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PRÉFACE. 



En faisant réimprimer aujourd’hui cette Histoire 
littéraire de la France au xviii* siècle, je n’ai plus à 
justifier la forme de mon travail, et la succession un 
peu lente qui en a réuni les diverses parties. Dans 
l’origine, le plus grand nombre de ces Leçons, immé- 
diatement publié par la sténographie, profita de la 
faveur qu’excitaient deux Cours célèbres, auxquels le 
mien était associé. Toutefois, plusieurs années après, 
quelque chose de la même faveur s’est retrouvé pour 
les deux tomes inédits que j’ai ajoutés à ma première 
publication ; et le Cours entier a obtenu ,' pour ainsi 
dire, un succès posthume. C’était un motif de corriger 
encore mon ouvrage; et c’est aussi la preuve peut- 
être que j’avais écrit et parlé à une époque très-favo- 
rable pour la vraie et complète appréciation du xviii” 
siècle. 

Vingt ans auparavant, à l’issue de la Révolution, au 
commencement de l’Empire, le débat contradictoire 
ur la littérature du xviii® siècle avait été une dernière 
arène laissée à demi ouverte par la main qui fermait 
toutes les autres. Là s’étaient donné rendez-vous tous 

f* a 
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les procès d’opinion que traîne à sa suite un grand 
changement social; et comme il n’y avait plus de po- 
litique ailleurs, il y en avait eu beaucoup dans la cri- 
tique littéraire. De remarquables écrits sur le xv:ii* 
siècle n’étaient que des plaidoyers pour ou contre. De 
là était arrivé qu’il n’y avait pas encore de postérité 
pour ce siècle mémorable , et qu’à son égard le blâme 
et l’éloge s’exprimaient avec une partialité toute con- 
temporaine. Voltaire, longtemps après sa mort, trou- 
vait des critiques et des admirateurs plus passionnés 
que de son vivant. C’est que, de part et d’autre, on 1? 
rendait responsable de plus de choses même qu’il 
n’en avait fait, et qu’on lui imputait à faute ou à gloire, 
non-seulement ses écrits, mais les actes de son temps 
et du nôtre. 

Â l’entrée du xix* siècle, la protestation indirecte 
d’une partie de la société contre la victoire souvent 
irrégulière et violente du grand nombre, la lutte plus 
timide de l’esprit de liberté contre l’excès du pouvoir, 
se réfugiaient également dans la controverse sur les 
écrivains du xviii” siècle. Leurs noms étaient un sym- 
bole. Le regret ou l’aversion du passé, l’admiration ou 
la défiance du présent, exagéraient également le blâme 
ou l’éloge de ces écrivains : car, par une circonstance 
lemarquable, bien qu’elle s’explique aisément, l’an- 
den et le nouveau pouvoir étaient devenus solidaires 
dans cette question ; et la dictature née de la révolu- 
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tion n’était pas moins mécontente des libres penseurs 
de l’ancien régime, que la monarchie jadis ébranlée 
par eux. D’autre part, ce qui restait de l’esprit géné- 
reux de 1789, trompé dans ses espérances, calomnié 
dans ses revers, réduit à l’inaction sous le pouvoir ab- 
solu, semblait n’avoir plus d’autre gage de lui-méme 
que les écrits et les vœux de l’âge précédent. 11 s’y at- 
tachait d’autant plus; il les défendait, et il se défen- 
dait par eux, plus qu’il ne les jugeait. C’est en ce 
sens, peut-être, qu’à une époque déjà éloignée le Ta- 
bleau littéraire du xviii* siècle était demandé par la 
seconde classe de l’Institut. Depuis, les vicissitudes 
sociales ont plus d’une fois ranimé la même contro- 
verse. Plus d’une fois encore, les noms célèbres du 
XVIII* siècle, exaltés ou rabaissés à dessein, sont deve- 
nus des instruments de guerre politique entre les par- 
tis. La réaction ressuscitait l’erreur; et tel philosophe 
justement oublié, Helvétius ou d’Holbach , reprit 
quelque importance, grâce au crédit renaissant des 
jésuites. 

La vérité ne peut changer, cependant, au gré de ces 
aspects divers; et un jugement impartial sur le carac- 
tère du dernier siècle devait insensiblement se former. 
La question d’art et de goût devait se dégager de la 
question sociale, et celle-ci se diviser, de manière à 
ne pas confondre les deux choses qui se ressemblent 
le moins, le scepticisme et la liberté. 



"Oigitized by Google 



Iv 



PRÉFACE. 



Enfin, il restait à marquer l’intluence que la littéra- 
ture du xviii' siècle avait exercée sur l’Europe et sur le 
monde. Dans la gloire de l’empire, on semblait ou- 
blier que le règne de nos idées avait précédé celui de 
nos armes; on eût craint, pour ainsi dire, que l’un ne 
nt tort à l’autre ; on parlait à peine de ce privilège 
qu’avaient eu les livres français de dominer au loin, 
dans l’inertie politique de l’ancien gouvernement, et 
de représenter à eux seuls toute l’activité extérieure 
de la France. 

Ce point de vue devait s’olïrir plus tard à qui retra- 
cerait, dans un tableau suivi et détaillé, l’histoire lit- 
téraire du xviii® siècle. C’est ainsi que la dernière 
partie de ce Coursa néces'uirement compris plusieurs 
points de littérature et d’histoire étrangère : non-seu- 
lement j’ai signalé le contre-coup du génie français 
au dehors, dans plusieurs productions célèbres d’An- 
gleterre et d’Italie ; il m’a fallu montrer lei idées de 
la France agissant sur les Institutions des autres 
Etats, avant de se réaliser dans les nôtres, et le génie 
spéculatif de nos écrivains agrandissant l’éloquence 
politique des peuples libres, avant qu’il y eût parmi 
nous une assemblée nationale. Ces digressions appa- 
rentes n’étaient qu’un exemple de l’influence exté- 
rieure des lettres françaises au xvm* siècle. 

Mais d’abord j’avais à retracer tout ce qui a précédé 
celte influence et la rendait irrésistible. Je fais voir 
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eonibien l'esprit français , au commencement du 
XVIII” siècle, emprunta lui-même à l'étranger, et que 
de choses il rendit puissantes, en les répétant. Je dé- 
cris l'essor du génie dans la décadence sociale, le mé- 
lange d'erreurs hardies et de vérités fécondes qui se 
produisirent tout à coup, sous un gouvernement trop 
.faihle pour résister aux unes et pour profiter des au- 
tres; enfin le caractère nouveau que prit notre littéra- 
ture, considérée non plus comme le premier des arts, 
mais comme la première des puissances, dans un 
siècle où toutes les autres avaient failli. 

L'histoire littéraire du xviii® siècle, si souvent trai- 
tée, et quelquefois avec une précision supérieure, 
n'était pas épuisée, et ne le sera pas après ce livre. On 
la recommencera. Aujourd’hui même, elle anime d’un 
intérêt nouveau, sous le point de vue moral, les vives 
et spirituelles leçons d'un professeur de la Faculté des 
lettres (i), dont j’aime encore plus le succès que je ne 
redoute sa concurrence ; et, il y a quelques années, 
elle inspirait, dans une chaire du Collège de France, 
de brillantes improvisations devenues un livre de 
philosophie sur l’influence politique de la France en 
Europe. 

C’est que le xviii” siècle, quoiqu’il ait malheureuse- 
ment plus détruit que fondé, a laissé partout des tra- 

^1) M. Saint-Marc Girardin. 
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ces durables. Ses idées, ses opinions, ses espérances, 
en partie corrigées, en partie réalisées, forment le 
fonds principal de la sociét4 présente. On pourra donc 
souvent blâmer ou contredire les écrivains de cette 
époque; mais on ne peut cesser de s’occuper d’eux; 
et l’opinion indépendante qui les juge atteste leur 
puissance. En introduisant, môme au prix de l’erreur, 
la libre discussion, en la portant partout, ils prépa- 
raient la loi de notre temps, cette loi qui doit rame- 
ner le sentiment religieux par la plus complète liberté 
de conscience, et la stabilité sociale par le plus haut 
degré de liberté civile. 

Ils ont surtout marquér par leur exemple, par leur 
ascendant démesuré, comme par les fautes et la dé- 
gradation des pouvoirs de leur temps, quelle place 
l’intelligence a besoin d’occuper à la tête de cette na- 
tion, et combien la réalité des Institutions représenta- 
tives est nécessaire à la pensée des Français, autant 
qu’à leurs intérêts et à leurs droits. 

Toutes les choses qui rappellent cette vérité de- 
vaient plaire à l'époque où elles furent prononcées. 
En les reproduisant comme je les ai dites, et les mê- 
lant aux questions de goût et de morale, à l'examen 
comparé des génies français et étrangers, à l’histoire 
de la civilisation étudiée dans l’histoire de l’art, je ne 
me flatte pas de retrouver l’intérêt vif et passager qui 
s’attachait à ces séances littéraires. La voix vivante 
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n’y est plus. L’auditoire dispersé serait aujourd'hui 
plus sévère : l’âge et les événements l’ont mûri. 

Je serai content si , parmi tant de jeunes gens 
d’alors, aujourd’hui citoyens utiles, quelques-uns 
hommes célèbres, il en est qui , jetant les yeux sur ce 
livre, ne rougissent pas trop de ce qu’ils approuvaient 
autrefois, et qui, pardonnant aux fautes, ou peut-être 
aux corrections du style, pour le fond même du tra- 
vail , veuillent bien reconnaître des sentiments qu’ils 
conservent encore, et des conseils dont ils ont profité. 
C’est toujours à eux que je dédie cet ouvrage. 

Une seule remarque reste à faire sur la forme 
même de cette édition corrigée; on y a laissé parfois 
l’indication des témoignages d’assentiment qu’exci- 
taient les paroles du professeur. Ce ne sont pas des 
souvenirs pour la vanité, mais des dates pour l’opi- 
nion. En voyant ce qui, même faiblement exprimé, 
plaisait à l’esprit français dans une époque de lutte 
imminente, on reconnaît ce qui lui plaît encore, dans 
une époque d’affermissement et de progrès. On re- 
trouve les opinions que quinze années d’un nouvel 
ordre politique ont fortifiées et tempérées par l’expé- 
rience. Celui qui leur a toujours été fidèle , dans des 
situations fort diverses, n’a rien à y changer, rien à y 
supprimer aujourd’hui. 

Août 1840. 
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TABLEAU 



DK 

LA LITTÉRATURE 

AU XVIIF SIÈCLE. 



PREMIÈRE LEÇON. 

Vue générale de ce Cours. 



Messieurs, 

Nous commençons ensemble une grande étude, le 
xviii® siècle, époque de décadence et d’empire, où le 
génie français a dominé l’Europe et préparé le chan- 
gement du monde. Fidèles au titre de ce cours, nous 
ne chercherons le xviii® siècle que dans les lettres, 
dans les œuvres de l’art et de la pensée ; mais les let- 
tres, alors, étaient tout, et comprennent l’histoire de la 
société, dont elles devenaient la seule puissance. En 
parcourant avec vous ce vaste sujet, déjà traité par 
d’habiles écrivains, sous l'impression du grand procès 
politique et religieux que le xviii* siècle avait laissé à 
ses premiers successeurs, nous ne voulons ni réveiller 
des controverses, ni essayer une lutte inégale. Mais 
I. i 




2 lITTÉRATÜRE 

dans le cadre plus étendu de ces libres entretiens, 
nous pouvons développer ce que d’autres ont abrégé, 
rappeler ce qu’ils ont omis; et surtout nous montre- 
rons par un tableau comparé ce que l’esprit français 
avait l’eçu des littératures étrangères, et ce qu’il leur 
rendit. Une analyse plus étendue sera nécessairement 
plus impartiale, et la vérité naîtra pour nous delà 
précision des détails. 

Le génie littéraire du xvii* siècle s’était formé sous 
trois influences: la religion, l’antiquité, la monarchie 
de Louis XIV. De ces causes fort diverses, et de l’élan 
spontané d’une nation jeune et forte sortit cette grande 
école de goût et d’éloquence qu’on ne surpassera pas. 
Les influences qui dominent la littérature du xviii» siè- 
cle sont, au contraire, la philosophie sceptique, l’imi- 
tation des littératures modernes, et la réforme poli- 
tique. Rien de plus opposé, et pourtant rien de plus 
tié que ces deux époques : la grandeur et les abus de 
la première devaient enfanter l’autre. 

Toutefois, Messieurs, et c’est le point qui nous oc- 
cupera d’abord, le passage ne fut pas soudain et im- 
médiat. 

De même que dans l’ordre matériel les altérations 
les plus profondes s’opèrent par degrés insensibles, 
ainsi ce prodigieux changement des esprits fut d’abord 
graduel; mille symptômes l’avaient annoncé; et il se 
produisit par nuances successives. Les deux époques 
si disparates ont des points où elles se confondent. 
Chacune d’elles a vu naître des talents mixtes qui ont 
quelques caractères de l’autre. L’esprit d’innovation, 
la liberté scepti((ue qui marqua le xvm* siècle avait eu 
des précurseui's contemporains de Bossuet; et legoùi 
antique des grands écrivains du xvii<> siècle se repro- 
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duisit dans quelques hommes épai-s au milieu d’une 
société bien différente. Mais ce qu’il importe de rctra- 
^cer, c’est le mouvement général des esprits et l’in- 
fluence des grands talents. 

Le xviii® siècle, dans la chronologie morale, a com- 
mencé du jour de la première protestation, d’abord ti- 
mide et discrète, contre la splendeur monarchique de 
Louis XIV, contre la domination religieuse de Bossuet, 
et contre l’autorité classique de l’antiquité, trois choses 
de nature bien diverse réunies et assimilées dans l’es- 
prit du XVII* siècle. En ce sens, il faudrait dater le 
xviii* siècle de ce fameux Bayle (né en 1647), qui, 
substituant l’ironie philosophique à l’âpreté sectaire, 
commença contre la théologie cette guerre de doute 
et de raillerie où Voltaire prit toute sa force. Critique, 
comme Rabelais avait été moraliste, soulevant, re- 
muant ce poids immense de l’érudition philologique, 
historique, théologique du xvi* siècle, et faisant circu- 
ler dans cette masse un esprit moqueur et léger, un 
souffle sceptique qui agite toutes les feuilles pou- 
dreuses de ces in-folio, Bayle découvre à nu l’incerti- 
tude des faits, la vanité des doctrines, les petitesses du 
génie, ébranle en se jouant toute certitude, et met en 
pièces la crédulité et la gloire. 

Circonspect envers le pouvoir, mais d’une hardiesse 
illimitée contre les doctrines, Bayle, assez froid sur 
l’indépendance politique défendue par ses frères de 
Hollande, et ne voulant que la liberté philosophique, 
annonce et caractérise la première école duxviii® siè- 
cle : anecdotier de l’univers, compilateur et dialecti- 
cien à la fois, le plus penseur des érudits, son livre, 
vaste magasin de savoir et d’incrédulité, était tout fait 
pour dispenser d’études et fournir d’arguments un 
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siècle ingénieux. Mais l’innovation de Bayle réfugié 
dans un pays de tout temps ennemi de Louis XIV était 
étrangère, lointaine, et ne pouvait que par contre- 
coup influer sur une révolution dont elle était le plus 
hardi symptôme. 

Le changement des esprits, et l’annonce d’une ère 
nouvelle, se marqua dans leshommes mêmes qui sem- 
blaient continuer le plus scrupuleusement les tradi- 
tions du siècle de Louis XIV. L’éloquence de la chaire 
conservait presque son éclat •, mais elle commençait 
à remplacer la foi par la morale, la charité purement 
religieuse par un esprit de douceur et de justice so- 
ciale : Massillon, dans la chapelle de Versailles, par- 
lait de l’élection des rois et des droits du peuple. 

La poésie, afiaiblieetpure, suivait encore les leçons 
de Boileau ; mais elle y mêlait le goût des hardiesses 
étrangères. Le poète élégant et timide, fils du grand 
Racine, traduisait avec enthousiasme Milton, que Boi- 
leau peut-être n’avait jamais entendu nommer. 

A l’imitation du sublime religieux se mêlait la li- 
cence effrénée des mœurs. Rousseau composait à la 
fois ses Psaumes et ses Êpigrammes, avouant ainsi 
que le sublime religieux n’était pour lui qu’une forme 
de style étrangère à l’âme. Mais par là même, dans la 
pureté savante de ses premières poésies, il marquait 
déjà la décadence de l’art. Cette décadence était plus 
sensible encore chez quelques novateurs ingénieux qui 
s’étaient élevés du vivant même du grand siècle; mais 
là elle avait sa force; elle était le premier signe d’une 
transformation, elle indiquait le passage du siècle des 
arts au siècle du doute. 

En apprenant l’élection de Fontenelleà l’Académie, 
Boileau écrivait d’un ton chagrin : « L’Académie va de 
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mal en pis. » Fontenelle cependant n’était rien moins 
que le précurseur de Voltaire. Douteur aussi hardi que 
fin et timide parleur, cachant sa hardiesse, d’une part 
sous la science, de l’autre sous la coquetterie de salon, 
il préludait par l'Histoire des Oracles et par les Mondes 
à toute la philosophie du xviii® siècle. Avant lui, l’es- 
prit de foi qui caractérise le temps de Louis XIV avait 
été ébranlé par un écrivain trop dédaigné. Perrault, 
qui n’eut de talent, il est vrai, que dans les contes de 
fées, mais dont l’esprit actif et curieux remua beaucoup 
de questions. Ne l’oublions pas, le croire et le douter 
ont chacun une longue série, dont tous les points se 
touchent et s’ébranlent à la fois. Quand Perrault, et 
après lui la Motte et Terrasson, faisaient la guerre aux 
anciens, ils préparaient la liberté de penser sur des 
questionsplus sérieuses. lisse trompaient quelquefois 
lourdement : leur indépendance d’esprit contre Ho- 
mère n’était que défaut d’imagination, assujettisse- 
ment aux usages modernes, et impuissance de conce- 
voir cette libre et rude originalité d’un autre temps. Ils 
faisaient une fausse application de la justesse, préten- 
dant y soumettre tous les mouvements de la pensée 
poétique ; mais ils exerçaient une précieuse faculté, 
celle de juger, au lieu de croire. 

A côté de ces premiers paradoxes littéraires, faibles 
commencements de la grande révolution des esprits, 
se conservaient encore les anciennes doctrines, l’an- 
cienne manière de penser et d’écrire, et, il faut le dire, 
la vieille langue dans sa pureté nerveuse et son tour 
abondant et simple. Ce n’est pas une vaine question. 
Messieurs, que celle du langage. Il serait curieux de 
rechercher cette loi des esprits qui veut qu’à certaines 
époques le point de maturité d’un idiome soit arrivé, 
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et qu’à partir de là on ne rencontre plus ni la même 
vérité, ni le même naturel ; que la propriété des ter- 
mes périsse, que leur élégance se farde, que leur force 
s’énerve ou s’exagère, et que le vice du temps devienne 
celui des hommes, même les plus rares. Le spirituel 
et savant Courier nous disait ; En fait de langue, il 
n’est femmelette du siècle de Louis XIV qui n’en remon- 
trât aux Rousseau et aux Buffon. Paul Courier, le 
plus indépendant des esprits, n’avait pas une seule 
des opinions du xvn* siècle, et, par étude, il cherchait 
à s’en approprier le langage. Mais cet archaïsme ne 
peut devenir général. Les langues muent à chaque 
saison de la vie d’un peuple. 

Ut sylvæ foliis pronos mutantur in annos, 

Prima cadunt : ila verborum velus inlerit ætas. 

Seulement, la comparaison du poète n’est pas aussi 
exacte que riante. Les idiomes changent sans rajeunir; 
ou du moins, tandis que leur feuillage se renouvelle 
moinsfraisetmoinspur,leurtigeappauvriese dessèche. 

Quoi qu'il en soit, la belle langue du siècle de 
Louis XIV, un peu trop raffinée par Fontenelle et la 
Motte, se conservait abondante, expressive et simple 
dans quelques écrivains de cette époque intermédiaire, 
Rollin, Vertot, Prévost, le Sage. Au second rang d’une 
grande époque, ils en ont le caractère; et les deux 
derniers sont arrivés une fois au génie, l’un par la 
passion, etl’autre par le naturel et la gaieté. 

Toutefois, Messieurs, ce second rang d’écrivains eût 
peu fait pour la gloire et l’influence de la nation; ot 
c’est avec raison que Voltaire eût écrit : « Vers la fin 
du siècle de Louis XIV, la nature parut se reposer, » si 
lui-même ne datait de cette époque, Voltaire, en qui 
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86 retrouve le génie du siècle des arts, et la curiosité 
sceptique, la vivacité, la hardiesse du xviii* siècle; 
Voltaire, le plus puissant rénovateur des esprits de- 
puis Luther, et l’homme qui a mis le plus en commun 
les idées de l’Europe par sa gloire, sa longue vie, son 
merveilleux esprit et son universelle clarté. Mais vous 
le savez, Messieurs, si personne n’a rendu ses idées 
plus populaires, personne n’a emprunté davantage 
aux idées d’autrui. Il imita du xvii* siècle sa pompe 
élégante et poétique, du théâtre anglais, ses har- 
diesses, des sceptiques anglais, toute sa philosophie, 
des mœurs de son temps, toute sa licence. Cette flexi- 
bilité de nature, cette infatigable mobilité, ce composé 
d’air et de flamme qui jamais ne s’arrête, comme le 
coursier d’Arioste, c’est là son génie môme : l’imitation 
fait partie de son être original. Avant d’étudier en lui 
la révolution de l’esprit français, nous consulterons 
les sources étrangères dont il s’est servi, nous cher- 
cherons dans l’Europe ce qu’il en reçut, avant d’exer- 
cer sur elle une si rapide action. 

Au commencement du xvii® siècle, l’influence du 
Midi sur la France avait été puissante, et s’était mêlée 
dans Corneille à l’inspiration de l’antiquité. C’était le 
réveil de l’esprit poétique. Au commencement du 
xviil® siècle, le Midi, rapproché de la France par l’al- 
liance des souverainetés, était sans action morale au 
dehors. L’Italie, à laquelle Louis XIV était apparu 
commue un grand protecteur de la fol et des lettres, 
malgré sa fierté nationale réfugiée toute dans les arts, 
avait étudié les langues modernes : son poète Métas- 
tase imitait dans une langue plus harmonieuse le génie 
de Racine. A Naples, l’érudition historique, pour ré- 
sister à l’Église romaine, empruntait l’esprit de nos 
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controversistes gallicans, depuis le jurisconsulte Pilhou 
jusqu’à Bossuet. En Espagne, après la victoire des 
armes françaises, quelques rayons de nos arts avaient 
paru pénétrer, mais s’étaient bientôt éteints dans la 
lourde atmosphère de l’Escurial. Un petit-fils de 
Louis XIV, un élève de Fénelon avait sommeillé sur 
le trône, entre d’insipides frivolités et de bizarres ma* 
nies, sans souci de rien d’honorable. L’Espagne, en 
arrière de la politique même de Louis XIV, était bien 
plus loin encore de l’esprit nouveau qui commençait 
pour la France: elle ne devait que longtemps après 
en recevoir le contre-coup lointain, et s’ébranler dans 
ses gothiques entraves. C’était du Nord seul et du pro- 
testantisme, que pouvait arriver à la F rance un se- 
cours d’idées nouvelles ; mais l’Allemagne, au com- 
mencement du xviii® siècle, semblait chercher sa 
littérature et son génie. Arriérée d’un siècle dans les 
arts, elle écrivait encore en latin : il n’apparaissait d’elle 
au dehors que le génie métaphysique de Leibnitz, et 
elle était trop éloignée de l’esprit français pour lui 
fournir aucun modèle. 

Restait l’Angleterre, plus avancée et plus hâtive, 
forte de deux révolutions, dont l’une avait conservé et 
rectifié l’autre, jouissant des formes d’un gouverne- 
ment libre, devant le pouvoi.’ absolu de Louis XIV, et 
maîtresse de tout penser et de tout dire en politique 
et en religion. Sa littérature avait été, comme toute 
l’Europe, d’abord surprise et possédée parle merveil- 
leux éclat de la nôtre. Les événements publics avaient 
secondé ce prestige; et les écrivains des règnes de 
Charles II et de Jacques II avaient imité notre goût et 
notre théâtre, n’y mêlant de national que la licence 
des mœurs. Mais des controverses religieuses et poli- 
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tiques qui précédèrent la chute de Jacques II, était 
sortie bientôt une école nouvelle, unissant à l'imitation 
du goût français un libre penser indigène. Cette éeole 
sera pour nous un grand sujet d’étude et comme un 
préliminaire de notre xviii* siècle. Elle eut ses excès, 
ses erreurs ; elle fut très-diverse dans ses formes ; ici 
sceptique sans restriction, là théiste et religieuse; tan- 
tôt satisfaite de modérer le pouvoir et de le défendre, 
tantôt voulant ébranler la société même. Mais dans scs 
nombreuses variétés, la littérature anglaise de cette 
époque offre toujours cette hardiesse d’examen, cette 
facile intelligence des intérêts politiques qui avaient 
trop manqué à notre xvii® siècle, et qui veulent pour 
s’exercer l’usage habituel de la liberté. « Un homme 
né chrétien et français, avait dit la Bruyère, est embar- 
rassé pour écrire : les grands sujets lui sont défendus, 
il les entame quelquefois, et se détourne ensuite sur 
de petites choses, qu’il relève par la beauté de son gé- 
nie et de son style. » Les Anglais ne connaissaient pas 
cette contrainte. Depuis leur révolution, nul grand 
sujet ne leur était interdit. Déjà formés par la lutte des 
sectes à toutes les témérités de la controverse, aguerris 
en matière de religion à tous les paradoxes de la 
croyance individuelle, ils avaient reçu de la révolution 
de 1688 la liberté légale de la presse, et le droit illimité 
de discussion. De là sans doute cette profusion d’écrits 
sceptiques qui marqua le xviii® siècle anglais, et qui 
reflua sur le nôtre avec tant de violence et d’empire. 
Mais là aussi se manifeste tout ce qu’il y a de puissance 
conservatrice dans la liberté, quand elle est un droit 
reconnu, constamment exercé. En Angleterre, où tous 
les dogmes religieux, tous les principes politiques 
pouvaient être attaqués, sans autre répression que la 

J. 
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loi et le jury, les doctrines sceptiques proclamées avec 
tant de hardiesse par Thomas Chubb, Wollaston, Tin- 
dal, Bolingbroke, Shaftesbur^', trouvèrent dès l’origine 
une forte résistance, et n’eurent jamais l’empire. Il y 
eut combat égal entre les opinions, avec ce suffrage de 
faveur que trouvent dans les Ames des traditions anti- 
ques et consolantes. Une révolution politique même 
ne jeta pas un poids nouveau dans la balance. Les 
whigs du Spectateur défendirent à la fois la constitu- 
tion libre de 1688 , et les dogmes du christianisme. 

En France, au contraire, où les opinions sceptiques 
étaient mutilées par la censure, et ne se produisaient 
que dans des ouvrages furtifs et poursuivis, elles ré- 
gnèrent sans partage; elles ne trouvèrent pas, durant 
un demi-siècle, un seul contradicteur dont la voix eût 
quelque force. Elles ravagèrent tout, précisément 
parce qu’elles n’étaient pas libres ; elles mêlèrent d’ab- 
surdes théories à des vérités généreuses, précisément 
parce qu’elles n’étaient pas soumises à l’épreuve d’un 
combat régulier, et qu’elles ne trouvaient en face que 
l’autorité et non la discussion. 

Ce contraste entre les deux pays est vraiment mémo- 
rable. En Angleterre, vous voyez Swift, ce moqueur 
de la vie humaine, dont les satires amères avaientpré- 
cédéde cinquante ans le Candide de Voltaire, défen- 
dre le christianisme contre les attaques impunies des 
sceptiques. En présence de Bolingbroke et de tout le 
parti des sceptiques anglais, lesWarburton, les Lard- 
ner, les Clarke publient de pieux ouvrages, entourés 
d’une grande faveur publique, et souvent ils accablent 
leurs adversaires. Leurs ouvrages agissent sur l’opi- 
nion, comme des plaidoiries puissantes; et, dans quel- 
ques occasions, les écrits qu’ils avaient combattus sont 
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condamnés par des verdicts légaux approuvés du pays. 
Quels étaient, à la même époque et plus tard, les 
combats que rendait le clergé français contre des périls 
semblables? que faisait-il pour sa foi? quelle philoso- 
phie élevée et religieuse opposait-il à l’invasion du 
scepticisme excommunié dans scs mandements? Au- 
cune. Le haut clergé de France, qui avait persécuté 
les jansénistes, était impuissant contre les philoso- 
phes : il abandonnait sa cause aux plus faibles apolo- 
gistes. Il eut encore quelques prédicateurs ingénieux, 
dont l’éloquence mondaine, recherchée, sentencieuse, 
étaitun hommage à l’esprit du temps, qu’ils affectaient 
de combattre. Mais des hommes savants et convaincus, 
parlant avec autorité, avec passion, on n’en vit pas 
alors dans la chaire chrétienne. Le missionnaire Bri- 
daine, à la fin du siècle, seul des hommes d’Êglise, 
remua les esprits, comme une grande et hardie nou- 
veauté. Du reste, pendant toute cette époque où s’était 
élevée contre le christianisme une guerre de raison- 
nement si redoutable, une persécution de sarcasmes et 
d’ironie, plus amère que celle de Julien, on comptait k 
peine deux esprits remarquables parmi sesdéfenseurs ; 
le jésuite Guénard, cartésien éloquent; et l’abbé Gué- 
née, qui rendit quelquefois è Voltaire ses plaisanteries 
avec usure. Mais le génie, la vogue, la puissance étaient 
aux idées nouvelles, à un besoin de licence dans les 
mœurs et de réforme dans le pouvoir, à la passion du 
théâtre, à l’apothéose des lettres et du plaisir. Échap- 
pée aux ennuis, au malaise, â l’hypocrite décence des 
dernières années du grand siècle, la Franco, enivrée 
de la folle régence, semblait se préparer pour une fête. 
Puis des idées sérieuses, de hardis essais dans les 
sciences économiques, se mêlaient à cette pompe 
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bruyante et frivole : on inventait la théorie du crédit, 
tout en faisant banqueroute ; on travaillait au progrès 
delà raison, au milieu de la ruine des mœurs. 

Voltaire, tout jeune encore, sorti d’un collège de jé- 
suites, doté par un souvenir de la vieille Ninon, et 
accueilli dans les soupers du Temple, fut le héros de 
cet esprit français qui allait essayer tant de voies nou- 
velles et se plier à tant de formes. D’abord, il prendra 
du siècle dernier l’éclatante parure de son langage; il 
imitera le vers de Racine, et croira même imiter les 
Grecs ; mais la hardiesse de l’esprit nouveau percera 
dans les sentences de sa première tragédie; puis, tout 
spirituel flatteur, tout ami des grands qu’il peut être, 
comme sa vive nature est emportée par une ingouvei'- 
nable malice, et par le courage de dire tout haut ce que 
pensait son siècle, il sera bientôt, du milieu de ses 
succès de cour et de théâtre, en guerre avec tous les 
pouvoirs de cette société, qu’il domine en l’amusant; 
malgré sa gloire et l’idolâtrie qu’obtenait le talent, il 
sentira sous un ignoble outrage la profonde inégalité 
des rangs qui pesait sur la France, et qui, reniée parle 
sentiment public, s’étayait de l’arbitraire. Voltaire, le 
jeune et grand poète, le favori des Richelieu, des 
Sully, et se croyant leur camarade de plaisir, bâtonné 
un jour par les valets d’un homme de nom, est exclu 
du droit commun de l’honneur comme d’un privilège, 
puis mis à la Bastille par précaution contre son juste 
ressentiment. Sorti de là par faveur, il passe en Angle- 
terre, où on était libre, où on disait le bien et le mal 
impunément, où on ne craignait ni les ministres ni les 
maîtresses de roi. Là, Voltaire trouvait, sous Geor^ 
ges en 1726, le gouvernement parlementaire établi, 
a controverse illimitée, la littérature sérieuse puis- 
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santé sur 1 opinion, ou partageant le pouvoir; il trou- 
vait le pays tout fier et tout éclairé des immortelles dé- 
couvertes de Newton; il put assister aux funérailles de 
ce grand homme, et voir ses restes portés dans West- 
minster par les premiers personnages de l’aristocratie 
anglaise, tandis que le poète Thompson célébrait l’in- 
venteur du Système du monde en vers sublimes et po- 
pulaires que n’a point surpassés VÊpUre à Emilie. Vol- 
taire, possédé d’une insatiable ambition de gloire et 
d’esprit, s’enivra du spectacle de liberté, de grandeur 
et d’intelligence qu’offrait alors l’Angleterre; il vit scs 
savants, ses poètes, Clarke, Pope, Congrève, le vapo- 
reux Young, qui lui adressa des vers. Jusque-là imita- 
teur de Racine, il connut un genre de tragédie nouveau, 
désordonné, que le goût, alors un peu français, des 
beaux esprits d’Angleterre admirait médiocrement, 
mais qui semblait au jeune poète une mine de diamants 
bruts à polir. Puis cette variété de sectes et de clubs, 
ces mille originaux qui naissaient du droit de tout 
faire ravissaient son esprit moqueur, et lui fourni.s- 
saient à la fois la satire de l’indépendance anglaise 
dans ses fantasques boutades, et de la servitude fran- 
çaise sous les mandements et la censure. 

Au milieu de Londres, Voltaire, attentif à tout, mêlé 
à tout, homme de travail et de monde, vivant avec les 
grandsseigneursetvisitant les sages dansleurs retraites, 
puisait toutes les inspirations, hormis celle du poème 
épique, dont l’âge était passé pour les Anglais, comme 
pour nous. Lorsqu’il en revint avec sa tragédie de Bru- 
tus, ses Lettres philosophiques et ses souscriptions pour 
la Henriade, que trouvait-il en France? Un gouverne- 
ment faible et tyrannique dans les petites choses, l’es- 
prit tout-puissant sur l’opinion , et ne pouvant passer 
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qu’en contrebande. Il lui fallait mille fuites et mille 
détours pour publier les observations de son voyage; 
et lorsque, se faisant géomètre et calculateur pour pen- 
ser impunément, il veut donner à la France les £/é- 
ments de Newton, le chancelier d’Aguesseau refuse 
son visa au Système du monde. Préoccupé d’un scru- 
pule chrétien, ce respectable et noble esprit avait cru 
que reconnaître au monde des lois matérielles invio- 
lables , toutes-puissantes , c’était rendre inutile une 
cause suprême. Il n’avait pas songé que la sagesse et 
la puissance primitives sont bien mieux prouvées par 
la perfection inaltérable de la loi même que par l’action 
toujours présente du législateur pour amender son ou- 
vrage; et le brillant cardinal de Polignac, poète latin 
du grand monde, combattait, dans son Anti-Lucrèce, 
la découverte de Newton comme une réminiscence 
dangereuse de Démocrite et d’Épicure : tant la vérité, 
même géométrique, a parfois de peine à s’établir! 

Mais combien ces entraves du pouvoir, ces résis- 
tances du préjugé ne devaient-elles pas irriter le bon 
sens hardi et le génie moqueur de Voltaire ? Quelle ten- 
tation pour lui de secouer îi la fois tous les liens qui 
la garrottent, et de confondre, dans son impatience, le 
sentiment religieux et le joug ecclésiastique! Obligé 
de tout invoquer à son aide , jusqu’aux vices de son 
temps , n’a-t-il pas quelquefois flatté la corruption 
pour dominer les esprits , et propagé sa philosophie 
par sa morale? Préoccupé d’une lutte contemporaine, 
n’en a-t-il pas porté les passions et l’esprit railleur dans 
l’histoire des vieux temps? Ami sincère de l'humanité, 
de la justice et de tout ce qui embellit la vie , n’a-t-il 
pas miné la société par un scepticisme épicurien qui 
vaut encore moins pour la liberté que oour le pouvbir? 
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Cette grande gloire est bien mêlée; cette statue d’or a 
des pieds d’argile ; et cependant la pierre détachée de 
la montagne, ou plutôt le bouleversement même du 
sol, ne l’a pas ébranlée ; la puissance de Voltaire sur 
l’esprit humain ne peut être méconnue. 

« La France , disait Napoléon , est de la religion de 
Voltaire ; » et plusieurs fois il exprima, par des mots 
amers, la jalousie qu’il ressentait dans le passé contre 
cet autre dominateur, dont il retrouvait près de soi 1a 
trace et l’empire. 

Cette puissance. Messieurs, qui fut prodigieuse, nous 
essayerons de la suivre et de l’expliquer sous toutes ses 
formes, et de marquer sur chaque point la révolution 
qu’elle a faite. 

Nous analyserons Voltaire poète, essayant tous les 
genres de poésie , et naturel dans un seul , Voltaire 
philosophe, historien, critique, polygraphe et partout 
novateur; et nous tûcherons de définir ce qu’il eut de 
grand, et ce qui lui manque au cœur. 

.Près de cette gloire bruyante, qui retentit sur tout 
le XVIII* siècle, s’élevait une renommée plus paisible, 
qui reçut les mêmes influences et employa parfois les 
mêmes séductions. Est-ce, en effet, par la science, ou 
même par la philosophie des lois, que Montesquieu eût 
d’abord agi sur les esprits? N’oublions pas qu’il vivait 
à l’époque où Fontonclle parut le premier écrivain de 
France, parce qu’il était le plus bel esprit de salon. 
N’oublions pas que cette liberté, la source de toute 
nouveauté, n’existait alors en France ni dans les ins- 
titutions, ni dans les sectes, mais seulement dans les 
salons, où elle pouvaii tout dire avec grftcc; que lù, 
au xviii® siècle, fut lu seule aristocratie indépendante . 
aristocratie de femmes et d’hommes d’esprit. C'était la 
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puissance à laquelle il fallait plaire pour arriver jus- 
qu’à la nation. Il fallait qu’un publiciste profond eût 
en même temps beaucoup d’esprit, et qu’il saisît la 
gloire en s’abandonnant à la mode. Ne vous étonnez 
donc pas qu’un président à mortier, qu’un homme 
qui par état était juge, et par diversion philosophe, 
ait fait d’abord les Lettres persanes. L’émule d’Aris- 
tote et de Tacite imitait le Siamois de Dufresny; c’est 
un trait distinctif du temps. 

Mais cet esprit pénétrant et nerveux, qui, même dans 
un livre frivole, avait déjà montré son goût des hautes 
spéculations, se fortifia par des voyages, et surtout par 
de profondes études. Pour lui, comme pour Voltaire, 
l’Angleterre fut une école; mais il y étudia la liberté. 
Voltaire le scepticisme. Il en rapporta des vues politi- 
ques sur la nature des gouvernements , et par cela 
même une disposition indulgente à les comprendre et 
à les juger. Son goût, d’ailleurs, fut ramené vers l’an- 
tiquité par de continuelles lectures. Rome et l’Angle- 
terre, sans cesse méditées, lui rendirent en sérieux 
ce qui manquait à son premier ouvrage; et par cette 
forte éducation, son esprit fut plié à l’observation et à 
la vérité. 

A côté de ces deux génies originaux empreints de la 
philosophie et de la liberté anglaise, l’esprit de scep- 
ticisme et de réforme empruntait encore à l’Angleterre 
l’idée d’une grande entreprise , d’un puissant levier 
d’amélioration, \' Encyclopédie. C’était le principe d'as- 
sociation appliqué à la littérature, la force du nombre 
substituée à celle du talent. Mais les deux chefs de cet 
immense travail , d’Alembert et Diderot , étaient des 
hommes rares, qui ont une supériorité distincte de 
leur entreprise. 
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Cette vaste machine de guerre, qu’ils élevaient avec 
des milliers de bras, est un chaos. L’exécution a man- 
qué presque partout ; mais il y avait quelque grandeur 
dans le projet de tracer un inventaire de tout ce que 
l’esprit humain croyait savoir; et le plan esquissé par 
d’Alembert est d’une main ferme et sûre. Voltaire et 
Montesquieu furent enrôlés dans la milice des travail- 
leurs; et l’on ne peut contester la puissance de Diderot, 
qui s’y multipliait, prodiguant l’érudition, le para- 
doxe écrivain parfois obscur, capricieux, emphati- 
que, mais esprit vaste, et portant dans beaucoup de 
détails un rare degré de précision et de vigueur. Tan- 
dis que le mouvement encyclopédique entraînait avec 
des hommes supérieurs une foule d’esprits subalternes, 
hardis par imitation, deux génies originaux prenaient 
une place à part. L’un, savant et philosophe pour son 
compte, portant dans l’étude de la nature une péné- 
tration puissante et une éloquence nouvelle, ne don- 
nait d’ailleurs aucun appui aux opinions sceptiques • 
c’était Buffon, avec sa noblesse, son crédit et sa grande 
fortune, ménageant la cour, la Sorbonne et les philo- 
sophes. L’autre, affranchi de tous les liens, était sorti 
du mouvement philosophique, et le continuait en le 
combattant. Il avait été d’abord un des collaborateurs 
de Diderot, non à titre de philosophe, mais pour des 
articles sur la musique, dans Y Encyclopédie; puis, 
s’étant élevé à cette âpre éloquence du discours sur 
Ylnégalité des conditions parmi les hommes, son âme , 
froissée par le malheur et par la société, voulut une 
autre philosophie que l’épicurisme de son temps. II 
retourna ses attaques du pouvoir contre l’opposition, 
du culte contre la philosophie; ou plutôt il entre- 
prit une double guerre , faisant face aux archevé- 
>• 2 
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ques et aux philosophes, et dans ses amères allusions, 
ne ménageant pas plus Diderot que Louis XV. Beau- 
coup des hardiesses de Rousseau sont devenues lieux 
communs. Une part de sensibilité déclamatoire qui 
plaisait si fort à son temps , est tombée pour nous , 
mais il nous est facile de ressusciter par la pensée son 
prodigieux succès, et de comprendre la puissance at- 
tachée au réle qu’il avait pris , ce rôle d’ennemi des 
lettres dans un pays affolé de littérature , ce rôle de 
misanthrope et de sauvage spéculatif dans un monde 
blasé de politesse et d’élégance sociale , ce rôle de 
démocrate sous une vieille monarchie absolue et. sous 
une aristocratie lassée d’elle-mémc, enfin, nous ne 
voulons pas dire ce rôle, mais cette conviction , cette 
dévotion de théiste, de spiritualiste, au milieu de l’é- 
croulement des croyances , de l’incertitude des ûmes et 
de la fatigue des systèmes. 

Donnez maintenant h l’homme qui rencontre de 
telles occasions une parole vive , éclatante, philoso- 
phique et sensuelle, qui rudoie et qui flatte, qui ca- 
resse les penchants dont elle fait rougir, qui, en exal- 
tant la vertu, ne l’impose pas, et permet de s’acquitter 
avec elle par l’imagination; et vous concevrez sans 
peine le ravissement d’enthousiasme et de faveur qui 
suivait Rousseau, l’autorité de ses écrits et l’influence 
qu’il exerça sur les passions et les idées de notre révo- 
lution. Expliquer son talent et sa puissance, l’un par sa 
vie, l’autre par son siècle, est une étude qui devra inté- 
resser cet auditoire. 

A lui s’arrête la race de ces écrivains dominateurs 
qui, de la France, ont agi sur l’Europe, et qui jetèrent 
dans son sein tant de principes nouveaux. Mais cette 
influence même qu’ils ont exercée au dehors sera l’ob- 
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jet d’un autre et non moins curieux examen. Nous la 
chercherons d’abord en Angleterre, d’où elle avait em- 
prunté ses doctrines, et où elle les reportait plus vives» 
plus dégagées, plus populaires. La seconde époque de 
la littérature anglaise au xviii* siècle est, en effet, toute 
française dans sa philosophie , ses jugements histori- 
ques, ses formes de langage. Ce n’est plus cotte méta- 
physique sectaire des Collins et des Tindal, et ces for- 
mes à demi théologiques dans l’incrédulité même. 
Disciple extrême de Locke, Hume a, dans ses Essais 
philosophiques, l’agrément et la facile netteté de Vol- 
taire. Il est pénétré du même esprit dans l’histoire , 
comme lui dédaigneux du passé, comprenant peu les 
passions fortes et les temps demi-barbares, coloré sans 
être pittoresque. Le grave et sage Robertson lui-même 
est encore un élève de Voltaire. Gibbon l’est aussi, mal- 
gré sa fastueuse et emphatique élégance. 

C’est une étude piquante que d’observer, à cette épo- 
que, l’action mutuelle, et, pour ainsi dire, le feu croisé 
des deux pays l’un sur l’autre. La liberté anglaise pro- 
fite de notre hardiesse d’esprit. Un échange d’idées 
philosophiques se renouvelle sans cesse entre les deux 
pays, comme si l’un exploitait et polissait les produits 
de l’autre. La philosophie de la sensation, grave, cir- 
conspecte , diffuse , parfois indécise dans Locke , re- 
tourne en Angleterre, vive, nette, amusante sous la 
plume de Voltaire, impérieuse, hautaine, affirmative 
dans les écrits de Diderot et d’Helvétius. Chose remar- 
quable, au reste : la France avait pris et même exagéré 
une grande partie des opinions de l’Angleterre, et elle 
résistait encore à son goût en littérature. Nous avions 
des sceptiques plus hardis que Hume; surtout nous 
n’avions pas de moralistes religieux comme Richard- 
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son, et nous repoussions la libre vivacité du style an- 
glais. Nous avions grande peine à nous accoutumer, je 
ne dirai pas aux défauts, mais souvent même au su- 
blime de Shakspeare. Le sentiment pittoresque de 
Thompson et sa poésie de nature étaient altérés dans 
nos élégantes descriptions. Ces divers points de vue , 
ces rapprochements, ces contrastes entre les deux na- 
tions; nous essayerons de les mettre en relief par 
l’histoire des opinions et des lettres. 

Partout, à la fin du xviii® siècle , se retrouvent les 
idées françaises. Elles sont dans l’académie de Berlin, 
dans la cour de Catherine , dans les conseils de Jo- 
seph II. Elles ne sont pas seulement matière de litté- 
rature et de goût; elles influent sur les gouvernements, 
elles transforment l’esprit des sociétés. A Milan , sous 
la conquête autrichienne , elles dirigent l’administra- 
tion éclairée, bienfaisante du comte de Firmian ; elles 
inspirent l’âme de Beccaria. A Naples , elles suscitent 
des réformateurs et des philanthropes comme Filan- 
gieri, de libres et cyniques penseurs comme Galiani. 
En Espagne même, dans ce pays de tenace routine et 
d’obédience monacale, elles font pénétrer de salutaires 
changements dans l’administration et les mœurs; elles 
forment trois ministres réformateurs , le courageux 
d’Aranda, qui vainquit les jésuites sur leur terrain de 
prédilection, le sage et le savant Campomanès, que 
l’on peut appeler le Turgot de l’Espagne, et même Flo- 
rida Blanca, politique estimé de M. Pilt et ennemi de la 
France en 1792. 

En Portugal, ces mêmes idées françaises, en partie 
adoptées et poussées à l’excès par un esprit violent, 
apôtre de la philosophie, comme Ximenès l’avait été 
de la foi , produisent les résultats les plus étranges. 
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Le marquis de Pombal , dans sa longue dictature , 
éteint les bûchers de l'inquisition , puis les rallume 
contre les prêtres. Il fait traduire en portugais Voltaire 
et Diderot; mais, entouré d’ennemis, il établit les plus 
rigoureuses entraves sur la presse et la poste. L’expul- 
sion des jésuites , leur fastueuse maison transformée 
en hospice, de grands travaux d’industrie, une pro- 
tection habile des intérêts commerciaux sont, cepen- 
dant des titres qui recommandent avec éclat le souve- 
nir du despotique Pombal. La réforme qu’il tenta dans 
le Portugal , et qui fut trop souvent intervertie et dé- 
tournée par ses passions personnelles, ses cupidités, 
ses vengeances, a déposé dans ce pays des germes du 
râbles. C’est un des traits caractéristiques de la puis- 
sance* que la France exerça trois fois sur une grande 
partie de l’Europe, d’abord au siècle de Louis XIV, par 
son goût littéraire, ses beaux monuments , sa splen- 
deur sociale , puis au xviii® siècle , par ses libres opi- 
nions , ses théories d’amélioration sociale , enfin , au 
commencement du xix®, par ses armes. Les Romains 
ne civilisèrent que ce qu’ils avaient conquis. On peut 
dire de la France que ses conquêtes seules et la crainte 
qu’elles inspiraient, retardèrent l’influence communi- 
cative de civilisation qui appartient à son génie. 

Cette influence , qui s’étendait presque également 
sur le nord et sur le midi de l’Europe , et qui presque 
partout était une mode de cour et d’aristocratie encore 
plus qu’un besoin des peuples , est une partie de la 
gloire des lettres françaises. Ensuite, nous exposerons 
leur déclin et celui de la vieille société, dont elles éclai- 
rèrent si vivement les contradictions et les vices. Il ne 
sera pas sans intérêt de rechercher les derniers efforts 
d’une littérature qui , à la veille d'un grand cliange- 
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ment social, offrait le contraste de l’extrême frivolité et 
de l’extrême hardiesse. Ses productions sont des mé- 
dailles curieuses pour l’histoire et non pour l’art. 

L’art, en effet, était dégénéré ; le goût se perdait au 
milieu des analyses de la critique , et la critique elle- 
même, plus attentive à des conventions et à des formes 
qu’à la philosophie des lettres, ne paraissait pas s’ap- 
puyer sur des recherches assez étendues. Toutefois , 
Messieurs , depuis Voltaire et Vauvenargues jusqu’à 
Chénier, la critique occupe, dans le xviii” siècle, un 
rang élevé qu’on ne peut méconnaître. Thomas, Mar- 
montel , la Harpe , Ghampfort, inférieurs dans leurs 
productions oratoires, ou dans leurs tentatives poéti- 
ques sur les pas des grands maîtres, ont en littérature, 
par le goût et le style, un mérite remarquable, trop 
méconnu de nos jours ; et le savant Barthélemy a fait 
le plus agréable ouvrage de l’érudition moderne. 

La poésie, même dans les dernières années de la 
monarchie, jeta de vives lumières, üucis, heureux et 
applaudi, Gilbert et Malfilàtre, dans l’infortune, mon- 
trèrent un talent original. Mais un souvenir qui devra 
surtout nous occuper, c’est celui des derniers publi- 
cistes, dont les ouvrages attestent toute la faiblesse de 
l’ancien ordre social et toutes les illusions qui devaient 
se mêler au courage des premiers réformateui's. Nous 
honorerons les Turgot, les Necker, les Malesherbes ; et 
nous chercherons dans leurs écrits ce que la vertu et 
les intentions généreuses ajoutent au talent. 

Ici, Messieurs, ce fréquent parallèle de l’Angleterre 
et de la France se reproduit pour nous. Au moment de 
voir la littérature créant la tribune , et la liberté pas- 
sant des salons et des académies dans une assemblée 
nationale, nous nous arrêterons devant les grands 
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spectacles que la tribune et la liberté donnaient chez 
un peuple voisin. Là se placeront les deux Pitt, Fox, 
Sheridan, Burke, qui appartiennent à l'histoire de l'es> 
prit humain, comme à celle de la politique anglaise. 
En même temps nous montrerons Mirabeau, ce puis- 
sant destructeur qui aspirait à reconstruire une mo- 
narchie où il eût place. 

Nous n’irons pas plus loin dans les annales de nos 
assemblées ; ce serait entreprendre une histoire qui est 
faite. 

Mais quand cette immense tempête sera calmée, 
quand une société nouvelle reparaîtra sur l’ancien sol, 
agrandi par la victoire, alors s’élèveront dans les let- 
tres de nouveaux monuments qu’il importe d’étudier. 
Les lettres n’ont plus cette puissance qu’elles avaient 
au xv!!!” siècle , pour changer le monde social. Cette 
fois c’est dans un camp qu’il s’est réformé; et le génie 
des arts ne reçoit pas le mot d’ordre militaire. La su- 
périorité se retrouvera donc surtout dans quelques 
talents à part qui ont poussé çà et là, au milieu des 
orages de la révolution, et que n’aura pas courbés l’Em- 
pire. Un jeune émigré de 1790, deux tribuns éliminés, 
une femme bannie par le vainqueur de l’Europe , un 
vieux gentilhomme de Chambéry écrivant en français 
à Saint-Pétei‘sbourg , ce sont là, dans des degrés fort 
inégaux , les esprits qui garderont le plus de vigueur 
et de nouveauté. La puissance parut quelque temps 
déplacée : le sceptre de l’opinion était passé aux mains 
de la force. Cet état de choses s’est brisé par son excès 
même. Le despotisme de la victoire et du génie a fait 
place au règne des lois, sous un pouvoir que ses titres 
antiques et renouvelés doivent rassurer devant l’action 
légale des libertés publiques. Le débat politique, pre> 
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mier principe de notre ordre actuel , ne peut rester 
stérile pour les lettres. Quelquefois , il est vrai , on 
semble les oublier dans la vive préoccupation des in- 
térêts sociaux; mais elles gagnent bien plus qu’elles 
ne perdent à une discussion qui leur renvoie des ûmes 
plus élevées, des esprits plus sévères. Ce n’est pas seu- 
lement un genre nouveau de littérature , une forme 
oratoire , une tribune au lieu d’une chaire , qui sort 
pour nous des institutions représentatives; c’est un 
esprit de vie, un ferment nouveau qui se mêle à toutes 
les parties des lettres, les transforme et les rajeunit. 
De là des points de vue nouveaux dans la philosophie, 
l’histoire, la critique. 

Rien ne change plus un homme que de le rendre 
libre : que sera-ce d’un peuple ! et combien , dans ce 
concours d’esprits qui s’éveillent et s’exercent, dans 
cette prime d’ascendant et de popularité toujours of- 
ferte, n’y a-t-il pas de chances pour que les talents 
se multiplient par l’émulation et la liberté! Que cette 
pensée, jeunes gens, vous soit présente! qu’elle vous 
anime à de longues et patientes études ! Dans ce nom- 
breux auditoire, réuni de toutes les parties de la F rance, 
il y a bien des cœurs émus de tous les nobles senti- 
ments, bien des intelligences ouvertes à toutes les 
idées; et il y a, certes, plus d’une nature heureuse et 
inconnue d’elle-méme qui, dans la magistrature, à la 
tribune, dans les lettres, sera quelque jour l’honneur 
du pays. Si ma faible voix excite en vous ces senti- 
ments, éclaircit pour vous ces idées, et si les grands 
souvenirs des études comparées qui vont passer de- 
vant vous avertissent et appellent quelque jeune talent, 
je ne serai pas mécontent de ma tâche, Messieurs ; et 
je la commence avec ardeur dans cette espérance. 
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DEUXIÈME LEÇON. 

Bésumé de l'étal des lettres françaises à la mort de Louis XIV. — 
Décadence de la poésie. — Jean-Baptiste Rousseau, sa vie et 
ses psaumes. — Réflexions générales. — De l’inspiration ly- 
rique dans l'antiquité et dans les premiers temps de la foi 
chrétienne. — Eludes lyriques en Italie, en France et en 
Angleterre. — Caractère factice de quelques-unes des plus 
belles odes de Rousseau. — Imitation déplacée de la grande 
poésie. — Novateurs anlipoéliques. — Procès de la prose 
contre les vers. — La Motte. — La Faye. 



Messieurs, 

Le roi est mort ce matin à huit heures un quart, écri- 
vait, le septembre 1715, l’exact Dangeau, sans ajou- 
ter une syllabe d’éloge ou de regret pour ce roi dont il 
avait enregistré, depuis cinquante ans, les grandeurs 
et les minuties. A partir de cette date. Messieurs, com- 
mence pour nous le xviii® siècle. Louis XIV avait été 
précédé dans la tombe par presque tous les génies ses 
contemporains; et, avant d’y descendre, il avait, pour 
ainsi dire, mené le deuil de son siècle. Fénelon, de- 
meuré le dernier, et qui semblait attendre une autre 
époque, était mort lui-méme quelques mois avant le 
roi. Selon le précepte de Vespasien, Louis était mort 
debout : Decet imperatorem stantemmori; maison peut 
voir, dans les lettres de sa compagne de pouvoir et 
d’ennuis, madame de Maintenon, combien la vieille 
cour, en pesant sur tout le monde, était lasse d’elle- 
même, et combien ces dernières années d’une époque 

I. 3 
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si brillante lurent ternes et sombres. Tout dépérissait 
comme le roi ; ou plutôt, sous ce monotone appareil 
d’étiquette et de gravité qu’il maintenait encore, bouiU 
lonnaient déjà des mœurs nouvelles, plus licencieuses 
qu’élégantes, et un ardent dégoût du passé. Les persé- 
cutions tracassières du confesseur Letcllier, la démo- 
lition de Port-Royal, cette école de savoir et de piété, 
les lettres de cachet multipliées pour jansénisme, 
avaient attristé au dedans ce règne humilié par des re- 
vers et des déhiites. Ce poids du pouvoir absolu, qui, 
allégé par le goût des arts, ennobli par la gloire, ou 
évité par l’indépendance religieuse, n’avait pas gêné, 
dans les beaux jours du xvii* siècle, les Molière, les 
Boileau, les Racine, les Fleury, les Bossuet, était de- 
venu plus lourd, en même temps que les talents deve- 
naient plus rares et plus faibles ; et cet âge mémorable 
de la langue française et des lettres se terminait, sous 
le vieux roi, dans les tracasseries théologiques et la 
stérilité. 

Dressons cependant l’inventaire du petit nombre de 
talents que consei’vait la F rance à la mort du monarque, 
dont l’habile orgueil les avait tant protégés. Et d’abord, 
parmi ses plus vieux contemporains, lui suiTivait un 
poète dont la voluptueuse philosophie avait annoncé, 
sous son règne, l’incrédulité du siècle prochain. C’était 
Chaulieu, le dernier interprète de cette société des 
Bernier, des Hesnault, des Ninon, des Saint-Évremonl, 
des Charleval, qui, dans un coin du xvn" siècle, avait 
caché le plus hardi scepticisme sous le goût des agréa- 
bles entretiens et des plaisirs, société qui, parfois, 
avait inspiré Molière, et qui écoutait les graves com- 
mentaires de Gassendi sur Yatomisme d’Êpicure. A 
côté de ce reste de libres penseurs qui avaient, à petit 
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bruil, traversé la monarchie de Louis XIV, pour se 
rejoindre, dans de spirituelles orgies de grands sei- 
gneurs, au génie naissant de Voltaire, llorissait le 
poëte Rousseau, habile élève de Boileau, mais sans 
bonne foi dans son art, et cynique parles mœurs plutôt 
qu’indépendant par la pensée. Crébillon, inculte et 
négligé, avait jeté quelques traits d’une verve nouvelle 
dans des tragédies selon la mode ancienne, applaudies 
du public, mais dont le mauvais style désespérait Boi- 
leau dans ses vieux jours. Louis Racine, avec la voca- 
tion du nom plutôt que celle du génie, s’étudiait à com- 
poser de bons vers. Voltaire, auquel il en était échappé 
dès le collège, entrait dans le monde à vingt ans. 

Tandis que la belle poésie française n’était soutenue 
que par Rousseau, qui, selon le sort des talents imita- 
teurs, avait fait dans sa première jeunesse ses plus 
élégants ouvrages, deux hommes ingénieux, sentant 
le peu de poésie du siècle et d’eux-mémes, voulaient y 
suppléer par l’artifice. L’examen de leurs essais résu- 
mera sans peine tout ce qu’on peut dire sur la déca- 
dence où était tombé ce grand art des vers, et sur 
l’impuissance des systèmes pour le renouveler. Par le 
progrès même de la réflexion et de l’étude, la prose se 
soutenait mieux, non qu’elle n’eût perdu aussi cette 
vivacité de grâce et d’élégance, et surtout ce sublime 
donné si rarement; mais elle était saine, abondante 
et pure. Les mêmes beaux esprits qui faisaient la 
guerre à la poésie écrivaient en prose avec une expres- 
sive et correcte élégance; et l’idiome était parvenu à 
son point de maturité, avant les hommes qui lui don- 
nèrent un nouvel éclat dans le xviii® siècle. Plus même 
ils sont rapprochés de cette époque, plus leur style est 
naturel et vrai. Montesquieu avait vingt-quatre ans à 
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la mort de Louis XIV ; et c’est six ans après qu’il pu- 
blia le mieux écrit de ses ouvrages, les Lettres persanes, 
chef-d’œuvre de style, dans le sérieux comme dans la 
plaisanterie. 

Mais reprenons. Messieurs, cette histoire de la poé- 
sie française, pure mais faible au commencement du 
XVIII® siècle, et déjà dominée par l’imitation tradition- 
nelle et l’innovation systématique. Sans doute nous ne 
voulons pas médire de cette enthousiaste et savante 
imitation qui transporte le poète dans d’autres temps 
et d’autres mœurs, et l’enrichit des beautés d’une autre 
langue. Nous croyons qu’elle supplée souvent à ce que 
n’offre pas l’état des mœurs modernes, qu’elle ajoute 
au génie, qu’elle lui donne le mouvement et la force. 
Que n’a pas dû Milton à la Bible et à Homère? Et le 
plus libre, le plus capricieux, le plus charmant des 
poètes, Arioste, que n’a-t-il pas pris à l’antiquité? Mais 
quand l’imitation est une étude de langue et de style 
sur des modèles indigènes, elle ne produit, quel que 
soit l’art de l’écrivain, qu’une perfection apparente. 
C’est le caractère de Rousseau dans ses plus beaux 
ouvrages. On y reconnaît le disciple exactement fidèle, 
et partant inférieur de Racine et de Boileau. Prenez- 
vous ses poésies sacrées ? Il dit lui-même, dans sa prose 
un peu lourde, que s’il a jamais senti ce que c’est qu’en- 
thousiasme, ç’a été principalement en travaillant à ses 
cantiques. Eh bien, le vers en est harmonieux et fort, 
le tour expressif, le mètre habilement varié; mais tout 
cela vous fait souvenir de la poésie bien autrement 
sublime, ou gracieuse, des chœurs d'Esther, d'Athalie. 
Dans ces chœurs, du moins, ce qui s’est perdu de l’es- 
prit de feu du prophète, à travers les changements de 
siècles et d’idiomes, est suppléé par l’intérêt du drame 
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et l’émotion des personnages. Mais les Psaumes de 
Rousseau, qui ne se lient à aucune action, et ne sor- 
tent pas de l’âme du poëte, qui ne sont ni l’intermède 
d’un drame, ni un élan de piété, que vous offrent-ils? 
une élégante paraphrase du génie hébraïque. La ver- 
sion latine de saint Jérôme, ce langage demi-barbare, 
bigarré d’ellipses et d’orientalismes, vous en dit bien 
davantage, et porte avec soi plus d’émotion. 

Quelle était, en effet, la disposition d’esprit du poète’ 
le désir de faire de beaux vers. 11 n’avait pas, comme 
Luther, cette foi ardente qui a jeté tant de poésie dans 
sa version delà Bible. Autour de lui, rien du sérieux 
et de la passion que la controverse et la guerre civile 
ont communiqués à quelques-uns mêmes des Psaumes 
de Marot, à ces chants rudes et simples entonnés sous 
la mousqueterie des guerres de la Ligue. Né dans la 
plus humble condition, dans la boutique d’un cordon- 
nier, Rousseau, après d’excellentes études chez les jé- 
suites, s’était produit auprès des grands, par l’esprit, 
le goût des plaisirs, et le talent des licencieuses épi- 
grammes. Comme il avait moins d’invention que de 
goût, il s’attachait à polir avec soin quelques pièces 
de peu d’étendue sur des sujets sérieux. 

Il avait tenté le théâtre sans succès. Ses comédies, 
correctes, mais froides, sans gaieté, et, ce qui surprend, 
même sans malignité, le Capricieux, le Flatteur, les 
Aïeux chimériques, étaient tombées, ou à peu près; 
scs opéras de même. L’ode lui restait, négligée de- 
puis Malherbe, et malencontreusement essayée par 
Boileau. Il s’en saisit par calcul, imita David, Pindare, 
Horace, et se commanda l’inspiration lyrique, dans un 
temps où toute poésie semblait décliner et faiblir. Puis 
des querelles, des procès, des malheurs viennent gâter 

a. 
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sa vie et son talent. Ce poëte correct et soigneux, qui, 
moins passionné qu’habile, avait besoin de travailler 
beaucoup ses ouvrages, et de vivre à la meilleure école 
de savoir et de goût, fut jeté hors de France, et réduit 
à flatter, dans les cours d’Allemagne, quelques petits 
princes, et un grand général qui aimait peu les vers. 

On conçoit sans peine que, dans cet exil, son goût 
s’altéra, et que ses ouvrages n'eurent plus la pureté 
sévère qui faisait la meilleure part de son génie. Faut- 
il pénétrer plus loin, et chercher, dans le caractère et 
la vie de Rousseau, des torts qui expliquent les inéga- 
lités de son talent? A-t-il en effet, pour se venger de 
tracasseries littéraires, composé les couplets diffama- 
toires et immondes, dont il accusa un de ses ennemis, 
et pour lesquels il fut banni lui-méme? On ne sait. Le 
procès fut long et obscur; et Rousseau protesta toute 
sa vie de son innocence. Toutefois, il ne semble pas 
qu’il ait ennobli son malheur par la manière de le sup- 
porter. Ses lettres sont pleines de récriminations sou- 
vent peu fondées, et de jalousies amères. Malgré le 
soin qu’il eut de se ménager, en France, l’amitié de 
quelques hommes respectables et purs, comme Rollin, 
Racine le fils, rien, il faut le dire, dans ses pensées 
habituelles et dans sa vie, n’était fait pour nourrir 
cette pureté d’ilme et cette élévation qui s’uniraient si 
bien è la poésie religieuse. Son caractère, aigri par le 
malheur, paraît amer et égoïste. La dévotion assez 
douteuse de ses dernières années semble une ven- 
geance plutôt qu’une consolation. Mais passons aux 
ouvrages de Rousseau. 

• L’ode, l’inspiration lyrique est en décadence déj,\ 
depuis des milliers d’années. Peut-on la concevoir en 
cfTcl séparée de son origine et de sa forme première? 
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Un grand événement accompli pour un peuple, une 
victoire, un salut miraculeusement opéré, une fête 
triomphale et religieuse, tous les cœurs émus d’enthou- 
siasme, et la voix d’un chantre inspiré qui s’élève, le 
cantique de Débora prophétesse, le chant de Moïse 
après le passage de la mer Rouge, voilà l’ode. Pindare 
lui-même dégénère de ce premier sublime. Il y a bien 
encore l’appareil de la fête, l’enthousiasme de la foule, 
la musique, les chants, le vainqueur et le poète ani- 
mant tout de sa voix ; mais, quelle que fût la passion 
des Grecs pour leurs courses de chars, il est visible 
que, pour eux-mêmes, ce spectacle si fréquent ne suf- 
fisait plus à l’inspiration lyrique, et que le poète es- 
sayait de rappeler cette inspiration par mille artifices 
et mille efforts. On la sentirait davantage peut-être 
dans quelques-unes de ces odes sans fête, sans peuple, 
sans théâtre, où, solitaire et passionnée, Sapho exhale 
son àmc, en invoquant la cruelle déesse qui la fait 
mourir. On la sent surtout dans ces beaux chœurs tra- 
giques, si bien liés à l’origine religieuse du drame chez 
les Grecs. Là, le chœur est tantôt le héros de la pièce, 
comme dans les Suppliantes d’Eschyle, tantôt le té- 
moin, le confident de l’action, tantôt le poète lui- 
même animé par sa propre fiction. Si quelque chose 
approche, pour le mouvement et la hardiesse, du chant 
de victoire des Hébreux après le passage de la mer 
Rouge, ce sont les chants de deuil des Perses dans 
Eschyle. L’hymne religieux, la prière fervente et calme 
se retrouvent, avec une pureté presque chretienn'', 
dans les chœurs d'Œdipe à Colone, et dans VUippohjte 
d’Euripide. 

Chez les Romains, qui n’avaient pas do jeux consa- 
crés aux arts, ni surtout de grands poètes tragiques. 
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l’ode eut peu de place pour se produire. Dans les cé- 
rémonies du culte, on redisait les chants des vieux 
prêtres saliens, peu compris de la foule; mais la voix 
du poëte n’était pas nécessaire pour animer les fêtes de 
ce peuple sérieux et guerrier. La poésie qu’il goûta 
d’abord, celle d’Ennius, était historique, et retraçait 
longuement les actions du champ de bataille. Quand 
le goût se perfectionna, et que, par imitation, Rome 
voulut se donner toutes les formes du génie grec, les 
beaux jours de la gloire et de la liberté romaine étaient 
déjà passés. Que pouvait être l’ode alors? une œuvre 
d’élégance et de grâce, où l’enthousiasme lyrique n’est 
vrai que dans l’expression de la volupté; car il n’y a 
plus même d’amour. 

Mais quoi! n’était-ce pas un sujet plus inspirateur 
que les jeux d’Olympie ou de Némée, cette fête de la 
naissance de Rome qui revenait tous les cent ans, et 
qu’a chantée le poëte favori d’Auguste? Je ne sais quel 
eût été ce poëme dans les vieux temps de Rome répu- 
blicaine, lorsqu’on croyait aux dieux du Capitole. Mais 
l’incrédulité vint à Rome presque avec la poésie. Elle 
date d’Ennius, qui avait écrit, d’après le Grec Evhé- 
mère*, l’histoire humaine des dieux, et traduit la cos- 
mogonie philosophique d’Empédocle. D’Ennius à Ho- 
race, le scepticisme s’était bien accru, et les passions 
de la liberté avaient péri. Le Carmen sœculare d’Ho- 
race, chanté à double chœur par l’élite de la jeunesse 
romaine, n’est qu’une prière élégante, où nul grand 
souvenir n’est évoqué. 

' Qui coluntur uldii homines fuerunt, et iidem primi acmaximi 
reges, etc., etc. Evhemerus ac nosler Ennius eorum omnium 
natales, conjugia, progenies, imperia, res geslas, obitus, simo- 
lacra, dcmonslrant. (Lact.) 
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Les autres odes d’Horace, mythologiques, flatteuses, 
galantes, philosophiques, ou même littéraires, comme 
sa magnifique ode sur Pindare, ont plus d’éclat et 
d’art que de réel enthousiasme. Il lui manque l’amour 
des grandes choses. Il ne croit ni aux dieux ni à la li- 
berté; il abandonne une seconde fois dans ses vers 
les amis mourants qu’il avait désertés sur le champ de 
bataille de Philippes. Quelquefois le retentissemem 
de la lyre grecque à son oreille et le charme des vers 
le ravit jusqu’au délire; mais il en rit bientê* lui- 
même, et nous avertit de ne pas le croire. Épi arien, 
il plaisante à demi les dieux qu’il célèbre; et on sent 
bien qu’il est incrédule à l’apothéose même d’Auguste. 

En lui, cependant, est toute la poésie lyrique des 
Romains; car nous ne comptons pas une ou deux 
pièces de Stace, en vers laborieux et recherchés; et les 
chœurs des tragédies de Sénèque n’ont rien de la har- 
diesse et du libre mouvement de l’ode. Non, le vrai 
génie de l’ode, c’est-à-dire l’émotion d’une âme ébran- 
lée et frémissante comme les cordes d’une lyre, ne re- 
parut, après plusieurs siècles, que dans les hymnes 
souvent irréguliers des chrétiens. En revenant à la 
prière, et à une prière plus exaltée et plus pure, 
l’homme avait retrouvé l’inspiration lyrique. En ado- 
rant Dieu dans ses ouvrages, il s’élevait à la poésie par 
l’enthousiasme. 

Entendez-vous, au iv* siècle, un poète anonyme 
soupirer d’une voix mélodieuse quelques vers sur le 
massacre des innocents, cette première et touchante 
légende du christianisme : 

Salvete, flores marlyruin, Christi inseculor sustulit. 

Quos lucis ipso in limine Ceu lurbo nasccules rosaa. 
i. 3 
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Vos, prima Christi victima, Aram ante ipsam, simpliccs, 

Grex immolatorum tener, Palma cl corouis hidilis. 

« Salut! fleurs des martyrs, vous que, sur le seuil 
« même de la lumière, l’ennemi du Christ a frappés, 
« comme un tourbillon enlève les roses naissantes. 
<c Vous, première hostie du Christ, troupeau de teii- 
« dres victimes, au pied môme de l’autel, dans votre 
« simplicité, vous jouez avec les palmes et les cou- 
« ronnes, » 

Vû,' 'A cette grâce émue, ce charme d’enthousiasme et 
de foi qui fait la beauté lyrique. On retrouve le même 
génie dans ces hymnes de Prudence qui se chantaient 
A la première heure du jour. On le retrouve dans cette 
foule de chants chrétiens, et jusque dans ces Proses à 
demi barbares, ouvrage d’un siècle ignorant, mais 
d’une ardente foi ; et je ne m’étonne pas que, dans nos 
raffinements modernes, un grand poète ait emprunté 
de puissants effets de théâtre à la religieuse terreur de 
ce latin rimé : 

Dies iræ, dics illa 
Solvetsæclum in favilla, 

Teste David cum Sybilla. 

qui, commenté par un malin esprit, bouleverse l’âme 
de Marguerite, comme il épouvantait les chrétiens du 
V® siècle par ses terribles images et ses lugubres sons. 
Il n’y avait plus de lettres alors; mais il y avait une 
haute poésie, une imagination, une harmonie domi- 
natrice des âmes, dans les paroles mêmes de la reli- 
gion ; c’était l’ode de David et d’Orphée que l’on enten- 
dait chaque jour à la messe. 

Quand l’Europe, redevenue barbare, se débrouilla, 
et que l’esprit du Dante flotta sur ce chaos, spirilus 
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Dei ferebatur iuper aquas, la poùsie lyrique, en sor- 
tant du temple, resta cepeiidaiil toute chrétienne. Les 
plus beaux hymnes en langue vulgaire sont épars dans 
le Purgatoire et le Paradis, sur ces routes semées d’é- 
toiles, entre ces soleils, au pied de ce trône de Dieu 
qu’a vu le poète. C’est de là, c’est de ces sources de 
sapience et d’amour que tombe, par une bouche pro- 
fonde, le lleuve immense dont parlait Horace. Mais 
vous savez quel a été le Dante, quelle foi dans son 
âme, quelles passions agitèrent sa vie I que de reli- 
gion, que de patriotisme, que de haine! Vous savez 
ses combats, ses bannissements ; vous avez lu la géné- 
reuse lettre retrouvée par un proscrit moderne, où il 
refuse de rentrer par grâce dans une patrie que cepen- 
dant il aimait chèrement. Voilà l’homme qui devait 
retrouver cette poésie de sublime et d’action, soudaine 
maîtresse des âmes, et qu’on appelle lyrique ! elle est 
partout dans ses chants. 

Sur un ton plus faible, mais d’une ravissante dou- 
ceur, l'harmonieux Pétrarque conserva cette gloire à 
la langue italienne. Ses Triomphes, de la mort, du 
temps, de la Divinité respirent un calme et une pureté 
céleste qui semble la poésie de la loi nouvelle, en con- 
traste avec l’impétueuse ardeur de la lyre hébraïque. | 

La langue des Provençaux, si naturellement musi- 
cale, avait eu sa poésie chantée, même avant l’itaiie; 
mais l’idiome français, rude, et de forme peu poétique, 
n’était pus fait pour l’ode; elle ne vint que tard chez 
nous, par imitation érudite : ce fut le malheur de Ron- 
sard. Ce poète gracieux, et môme facile dans quelques 
odes-chansons et dans quelques sonnets, ne pouvait 
faire qu’une caricature d’enthousiasme et de poésie 
lorsqu’il essayait d’importer à lu fois lu mythologie, les 
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digressions et presque les mots grecs de Pindare. En 
Italie même, dans une langue déjà travaillée par des 
chefs-d’œuvre, l’imitation de Pindare, tentée avec une 
merveilleuse souplesse d’expression et de rhythme, n’a 
pas inspiré d’œuvre nationale. Les odes de Chiabrera, 
plus vantées que lues, ne sont pas dans toutes les mé- 
moires, comme les vers d’Arioste et du Tasse. 

Vers la même époque, dans cette langue anglaise, 
abondante, nerveuse, et devenue le moule des pensées 
de Bacon et de Shakspcare, la forme lyrique de Pin- 
dare fut essayée par Cowley : cette imitation, non pas 
étrange et pédantesque comme celle de Ronsard, mais 
diffuse et maniérée, avait tous les défauts de Xeu- 
phuïsme anglais. Ce n’est pas que l’auteur manquât de 
force et d’imagination ; il est poète, même en prose, 
dans sa vision sur Cromwell : mais de son temps, et 
dans son pays, il n’y avait point de place pour un en- 
thousiasme d’artiste à mettre dans des odes imitées du 
grec. La poésie lyrique de cette époque, c’était le re- 
tentissement de la Bible et le chant des Psaumes, 
avant et après la victoire; c’est celle qu’entendit et que 
répéta Milton. Hors de là, il n’y a que vain luxe d’i- 
mages et fausse poésie dans les odes pindariques de 
Cowley. 

L’inspiration est rare, mais plus vraie, dans notre 
vieux Malherbe, que l’on félicitait autrefois d’avoir dé- 
gasconne la langue, et que l’on accuse maintenant de 
l’avoir appauvrie. En travaillant avec un soin si sévère, 
Malherbe fait parfois jaillir la flamme de son enclume. 
Rousseau, dans scs premières odes, imita de Malherbe 
et de Boileau la correction et l’élégance soutenue du 
langage. Je ne veux pas copier ici les remarques de 
goût que d’habiles critiques ont faites sur le méca- 
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nisme et l’harmonie de ses vers : un seul point de vue 
nous occupera. Rousseau donne-t-il l’idée de cette 
poésie lyrique, accent le plus sublime de la foi reli- 
gieuse, et dont la beauté première était affaiblie déjà 
dans les fêtes de la Grèce? Nullement. Mais n’a-t-il pas 
porté à un haut degré cette ode artificielle et savante 
qui charmait les oreilles des Grecs, et qui faisait dire 
à un Romain plus sérieux, qu’il ne trouvait pas dans 
la vie assez de loisir pour étudier les poètes lyriques? 
On ne peut le nier, je crois. A défaut d’un vif enthou- 
siasme, il y a bien de l’art et de l’élégance dans Rous- 
seau. 

J'ai lâché, dit-il quelque part, de donner, dans la plupart de 
mes odes des IIP et IV' livres, une idée de la poésie de Pindare, 
dont tout le monde parle cl que personne de ceux qui en par- 
lent le plus n’a bien connue. 

Gette intention nous semble surtout marquée dans 
l’ode au co7nle du Luc, où d’habiles critiques ont ad- 
miré le talent tout pindarique de cacher sous des flots 
de poésie la nullité du fond. De quoi s’agit-il, en effet! 
Rousseau, dans son exil, avait été accueilli, secouru 
par le comte du Luc, ambassadeur de F rance en Suisse, 
et diplomate fort peu cité dans l’histoire. Rousseau 
veut le remercier, le louer, et lui souhaiter une meil- 
leure santé. Pour cela, comparaison de l’enthousiasme 
poétique avec le vieux Protée et la prêtresse d’Apollon, 
exemple d’Orphée forçant les rives sombres, désir de 
l’imiter, illusion du poète qui, rêvant sa descente aux 
enfers, répète l’hymne suppliant qu’il adresserait aux 
Parques pour obtenir à son ami de plus longues an- 
nées, retour du poète sur la vanité de son espoir, im- 
puissance où nous sommes de corriger les maux de la 
vie, quisontcomme la condition des bien s qu’elle nous 
r. 3 
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offre, gloire et travaux du comte du Luc que le poêle 
désespère de célébrer dignement, etc.; tout cela par 
des détours faciles et bien suivis, et avec l’appareil 
constant du langage mythologique, le vieux pasteu 
des troupeaux de Neptune, Apoilon, les doctes Sœurs, 
le gendre de Gérés, les trois fières déesses, l’auguste 
Cybèle, Lachésis, Éole, les filles de Mémoire, etc. 

Quand on a dans la pensée le régulier désordre et 
les beaux vers de cette ode, ne trouvera-t-on pas 
quelque intérêt à la rapprocher d’une pièce analogue 
dePindare? 

Ce n’est pas un ambassadeur, mais un roi que loue 
le poète grec. Du reste, digression semblable. Hiéron 
malade n’a pu recevoir le prix qu’avait gagné son 
coursier aux jeux pythiques. Le poète commence par 
le vœu que le centaure Chiron, ce monstre ami des 
hommes, puisse être rendu à la vie, tel qu’autrefois 
il domina sur les rochers du Pélion, nourrissant un 
demi-dieu, Esculape, dans l’art de préserver la vie des 
hommes, et d’écarter d’eux toutes les souffrances. En- 
traîné par ce souvenir, il raconte la naissance d’Es- 
culape, tiré, sur le bûcher même, des flancs inanimés 
de la nymphe Coronis morte infidèle au dieu qui l’a- 
vait rendue mère; puis lesmer\’eilles d’Esculape, puis 
sa mort sous la foudre de Jupiter. Alors seulement il 
revient à son sujet. 

Si le maître d’Esculape, dit-il, habitait encore cet antre sau- 
vage, et si la douceur de nos hymnes avait un charme puissant 
sur son âme, je lui persuaderais d’offrir aujourd’hui môme aux 
hommesvertueux lesoulagement de leurs maux;et, sur un na- 
vire, fendant la mer d’Ionie j’irais à la source d’Aréthuse, près 
du roi hospitalier de l’Etna, pasteur de Syracuse, prince affable 
aux citoyens, généreux pour les bons, etpëre des étrangers. Je 
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lui porterais deux trésors, la santé dorée, et cet hymne, dont 
l’éclat rayonne sur les palmes qu’a remportées naguère soir 
coursier vainqueur dans Cirrha. A travers la profonde mer, je 
viendrais à lui, comme l’astre du Jour, au malin, se lève dans 
l’Océan. Bien plus : je veux aussi prier pour lui la mère des 
dieux, l’auguste déesse, dont chaque nuit, près de ma de- 
meure, les jeunes filles chantent les louanges avec celles du 
dieu Pan. 

Mais, ô Hiéron ! si tu as su atteindre la cime élevée de la sa- 
gesse, tu connais celte maxime : les immortels donnent aux 
hommes deux maux pour un bien. L’insensé ne peut les sup- 
porter avec calme , mais le sage n’en est pas ébranlé. 

Vous reconnaissez la pensée des vers de Rousseau : 

Mais une dure loi, des dieux même suivie, 

Ordonne que le cours de la plus belle vie 
Soit mêlé de travaux : 

Un partage inégal ne leur fut jamais libre; 

El leur main lient toujours dans un juste équilibre 
El nos biens cl nos maux. 

Mais combien la marche du poète thébain est plus 
libre, son invention plus simple, sa morale plus expres- 
sive et plus courte! On sent qu’il a été involontaire- 
ment saisi d’une belle légende poétique, rappelée par 
le nom d’Esculape; c’est une croyance pour lui : tout 
est vrai dans cette mythologie; il invoque en faveur 
de Hiéron la déesse dont le temple touche à sa de- 
meure; il mêle, pour ainsi dire, sa voix aux nocturnes 
concerts des vierges de Thèbes. Puis, se souvenant 
qu’on ne doit pas tout demander aux dieux, il se ré- 
duit, en disciple de Pythagore, à ce vœu modeste pa- 
raphrasé par le poète français : 
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Abondance de souvenirs et de poésie dans les récits, 
brièveté sublime dans les réflexions, voilà le génie du 
poète thébain. Mais son imitateur moderne ne pouvait 
procéder ainsi. La mythologie qu’il emprunte, il l’a- 
brége, il la réforme, il la réduit à des noms et à des 
symboles ; la morale, il la délaie. De là le souffle im- 
perceptible de froid qui s’est glissé dans ses beauxvers 
et son élégante fiction. L’exagération des termes ne 
fait pas l’enthousiasme; la mythologie n’est pas la 
poésie. Rousseau a beau, en appelant le comte du 
Luc une âme céleste, et en promettant à ses négocia- 
tions un souvenir immortel, mettre les dieux en mou- 
vement pour lui, rien n’est sérieux dans cette mytho- 
logie; elle était, je le sais, pour Rousseau, une théorie 
qui faisait partie de son art, à laquelle avait cru le 
vieux Corneille et qu’avait enseignée Boileau. Bossuet, 
qui n’examinait la chose qu’en théologien, donnait un 
meilleur conseil de goût, lorsque, par scrupule, il in- 
terdisait à Santeuil d’employer, même en vers latins, 
les divinités delà fable. Rousseau tient beaucoup à ces 
vieilles fictions; mais la manière dont il en justifie 
l’usage prouve assez combien le temps en était passé, 
même à titre de croyances littéraires et de naïve éru- 
dition. Il ne les défend pas, comme Santeuil, eu 
homme possédé du langage antique, et païen, par illu- 
sion desavant. Les Muses sont pour lui 

Ces déliés d'adoption, 

Synonymes de la pensée, 

Symboles de l’abslraclion. 

Puis vient une décomposition des signes du langage ; 
nous voilà loin de l’ode. 

Rousseau n’en a pas moins fait dans ses cantates un 
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gracieux emploi de la mythologie, et porté rélégaiice 
au degré le plus rare. C’est par là qu’elles enchantè- 
rent un autre Rousseau, plus grand que le premier, 
lorsque, jeune et errant, il les lut à Soleure, dans la 
modeste chambre qu’avait occupée quelque temps le 
poète exilé. Cette lecture et la ressemblance des noms 
éveillèrent dans J. -J. Rousseau la première ambition 
de célébrité; et quoiqu’il se méprît d’abord en faisant 
aussi des vers, et même, je crois, une cantate de cour, 
la belle et savante mélodie de sa prose fut plus tard un 
heureux souvenir de ce premier modèle. N’oublions 
donc pas, Messieurs, le talent de Jean-Baptiste; on 
pourra le surpasser pour la hardiesse du style, et sur- 
tout l’expression rêveuse, accidentelle des fantaisies, 
des émotions de l’âme. De tous les poëteà classiques 
par l’élégance, il est incontestablement celui à qui 
l’on peut reprocher le plus de mauvais vers ; mais sa 
gloire ne périra pas tant que durera notre langue. 

On conçoit cependant qu’un petit nombre de vers 
habilement faits aienteu peu d’influence, dans le mou- 
vement d’esprit qui emportait le xvin® siècle. Rousseau 
demeura le chef et l’idole d’une école peu nombreuse, 
opposée à l’esprit nouveau du temps, et qui, de degrés 
en degrés, disparut sous la gloire et sous les plaisan- 
teries de Voltaire. Cette école était enthousiaste des 
anciens, les imitant avec peu de naturel et de verve. 

Elle avait pour premiers adversaires des sceptiques 
timides et des novateurs sans invention. Tel était la 
Motte, qui fit des poèmes de tous les genres, et n’eut 
de talent que dans ses préfaces, line fut pas seulement 
l’antagoniste de Rousseau par le débat judiciaire qui 
mêla leurs noms ; il le fut par toute sa vie et toutes ses 
pensées. Homme doux, prudent, philosophe, raison- 
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neur précis et fin, poète inhabile et négligé, la Motte, 
en 1692, avait lu ses vers à Boileau et entretenu sur 
des questions de goût une correspondance avec Fé- 
nelon. Aveugle dès la jeunesse, il était cependant 
homme du monde, presque homme de cour. Il était, 
en même temps, fort bien accueilli du régent et de la 
duchesse du Maine. 

Il y avaitbeaucoup d’esprit, defolle licence, deverve 
incrédule à la cour du régent ; mais on s’y souciait peu 
des lettres. Ce que ce prince, d’un esprit si facile, ai- 
mait surtout, c’étaient les études de physique, de chi- 
mie, et même, il faut le dire à la honte de son scepti- 
cisme, les curiosités astrologiques où l’on espérait 
entrevoir l’avenir. Du reste, s’il protégeait Massillon, 
c’était pour le faire assistant au sacre profanateur de 
Dubois, intrus dans la chaire pontificale de Fénelon ; 
et s’il pensionnait Voltaire, c’était pour sa brillante et 
cynique gaieté, plutôt que pour l’heureux début de son 
génie naissant. Ce fut l’ambitieuse et faible antago- 
niste du régent, la duchesse du Maine, qui, tout en es- 
pérant disputer aussi le trône, se hâta de recueillir cet 
héritage de la protection des lettres qui avait tant ho- 
noré Louis XIV. Les soupers trop célèbres du régent 
avait remplacé les fêtes de Versailles; mais le palais 
de la duchesse du Maine, sa belle terre de Sceaux, 
étaient devenus l’asile des plaisirs délicats de l’esprit. 
Seulement l’esprit s’était rapetissé et avait pris une 
nuance d’affectation et de subtilité, quoique servant à 
cacher de sérieuses et actives intrigues. Il ne nous 
reste des entretiens de Sceaux que les Mémoires d’une 
femme de chambredeladuchesse. Mais, dans la trame 
finement tissée de ses récits, dans son expression in- 
génieuse et réservée, dans sa froide raison et sa pru- 
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derie coquette, on peut retrouver sans peine les pré- 
tentions et les idées qui s'agitaient au milieu de cette 
cour, où l’on conspirait entre les discussions savantes 
et les madrigaux métaphysiques. Il y avait là plus de 
savoir et d’esprit un peu maniéré que de talent. 

La Motte, avec l’invention subtile de ses fables et la 
sécheresse de ses vers, était le poète des soirées de 
Sceaux; quelquefois même, en exprimant pour la 
reine de ce beau séjour une passion parfaitement pri- 
vée d’espérance, dit Fontenelle, la finesse d’esprit lui 
donna la grâce. Mais ses odes n’en étaient pas moins 
frappées d’un froid mortel ; et on sait ce qu'il a fait 
d’Homère et ce qu’il en a dit. 

Jamais la témérité systématique n'entreprit plus que 
ne le fit la Motte. Le poème épique, le drame, l’ode, la 
fable, rien ne lui coûtait. Ne voyons pas seulement ici 
une méprise personnelle, une grande erreur de goût 
ou d’amour-propre ; attribuons quelque chose à l’es- 
prit du temps , qui faisait dégénérer la littérature en 
art qu’on pourrait apprendre. A cet égard, la Motte, 
par sa malheureuse universalité poétique, est pourtant 
remarquable. Il annonce et prépare la même et plus 
habile ambition dans Voltaire. Le parallèle serait ri- 
diculement injuste, mais le pointde départ estle même : 
c’est également l’esprit qui veut s’approprier toutes les 
formes de l’inspiration ; c’est la fine expression de l’élé- 
gance sociale, qui se croit la vérité poétique. 

Dans ce point de vue, la Motte n’hésita pas à tra- 
duire Homère. Imagination et passion, mœurs rudes 
et barbares, vives peintures des objets naturels, tout 
cela est pour la Motte une barbarie qu’il faut adoucir 
et corriger. Vous avez lu dans Homère cette allégorie 
de l’Injure et des Prières, qui est à la fois un drame et 
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un tableau. La Motte nevoitlà qu’une sentence à met- 
tre en rimes. 

On irrite les dieux; mais par des sacrifices. 

De ces dieux irrités on fait des dieux propices. 

« La Motte, dit Voltaire, traduisit mal Homère, 
mais il l'attaqua fort bien. » Ses critiques cependarit 
tenaient toutes à ce faux point de vue, le moins phi- 
losophique de tous, qui ne conçoit l’Ame humaine que 
sous une forme de raffinement social. C’est substituer 
l’étiquette à l’imagination, et la politesse à l’éloquence. 
Voilà ce que Fénelon indiquait avec une grâce inimi- 
table, dans quelques lettres à la Motte. Mais madame 
Dacier, femme de talent, quoi qu’on en dise, gâta les 
choses par sa violence trop antique. Elle rudoya la 
Motte, et prétendit qu’Homère était le vrai type de la 
perfection sociale. La Motte répondit en prouvant 
qu’ Achille, Agamemnon et parfois même madame Da- 
cier, avaient peu de bienséance et de modération dans 
le langage. 

Après avoir attaqué l’imagination et la grande poé- 
sie dans Homère, l’ingénieux écrivain voulut détru're 
les vers en général : c’était une naïveté, la seule peut- 
être qui soit jamais échappée à la Motte. Au fond, de- 
puis tant d’années qu’il faisait métier de poète, les vers 
n’avaient été pour lui qu’une petite entrave, un méca- 
nisme importun, un instrument rebelle, dont iljouait 
faux : il n’y voyait pour les autres que ce qu’il en avait 
tiré lui-même; et il en demandait de bonne foi la 
suppression. Emotion de l’âme, rendue par la parole 
et doublée par l'harmonie, éclat des images, musique 
de l’éloquence, tout cela lui était inconnu; et dès lors 
il n'avait pas besoin de vers. Son athéisme poétique, 
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spirituellement déduit et appuyé de ses odes, eut assez 
d’autorité : rien dans les mœurs et l’esprit du temps 
n’y étai/ opposé. Lui-méme avait dit autrefois . 

Les vers sont enfants de la lyre ; 

Il faut les chanter, non les lire : 

A peine aujourd’hui les lit-on. 

Les raisonnements de la Motte étaient lus davan- 
tage ; et le vers pompeux de Rousseau ne suffisait pas 
à rendre la poésie populaire. 

Heureusement un homme de talent, qui faisait peu 
de vers, se chargea de défendre la poésie, et fut inspiré 
par elle. 



Quoi! de l'ode, dont Polymnie 
A ses amants nota les airs. 

Il veut abjurer l'harmonie. 

Qu’elle doit au charme des vers! 

Pindare, Anacréon, Horace 
Ont donc abusé le Parnasse 
Par leurs immortelles chansons? 

J’entends Malherbe qui soupire 
De voir qu’on ose de sa lyre 
Dédaigner les aimables sons. 

Savez-vous ce que fit la Motte pour répondre à cet 
élégant adversaire? Il mit en prose les strophes de 
cette ode, soutenant qu’elles n’y perdaient rien. Le dé- 
fenseur de la poésie avait, par une gracieuse image, 
comparé aux élancements d’un jet d’eau l’essor que la 
contrainte du vers donne au talent poétique : 

De la contrainte rigoureuse 
Où l’esprit semble resserré, 

11 reçoit cette force heureuse, 

. 1 . 
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Qui l’élève au plus haut degré, 

Telle dans les canaux pressée. 

Avec plus de force élancée. 

L’onde s’élève dans les airs ; 

El la règle, qui semble austère. 

N’est qu’un art plus certain de plaire. 

Inséparable des beaux vers. 

La Motte répondit par un petit raisonnement de phy- 
sique : « Ce ne sont pas les canaux seuls qui font que 
l’eau s’élève; c’est la hauteur du lieu d’où elle tombe 
qui fait la mesure de son élévation. » La discussion ne 
devait pas aller plus loin : il était clair que la Motte 
avait le droit de médire de la poésie. 
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TROISIÈME LEÇON. 

Importance duthéâlredansrhisloiredesletlres eldesmœurs. — 
Décadence de la tragédie française au commencement du 
xviii' siècle. — Manlius de la Fosse comparé à Denise sauvée. 

— Fausse imitation du genre classique : Lagrange-Chancel. 

— Crébillon n’innove pas , mais exagère. — Son Atrée et 
Tky este comparé à celui de Sénèque. — Innovation systémati- 
que de la Motte. — Ses attaques contre les unités et la ver- 
sification. — Scs tragédies timides et routinières. 



Messieurs, 

De tous les genres de poésie, le plus instructif pour 
rhistoire qui nous occupe, celle de l’esprit humain 
manifesté par les arts, c’est le poème dramatique, soit 
qu’il exprime les mœurs présentes et familières de la 
société, soit qu’il invente des fictions tragiques. Là, 
en effet, le poète est aux prises avec la foule. Ce que 
les anciens disaient de l’influence souveraine du peu- 
ple sur l’orateur se reproduit pour l’auteur du drame, 
dans nos sociétés sans forum : 

id sibi negott poeta tantum crediditdari 
Populo ut placèrent, quas fecisset, fabulas; 

disait l’élégant Térence, fidèle image d’une société qui 
se polissait par la victoire et les lettres. Plaire au peu- 
ple, voilà l’œuvre du théâtre. Mais quel fut ce peuple, 
dans les diverses époques de notre littérature? D’abord, 
une foule ignorante et confuse qui se pressait aux 
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Mystères; puis la portion la plus curieuse et la plus 
instruite de ce pays, qu’avaient agité les guerres ci- 
viles et nobiliaires domptées par Richelieu; puis un 
roi majestueux, une cour polie, et un public dominé 
par elle ; puis quelques amateurs d’un art longtemps 
cultivé, les oisifs d’une grande ville, et ces dames de 
cour qui, du temps de la régence, se plaisaient si fort 
aux spectacles licencieux de la foire. Longtemps plai- 
sir aristocratique mêlé d’un peu de démocratie, la 
tragédie était devenue un plaisir de convention pour 
des spectateurs blasés de chefs-d’œuvre ; et elle devait 
se corrompre, ou languir tant qu’il n’y aurait pas 
quelque cause de renouvellement social. 

Le XVII® siècle, dans sa durée, avait vu la naissance, 
les progrès éclatants, plusieurs formes diverses et la 
décadence de cet art sublime. L’imitation avait suc- 
cédé au génie ; on avait marché dans la même voie, 
répété la même passion ; l’art était devenu lieu com- 
mun. Racine lui -même, avec cette liberté d’esprit 
qu’ont tous les inventeurs, avait conçu quelquefois la 
tragédie sans amour; mais comme cette passion était 
l’âme de sa poésie et figurait dans toutes les pièces de 
Corneille, elle fut constituée règle du théâtre français. 
Les autres formes qu’avaient habituellement observées 
les grands maîtres, l’exposition, les longs et fréquents 
récits, la dignité mythologique ou du moins antique 
des personnages, la noblesse soutenue du dialogue, 
devinrent un usage invariable, au nom duquel on les 
blâmait eux-mêmes, lorsqu’ils s’en étaient écartés par 
naturel ou par génie. Et comme la société, moins forte 
et moins sérieuse que dans le xvii® siècle, restait pai- 
sible sous les mêmes lois, et n’était pas éveillée à des 
passions nouvelles, elle applaudit au théâtre les faibles 
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imitations des grands modèles. Si parfois un homme 
de talent, sorti de la foule des imitateurs, entrevoyait 
quelques grands effets tragiques dans la vérité de 
l’histoire, ou dans la libre hardiesse d’un théâtre 
étranger, il les ramenait aux conventions de notre 
scène; et, au milieu même d’une pensée originale, il 
évitait toute nouveauté dans les formes extérieures du 
drame, tandis qu’à d’autres époques on a recherché 
l’originalité dans les accidents et les caprices de cos- 
tume. L’auteur de Manlius avait un esprit élevé, con- 
naissait bien le théâtre antique et la littérature étran- 
gère; il est expressif et pathétique dans les sentiments 
de son drame, qui sont de tout pays. Mais il n’a pas 
osé laisser à ce drame le naturel de personnages mo- 
dernes, et près de nous ; il lui a fallu la toge pour les 
ennoblir ; il a fallu que le capitaine aux gages de Ve- 
nise devint Manlius, et que Jaffier, le conspirateur in- 
fidèle, l’ami traître, parce qu’il est amoureux, s’appelât 
Virginius. 

Ce n’est pas tout : le grand Corneille, au lieu de 
mettre la conspiration sur la scène, avait fait répéter 
par Ginna, devant Émilie, un extrait de son discours 
aux autres conjurés ; l’auteur de Manliusîsàtde même. 
On ne voit pas, comme dans Otway, sur le théâtre, les 
conjurés s’animant à la voix du chef, et, dans la foule, 
un d’eux plus froid, plus indécis, et, par son trouble, 
dénonçant d’avance son infidélité. Notre ancienne tra- 
gédie, si habilement dialoguée, n’avait que peu de 
personnages; et elle ne mettait pas en scène ce que 
les mœurs du temps ne connaissaient pas, les passions 
d’une assemblée factieuse. La Fosse n’a donc pas l’idée 
de placer Virginius sous les regards pénétrants de ses 
complices, de le faire pâlir aux images qui les trans- 
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portent, et de préparer ledénoûment par cette torture 
morale, si dramatique pour les spectateurs. La ré- 
serve de notre théâtre lui interdit également un amour 
naïf, abandonné comme celui deBevildera. Sa Valérie 
est une Romaine de Corneille, et n’a rien de cette sé- 
duction passionnée qui change le cœur deJafQer. Que 
vous dirai-je, enfin? Le récit de la mort des deux ami» 
qui, dans les bras l’un de l’autre, se précipitent de la 
roche Tarpéienne, est fort noble sans doute; mais cela 
est loin, pour la terreur tragique, du supplice ignomi'^ 
nieux de Jaffier et de ses complices. Manlius, Mes- 
sieurs, n’en est pas moins une œuvre rare, admirable 
quand elle était animée de naturel par un grand ac- 
teur, et sublime dans quelques parties. 

Mais quand les imitateurs furent moins heureux, le 
théâtre français, toujours astreint à ces formes bien- 
.séantes et convenues, devint singulièrement froid et 
déclamateur. C’est le caractère qu’il a dans les ouvrages 
d’un poète élevé pourtant par Racine, et qui ne man- 
quait pas de verve et de passion, Lagrange-Chancel, 
né en 1676, et mort au milieu du siècle suivant. Ses 
premiers ouvrages précédèrent ceux de Crébillon ; il 
nous apprend lui-méme, dans ses préfaces, qu’à l’âge 
de seize ans, élevé dans l’hôtel de la princesse de 
Conti, souvent il y reçut les conseils de Racine. U 
croit être fidèle à l’école de ce grand maître: il observe 
exactement les règles du théâtre; et dans la fable un 
peu romanesque de ses pièces, il conserve toujours 
l’étiquette et la dignité; mais c’est en lui qu’on aperçoit 
combien notre théâtre, dégénéré des modèles qu’il 
croyait imiter, devenait faussement classique. Si Ra- 
cine n’avait pas observé la vérité des mœurs grecques, 
il avait eu de l’antiquité la passion et la poésie. Mais 
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les tragédies de Lagrange-Chancel, toutes grecques 
par le sujet, Oreste et Pylade, Méléagre, Amasis, Al- 
ceste, sont le plus étrange défigurement des mœurs et 
de l'imagination antiques. Cette politesse moderne 
que Racine avait mêlée aux sujets grecs, et que l’on 
oubiie dans le charme naturel de sa belle poésie, est 
devenue ici tout l’art et tout l’objet du poète. Oreste, 
Amasis, Alceste, et je crois même Ino et Mélicerte, 
sont des personnages de cour qui gardent toutes les 
bienséances de leur rang, et parlent d’ailleurs en assez 
mauvais ver». On ne peut rien concevoir de plus fade 
et de plus froid ; et on se demande comment de pa- 
reilles pièces étaient applaudies dans cette même cour 
de Sceaux, où le savant Halézieux, un Sophocle à la 
main, en rendait toutes les beautés dans une version 
littérale et passionnée. C’est que Sophocle n’intéres- 
sait cette cour éprise de petites choses qu’à titre de 
singularité. Mais en fait, on avait perdu tout sentiment 
de ce beau naturel. On ne l’eût pas souffert dans une 
œuvre nouvelle. On se croyait fidèle au bon goût, en 
observant les bienséances et les règles qui n’avaient 
été qu’un accessoire du génie de Racine ; et l’art se 
perdait par l’imitation même des modèles. 

Il n’y a veine de poésie dans ce théâtre prétentieux 
et régulièrement romanesque de Lagrange-Chancel ; 
et, pour trouver en lui quelque étincelle de verve, il 
faudrait chercher dans ses chants satiriques contre le 
régent. Il y a là du moins les passions du temps, la 
haine de la cour et la licence des mœurs. Le poète ri’a 
pas peur des plus affreuses images; et ses vers calom- 
nieux, qui arrachèrent des larmes à l’insouciance 
même du régent, ont une empreinte brûlante. Hais, 
hors de cette inspiration de libelliste, la poésie de La* 
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grange-Chancel est trop morte pour animer la fable 
surannée de ses drames. 

Un esprit doué de vigueur native vint jeter enfin 
dans cet ancien moule quelques statues nouvelles. 
Homme inculte, original de caractère plutôt que de 
talent, Crébillon devait se tenir involontairement au 
modèle qui était devant ses yeux, et sous sa main. Il 
se moque quelque part des auteurs tragiques qui, « au 
lieu de rester fidèles aux exemples de nos grands maî- 
tres, allaient, dit-il, gueuser chez les nations étrangè- 
res. )) Crébillon n’a garde de le faire ; car il ne con- 
naissait presque, de toute littérature, que nos anciens 
romans, puis le théâtre antique, tel qu’on le voit dans 
Corneille et dans Racine. L’idée qu’ils en donnent 
avait, dans son esprit, effacé et remplacé l’idée môme 
de l’antiquité. Pour lui, les règles anciennes, c’était le 
type français de tragédie ; et dans la préface de son 
Êlectre, il se vante de n’avoir rien emprunté de Sopho- 
cle, et croit volontiers avoir fait une pièce plus régu- 
lière que lui, sans doute à cause de cette double in- 
trigue d’amour qu’il a mêlée à l’horreur classique du 
sujet. Crébillon ne fut donc en rien réformateur ou 
novateur. Assez sauvage et fantasque de nature, il est 
plus humblement soumis que personne à toutes les 
lois du théâtre. Exposition, oracle, récit, amour de 
prince et de princesse, unité de temps et de lieu, il n’a 
pas songé un moment à déroger à toutes ces lois, et 
s’il est incorrect, ampoulé, demi-barbare, c’est de la 
meilleure foi du monde, et sans intention de violer au- 
cune règle établie. Mais dans cette simplicité peu systé- 
matique, il eut un coin de génie. En même temps que 
la plupart de ses pièces marquent l’écueil de décla- 
mation et de faux goût auquel était exposée notre tra- 
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gédic régulière et pompeuse, quelques-unes des beau* 
tés qu’il y a jetées montrent assez qu’il n’est pas de 
forme usée ni de bornes étroites pour un talent vi- 
goureux. Dans une partie du théâtre de Crébillon, 
vous retrouvez, à la correction près, cette enflure, 
cette pompe monotone des tragédies de Sénèque, 
qu’il ne connaissait peut-être que par les fautes de 
Corneille. C’est le même vide, le même défaut de vé- 
rité. On peut comparer r A trée et Tbyeste de l’un et 
l’autre, et dans la diversité des plans on retrouvera 
cette ressemblance. 

Quant à l’horreur tragique de Crébillon, elle n’était 
pas une nouveauté, après le cinquième acte de Hodo- 
gune; mais elle parut trop forte aux mœurs élégantes 
de son temps; et aujourd'hui elle serait faible devant 
la profusion de meurtres qui jonchent notre scène. 
Crébillon, classique selon le sens vulgaire de ce mot, 
a d’ailleurs placé sa terreur dans le lointain grec et 
mythologique, Électrc, Atrée et Thyeste, ces vieilles 
fables qui ne font plus peur. Il assure, toutefois, dans 
une préface, que l’illusion d’épouvante fut si forte 
qu’elle lui fit tort à lui-même : 

On s’éleva contre moi, dit-il, on me chargea de toutes les 
iniquités d’Atrée, et l'on me regarde encore dans quelques 
endroits comme un homme noir avec qui il ne fait pas sûr de 
vivre. 

Â ce compte, on serait aujourd’hui fort en péril. Mais 
l’analogie était très-mal fondée; Crébillon, paisible, 
solitaire et paresseux, liseur de romans, était l’homme 
le plus doux du monde : seulement il avait voulu ache- 
ter par l’horrible quelques effets de théâtre. « Corneille, 
disait-il, a pris le ciel. Racine la terre; il ne me resf 
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tait plus que l^cnfer : je m’y suis jeté à corps perdu. » 
Malheureusement il n’est pas aussi infernal qu’il le 
croit. La terreur primitive des situations qu’il em- 
prunte est souvent énervée par ce langage romanesqua 
et factice des imitateurs de Racine. 11 y a beaucoup 
de fadeurs dans ce rude et inculte Crébillon. Quel lieu 
que cette maison d’Atrée pour des vers tels que ceux-ci : 

El je vais, s'il le faut, aux dépens de ma foi. 

Prouver à vos beaux yeux ce qu’ils peuvent sur moi! 

Ou bien : 

Ah! rendez-vous, seigneur! je vois que la nature 

Dans votre cœur sensible excite un doux murmure. 

Horace, lorsqu’il parle de la fable d’Atrée et Thyeste, 
traduite énergiquement par le vieil Ennius, ne la per- 
met qu’avec précaution : 

Neve humana palam coquat exta nefarius Atreus ; 

et on sent bien que ce hideux sujet, quoique mis de 
nouveau sur la scène par son ami Varius, lui faitbondir 
le cœur. C’est qu’une tradition de la Grèce, au temps 
où elle était barbare et cannibale, n’était déjà qu’une 
incroyable horreur pour la civilisation romaine. Un 
siècle plus tard, cependant, lorsque les imaginations 
étaient perverties et forcenées par la tyrannie, ce dé- 
goût n’arrêta point un déclamateur latin ; il met en 
scène Thyeste, repu d’une effroyable nourriture, de- 
mandant ses fils et écoutant les horribles équivoque» 
d’Atrée, qui lui répond : 

Ils sont ici; ils y resteront; nulle portion de ta famille ne te 
sera retirée ; je te donnerai les têtes chéries que tu souhaites ; 
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je comblerai le père de la possession des siens : tu en seras ras- 
sasié, ne crains pas. 

Dégoûtant spectacle qui aurait assez bien convenu 
dans une fête de Néron, mais qui, sans doute, ne fut 
jamais représenté, et resta enseveli sur les tablettes de 
l'auteur! Toutefois, ce poète avait eu le bon sens de 
ne pas altérer l’horrible légende grecque par un épi- 
sode d'amour. Les contrastes qu’il a cherchés sont d’une 
autre nature, et ne manquent pas quelquefois d’un 
charme sévère. Ce sont les chants du chœur enviant 
une vie obscure ; c’est la joie mélancolique de Thyeste 
revoyant sa patrie, le palais de ses pères, et le stade où 
il a couru dans sa jeunesse. Il hésite, il craint de se 
confier à des choses trop incertaines, son frère et le 
pouvoir. Je ne sais, mais, en parcourant cette pièce, 
je suis tenté d’y reconnaître la main de Sénèque lui- 
même, et un sinistre reflet de la cour de Néron. Je 
songe à Britannicus en lisant ces vers : 

Ira fralcr ahjecia redit 

Partemque regni reddil, et laccræ domus 

Componit artus 

Nil timendum video, sed timeo taincn. 

Ces paroles de Thyeste à son fils ont aussi pour moi 
un autre intérêt qu’une déclamation élégante : 

Crois-moi, on se complaît faussement aux grandeurs; on re- 
doute à tort l'adversité. Quand j'étais élevé, je n'ai pas cessé 
de tiembler. Oh ! quel bien de ne faire obstacle à personne ! Le 
crime ne visite pas les chaumières; on y trouve sur une table 
étroite des mets innocents. Dans l'or on boit le poison. Je parle 
d'après l'expérience : la mauvaise fortune vaut mieux que la 
bonne. Je ne vois pas au-dessous de ma demeure bâtie sur la 
crête d'un mont menaçant trembler une ville humiliée ; Tivoire 
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ne brille pas sous mes hauts lambris ; une garde ne défend pas 
mon sommeil ; je n’envoie pas des floUes pécher la mer ; je ne 
la refoule pas sous le poids des môles jetés dans ses ondes. Nous 
ne dévorons pas les tributs des peuples; nos champs ne .s’é- 
tendent pas au delà môme des Scythes et des Parthes; nous ne 
sommes pas adorés avec l’encens; nous n’avons pas usurpé les 
autels de Jupiter; les ombres d’une forêt ne se balancent pas 
sur nos toits, et nos lacs ne rayonnent pas enflammés de mille 
flambeaux; mais en revanche, nous ne sommes pas redoutés; 
sans défense, notre demeure est sûre, et notre humble fortune 
jouit d’un repos profond. 

Que vous en semble. Messieurs? Ce n’est pas là, je 
crois, un lieu commun moral, une sentence traduite 
d’Euripide; tous les détails sont étrangers à la Grèce : 
c’est la maison d’or de Néron; ce sont ses lacs artifi- 
ciels; ses fêtes aux flambeaux : c’est l’effroi que le 
monstre de l’empire inspirait à Sénèque. 

Du reste, à part cet anachronisme d’allusion, la fable 
grecque est laissée dans son affreuse simplicité. Nul 
obstacle, nul doute n’arrête la vengeance d’Atrée; il 
tient, comme il le dit lui-même, sa proie dans ses rets; 
et il en dispose. Une sorte de confident cherche à cal- 
mer sa fureur; et dans sa réponse, il semble qu’on re- 
connaisse encore le génie du palais des Césars : 

Ne crains-tu pas, dille confident d’Atrée, l’opinion du peuple? 
— Athée. Le premier bien de la puissance, c’est que le peuple 
soit forcé tout à la fois de souflrir et de louer les actes du 
maître, etc. — Le confident. Que le roi veuille des choses 
justes; personne ne voudra le contraire. — Atrée. Là où les 
choses justes seulement sont permises au maître, il ne règne 
qu’à demi. 

Atrée développant alors les motifs de sa vengeance 
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et de sa haine, le confident s’écrie que Thyeste doit 
mourir. 

C’est la fin du supplice, répond Alrée; moi je songe au sup- 
plice. Qu’un maître clément tue. Sous mon pouvoir, lamorl est 
une grâce qu’il faut obtenir. 

C’est le mot de Tibère, se plaignant qu’un suicide 
s’était dérobé au châtiment. 

On le voit donc : il y avait dans les souvenirs et les 
mœurs de l’empire quelque chose d’analogue à l’hor- 
rible légende mise en scène par Sénèque ; et tout ab- 
surde qu’elle est, son siècle lui donnait des couleurs 
pour la peindre. Mais qu’avait de commun ce sujet 
avec la politesse sociale du xviii* siècle? De là ce co- 
loris romanesque emprunté par le poète, ce déguise- 
ment de Thyeste et de sa fille, l’amour du prince Plis- 
thène pour la belle étrangère, la reconnaissance du 
père et du fils, et tous ces lieux communs d’inventions. 

Crébillon n’en est pas moins tragique dans quelques 
intentions, et dans quelques vers de sa pièce toute mo- 
derne. L’interrogatoire de Thyeste est d’un grand effet; 
la coupe sanglante imitée de Sénèque rend possible 
sur la scène un dénoûment affreux, que le poète latin 
avait surchargé de dégoûtants détails mêlés à ce trait 
énergique : 

Natos et quidem noscis lues? — 

Agnosco fralrem, 

si bien rendu par Crébillon : 

Reconnais-tu ce sang? — Je reconnais mon frère. 

Du reste, nousn’irons pas, après un habile critique, 
recueillir tous les vers incorrects ou faibles de la pièce 
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française. Ce qu’il importe de remarquer, c’est ce degré 
d’horreur insoutenable dans les mœurs modernes, et 
pallié par de faux ornements. Crébillon, en imaginant 
sa fable de Plisthène, élevé comme le fils d’Atrée, pour 
immoler Thyeste, son propre père, s’était défié de 
l’horreur primitive de son sujet, et avait voulu en 
ajouter une autre, que lui a empruntée Voltaire. 

'Tout semblait réserver, dans ce jour si funeste, 

Ma main au parricide et mon cœur à l’inceste. 

s’écrie Plisthène, quand il apprend que Thyeste est son 
père, et que la belle étrangère est sa sœur. Vous re- 
connaissez le vers et le dénoûment de Mahomet : 

L’inceste était pour nous le prix du parricide. 

Crébillon continua de traiter les vieux sujets grecs avec 
ces accessoires de romans modernes qui leur convien- 
nent si peu. 11 choisit Électre, l’Électre d’Eschyle, de 
Sophocle, d’Euripide, la filiale, la fraternelle Electre, 
celle dont l’âme farouche n’était adoucie que par le 
souvenir d’Oreste qu’elle avait, enfant, porté sur son 
sein ; et il la rendit sensible à la passion du prince 
Ithys, fils d’Ègisthe : 

Le vertueux Ithys, à travers ma douleur. 

N’en a pas moins trouvé le chemin de mon cœur. 



Non, je ne te hais point! je serais inhumaine 
Si je pouvais payer tant d’amour par la haine. 

Et enfin au dénoûment : 

Ah ! plus tu m’attendris, moins notre hymen s’avance. 

Et il s’applaudit de cette incroyable création; et U 
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plaint Sophocle de n’en avoir pas su faire autant. Ce 
langoureux épisode, qui n’est pas le seul de la pièce, 
traverse et défigure l’horrible tradition du théâtre grec, 

faut subir les déclarations et le désespoir du prince 
Ithys, et la passion de Tydée pour la sœur d’Ithys. 11 
faut entendre, au dernier moment, à la nouvelle du 
meurtre d’Êgisthe, Ithys, qui se trouvait aux genoux 
d’Électre, s’écrier : 

On assassine Egislhe, ah 1 cruelle princesse! 

Et il faut avouer que ce théâtre français-grec, inventé 
par le merveilleux art de Racine, cet habile mélange 
de la poésie d’Athènes avec les mœurs bienséantes de 
notre scène, produisait, dans de maladroits imitateurs, 
le dernier degré du ridicule et du faux. Hâtons-nous 
de rappeler cependant qu’au milieu de cette partie 
carrée d’intrigues amoureuses, jetée entre Oreste et les 
Furies, le poète a des traits de naturel et de force, et 
qu’on sent chez lui plutôt le vice du système que l’ab- 
sence du génie. C’est que, privée de toute la réalité re- 
ligieuse qui animait le théâtre grec, l’œuvre tragique, 
réduite à ne plus être qu’un amusement de l’esprit, 
avait perdu toute règle, hormis celle des unités, et 
qu’il n’y avait plus de bornes à la dégénération arti- 
ficielle de ces types inventés par l’antique poésie. Mieux 
valait cent fois y renoncer que de les masquer à notre 
mode. 

En efiet, le seul ouvrage durable et vrai de Crébillon 
est celui qu’il écrivit loin des souvenirs grecs, sous une 
inspiration d’histoire et de roman que la vie commune 
peut offrir. Rhadamisteet Zénofcte, joué en 1711, quand 
il ne restait plus de la belle poésie du xvii® siècle 
d’autre représentant que Boileau, chagrin et mourant, 
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voilà le seul ouvrage de génie qui ait immédiatement 
précédé Voltaire, et qui annonçât une nouvelle époque 
dans l’art du théâtre. Zénobie est, après Pauline, une 
de ces physionomies de femmes belles et pures, d'une 
vertu plus touchante que ne peut l’être la passion. 
C’est ainsi que, dans l’épuisement de l’art, une source 
d'émotions tragiques naîtra, non d’incidents forcés et 
de passions exagérées, mais de la simplicité même 
d’un caractère habilement saisi. La frénésie impi- 
toyable de Rhadamiste complète ce caractère; et le 
rôle de Pharasmane, dessiné avec tant de vigueur, 
mêle l’éclat du coloris historique à des scènes d’amour 
qui, cette fois, ne sont pas un lieu commun de théâtre, 
mais une création naïve et vraie. Hormis le premier 
acte, mal écrit, parce qu’il est sans passion, cette pièce, 
éloquente et tragique, marque tout ce que le talent 
pouvait faire encore dans les limites de notre ancien 
théâtre. Elle fut un accident heureux pour Crébillon 
qui reprit, dans ses tragédies historiques, Xerxès, Pyr- 
rhus, Cali/tna, l’insipide habitude des grandes passions 
et des déclarations d’amour. On sait jusqu’où ce ridi- 
cule fut porté dans son Catilina, en présence des suc- 
cès et des réformes théâtrales de Voltaire. 

A côté des efforts d’un talent peu cultivé et d’un faux 
goût traditionnel, il fautvoirce que l’esprit et la théorie 
pouvaient tenter pour piquer la curiosité publique et 
rajeunir le théâtre. Ce fut l’œuvre de la Motte, moins 
remarquable par son talent que par ses vues, et dont 
les idées, trop faiblement exécutées pour faire une ré- 
volution dans l’art, fournissent une date à la critique. 
La Motte eut un grand tort ; il n’était novateur que par 
le raisonnement. Ses tragédies sont régulières et même 
timides : toute la hardiesse de l'auteur est dans la pré- 
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face. Ainsi, dès son premier ouvrage, en tête des 
Machabées, il s’attaque aux trois unités, 

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli 

Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ; 

cette loi que le grand Corneille commente si ingénu- 
ment dans ses discours sur la tragédie, et qu’il avait 
respectée avec tant de génie dans Polyeucte et dans 
Cinna. Après cet exemple, après la soumission de Ra- 
cine, il ne tombait dans l’esprit de personne que l’on 
pût faire autrement; et on n’eût pas souffert le héros 
d’un spectacle grossier, enfant au premier acte, et bar- 
bon au dernier. Les libertés de l’opéra sur ce point ne 
tiraient pas à conséquence ; on ne songeait pas même 
à la ressemblance que ce drame lyrique et musical 
peut avoir avec l’ancienne tragédie grecque. On cher- 
chait bien moins encore si cette liberté, frivole h 
l’Opéra, ne pourrait pas, dans la tragédie historique, 
favoriser de grands effets de coloris et de vérité. La 
Motte toucha nettement la question, en disant toute- 
fois qu’il hasardait un paradoxe. Il prouva d’abord, et 
la chose était facile, que dans nos meilleures pièces 
l’unité de lieu coûtait beaucoup à la vraisemblance ; 
qu’il fallait des hasards impossibles pour amener tou- 
jours les différents personnages dans le même lieu qui 
sert aux entretiens du prince, au complot des conspi- 
rateurs, à la confidence des amants ; puis, il soutint 
que, si les spectateurs se prêtaient à une première sup- 
position qui les transportait dans Athènes et dans 
Rome, leur imagination ne résisterait pas davantage 
aux changements de lieu, d’acte en acte. L’unité de 
temps ne lui parut pas plus raisonnable ; il dit tout ce 
que nous savons sur l’invraisemblance d’une intrigue 
1 . 4 
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complexe, nouée et dénouée en quelques heures, et 
sur l’ennui des récits préliminaires. 

Je ne serais pas étonné, conlinue-l-il, qu’un peuple sensé, 
mais moins ami des régies, s’accommodât de voir l’histoire de 
r.oriolan distribuée en plusieuis actes. — Dans le premier, ce 
sénateur accusé par les tribuns, défendu par les consuls et les 
citoyens qu’il a sauvés, et enfin condamné par le peuple à un 
exil perpétuel ; dans le second, le désespoir de sa famille, et la 
douleur sombre et effrayante avec laquelle il s’en sépare ; dans 
le troisième, l’audace magnanime qu’il a de se présenter au 
général des Volsques, qu’il a vaincu tant de fois, et de lui aban- 
donner sa’ vie, s’il ne veut s’associer à sa vengeance ; dans le 
quatrième, ce héros aux portes de Rome qu’il assiège, les dépu- 
tations des consuls et des prêtres, et enfin les prières et les 
larmes d’une mère qui obtient grâce pour Rome, etc. 

La Motte s’arrête là ; et j’ignore pourquoi il ne mon- 
tre pas, dans un cinquième acte, Coriolan condamné, 
dans Antium, par ceux dont il a trahi la vengeance. 
Il ne savait pas, au reste, que le cadre si naturel, copié 
par lui surl’histoire, était rempli dès longtemps par un 
grand poète, dans un pays à quelques lieues du nôtre. 

A vrai dire, on a regret au préjugé de paresse ou de 
dédain qui laissait notre littérature si fort ignorante 
de nos voisins. La Motte, occupé de raisonner sur un 
art cultivé en France avec tant d’éclat, ne s’inquiète 
pas seulement de savoir s’il existe de cet art quelques 
modèles étrangers. La poésie dramatique espagnole, 
connue et goûtée en France au commencement du 
xvii® siècle, y était maintenant tout à fait oubliée; et 
nulle littérature étrangère ne l’avait remplacée dans 
notre préférence. On savait vaguement que, depuis 
Charles 11, les auteurs anglais tâchaient d’imiter les 
nôtres , mais on n’avait nul souci de leurs ouvrages. 
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Les noms de Waller et de quelques poètes de cour 
nous étaient parvenus. Quant à Shakspeare, on n’y 
songeait pas; et je crois que la Motte, singulièrement 
académique et bienséant, au milieu de ces systèmes 
d’audace, eût été effrayé d’un tel exemple, s’il avait pu 
le connaître. A la vérité, il y eût vu les unités de 
tcmpsetde lieux encore mieux enfreintes qu’il n’osait 
le souhaiter : Coriolan, bai du peuple, battant les 
Volsques au premier acte; vainqueur et plus envié 
que jamais, au second; accusé, jugé, condamné, au 
troisième; puis, au quatrième acte, son départ de 
Rome, son arrivée au foyer d’Aufidius, les inquiétudes 
de Rome menacée ; au cinquième, le Forum et le camp 
des Volsques, Coriolan d’abord inflexible, puis vaincu 
par sa mère, son retour dans Antium, et sa mort 
par la jalousie d’Aufidius; tout cela dans un mélange 
de prose et de vers, selon le caractère et l’émotion des 
personnages. 

Mais qu’eût dit l’élégant et discret la Motte de cette 
rude imitation des mœurs populaires, et de ce langage 
injurieux et grossier qui remplit le Coriolan de Shaks- 
peare? Ce n’était pas ainsi qu’il entendait les choses. 
En demandantl’abolition des «m'iés, il respectait d’ail- 
leurs toutes les étiquettes de cour, et n’eût pas conçu 
qu’on y manquât ni qu’on représentât sur la scène des 
personnages de moindre condition que princes et prin- 
cesses. S’il y déroge dans les Machabées, c’est en con- 
sidération du titre de tragédie sainte; mais il n’en in- 
troduit pas moins dans la pièce, selon l’usage, une 
intrigue d’amour. 11 s’y plaint du joug des unités, qu’il 
n’ose rompre; et il ne sent pas le prodigieux ridicule 
de donner àMisaël, le plus jeune des Machabées, une 
passion partagée pour Antigone, la favorite d’Antio- 
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chus. 11 était Impossible de rapetisser davantage ce 
grand sujet, et de mieux montrer que le poète ne com- 
prenait pas la liberté dramatique qu'il demandait. 

Qu’importe également qu’il supprime l’exposition, 
et montre, dès tes premiers vers, Antiochus ordonnant 
le supplice desMachabées, et menaçant leur mère? le 
drame n’en va pas plus vite, retardé qu’il est par d’in- 
terminables entretiens, et par les déclarations d’Anti- 
gone et de Misaël. Que si, sortant de la règle étroite 
des vingt-quatre heures, le poète eût fait voir d’abord, 
dans Antiochus, la puissance et l’enivrement de ces 
rois de Syrie surnommés dieux, et adorés par terreur; 
qu’ensuiteil nous eût conduits à Jérusalem, près d’une 
famille sainte, pratiquant avec plus de ferveur la loi de 
Dieu, dans l’esclavage de sa patrie ; qu’une circons- 
tance imprévue ait rapproché ces jeunes Hébreux des 
regards du grand roi ; qu’un d’eux, comme ce centu- 
rion nommé dans l’histoire de Julien, déchire son vê- 
tement souillé d’une goutte d’eau lustrale jetée pendant 
le passage du prince; qu’il soit saisi, torturé, sans être 
vaincu; que le despote d’Orient, offensé de sa mort 
opiniâtre, cherche au delà une seconde victime dans 
la même famille; qu’une horrible lutte soit ainsi enga- 
gée entre la cruauté de l’orgueil et le courage de la 
foi; que l’obstination du peuple hébreu, renaissant 
sous ses défaites, soit personnifiée dans ces sacrifices 
réitérés pour la même cause; que la mère, désespérée 
et invincible, soit soutenue par la religion, jusqu’à la 
perte du dernier de ses fils, et meure pour le suivre, 
on conçoit la grandeur de ces scènes jetées à travers 
un drame irrégulier. Le temple de Jérusalem, où l’on 
s’entretient du courage des jeunes frères, et où la mère 
vient puiser sa force, aurait contrasté avec le palais 
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d’Antiochus. Des entretiens populaires pouvaient mar- 
quer d’abord la terreur inerte des Hébreux, puis leur 
colère excitée par la pitié et l’exemple, puis leur pro- 
phétique espoir de vengeance : ainsi ce sang versé 
pouvait devenir fécond pour le ciel et pour la terre, et 
servir à délivrer le peuple de Dieu, comme à témoi- 
gner de sa foi. 

Mais aucune idée dans cet ordre historique et reli- 
gieux ne se présente au poète. Il voulait rompre les 
unités, pour demeurer exactement sous la loi des lieux 
communs et de l’étiquette de théâtre. 

11 supprime les récits du premier acte; mais ce n’est 
pas pour y substituer une action qui s’explique d’elle- 
méme. La tragédie s’ouvre par ces paroles d’Antiochus : 

Faites à l’échafaud conduire ces Hébreux ; 

Nos dieux vont recevoir ou leur sang ou leurs vœux. 

Puis la mère des Machabées entre tout à coup, brave 
Antiochus, et le traite de tyran et d’impie. 

Je vais de vos enfants ordonner le supplice, 
répond le tyran. 

Ah ! comble tes bienfaits ; qu’avec eux je périsse ! 

s’écrie Salmonée. Et la pièce serait finie, n’était la pas- 
sion de la favorite pour un des jeunes Machabées, son 
intercession, ses prières, la jalousie d’Antiochus, les 
refus opiniâtres du jeune Hébreu. Pour un homme qui 
voulait innover au théâtre, c’était jeter ses idées dans 
un moule bien étroit et bien vulgaire. 

La Motte, après avoir blâmé les unités, sans oser les 
enfreindre dans une action large et libre, voulut re- 
médier à un autre vice de notre théâtre. 

4 . 
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Je désirerais, dit-il dans un discours sur la tragédie, à l'oc- 
casion de Bomulun, qu'on tendit à donner à la tragédie une 
beauté qui semble de son essence, et que pourtant elle n'a guère 
parmi nous; je veux dire ces actions frappantes qui demandent 
de l'appareil et du spectacle. La plupart de nos pièces ne sont 
que des dialogues et des récits. Les Anglais ont un goût tou/ 
opposé ; on dit qu'ils le portent à l'excès : cela pourrait bien 
être. 

Et il indique les défauts de nos récits, ou trop poéti- 
ques pour être naturels, ou trop circonstanciés, trop 
exacts, pour convenir à la passion ; et il se plaint que, 
dans la plupart de nos pièces, le spectateur assiste non 
à des événements, mais à des discours. Malheureuse- 
ment, malgré le spectacle prodigué dans Romulus, 
malgré le grand prêtre, le sacrifice et l'autel où jurent 
les deux rois devant les deux armées, la pièce est d'une 
froideur mortelle ; et la Motte put éprouver que faire 
assister le spectacteur à des événements n’est rien, s’il 
n’entend des paroles éloquentes et passionnées. Ce 
langage n’était pas au pouvoir de notre ingénieux dis- 
sertateur, surtout dans ces sujets morts de l’antiquité, 
qui ne peuvent être ravivés que par une grande force 
d’imagination. Son Romulus n’est qu’une parodie ro- 
maine, enchevêtrée d’une rivalité d’amour, la plus ri- 
dicule du monde. 

Mais, dans un sujet moderne et d’un pathétique fa- 
milier pour nous, dans Inès, la Motte trouva sans sys- 
tème quelques accents du cœur. La Motte ne devint 
pas grand poète : cette métamorphose était au-dessus 
de son art; mais, lorsqu’au dernier acte Inès dit, en 
s’adressant tour à tour à ses deux enfants et au roi son 
persécuteur : 
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Embrassez, mes enfants, ces genoux paternels. 

D’un œil compatissant regardez l’un et l’autre ; 

N’y voyez pas mon sang, n’y voyez que le vôtre. . 

Pourriez-vous refuser à leurs pleurs, à leurs cris, 

La grAce d’un héros, leur père et votre fils? 

Puisque la loi trahie exige une victime. 

Mon sang est prêt, seigneur, pour expier mon crime. 

Epuisez sur moi seule un sévère courroux ; 

Mais cachez quelque temps mon sort à mon époux. 

Il y a là celte expression tendre et vraie qui fait la 
beauté du drame, et que ne remplacent ni la force des 
combinaisons ni l’éclat pompeux du spectacle. Cette 
lueur de naturel et de poésie ne brille qu’un moment 
sur Inès; mais elle a fait vivre l’ouvrage, et elle montre 
à l’esprit de système quelle source de nouveautés, 
toujours prête à s’ouvrir, est cachée dans le cœur. 
Malgré la faiblesse du style, Inès ravit les spectateurs. 
Ce fut la gloire de la Motte, qui, poursuivant toujours 
son idée d’une réforme théâtrale, se félicite surtout, 
dans un discours à l’occasion d’/nès, d’avoir, dans cette 
pièce, supprimé les confidents. Vous savez l’impatience 
qu’ils inspiraient à Alfieri, et comment il les a partout 
remplacés par des monologues, sans profit pour la 
vérité. La Motte, qui blâmait également ces deux mo- 
notones ressources de notre théâtre, s’est bien gardé 
de prodiguer l’une à la place de l’autre. Inès, dans un 
moment de trouble et de rêverie, s’adresse à peine 
quelques vers à elle-même; et on ne peut du reste 
qu’approuver l’art délicat du poète, qui ne lui a donné 
nulle confidente de son secret surpris et deviné de 
toutes parts. 

Après avoir fait une tragédie touchante, ce qui sur- 
passe tous les raisonnements, la Motte reprit avec plus 
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d’ardeur son projet de révolution théâtrale, toujours 
si faiblement essayé dans ses pièces, et si bien exposé 
dans ses préfaces. Il avait attaqué les unités, les ex- 
positions, les récits, les confidents, les monologues : 
il crut n’avoir plus à se prendre qu’aux vers; et, par 
une erreur singulière dans un homme de tant d’esprit, 
les croyant une règle d’habitude et de préjugé, il en 
proposa la suppression. Ce n’est pas qu’il fût injuste 
et dédaigneux pour nos grands poètes : personne n’a 
mieux analysé que lui ce qu’il appelle la raison et l’é- 
légance continue de Racine. 

A l’égard du langage, dit-il, par une intelligence singulière 
de la valeur des termes, Racine s’en est fait un qui n’appartient 
qu’à lui. Il est tellement éloigné du langage commun qu’il n’en 
parait pourtant pas moins naturel. Combien d’alliance de mots 
inusités jusqu’à lui, dont on n’a presque pas aperçu l’audace! ce 
qu’il inventait semblait plutôt manquer à la langue que la violer. 

Mais comme pour la Motte l’art des vers n’était que 
la rime et le nombre imposés à l’expression ingénieuse 
et précise de ses pensées, il faisait peu de cas de cet 
art qui lui semblait accessoire; il n’en concevait pas 
la puissance. Et pour le prouver, il déconstruit les 
vers de Racine, s’étonnant alors qu’il y manque quel- 
que chose, et concluant que ce charme, qui n’est ni 
dans les pensées, ni dans les tours, ni dans les mots, 
est chose bien futile. 

A l’appui de ce raisonnement, la Motte fit un Œdipe 
en vers, et un Œdipe en prose. Les deux pièces se va- 
laient, et laissaient la question indécise. Vous le savez, 
la poésie se peut nier, comme la musique, comme la 
peinture, comme tout ce qu’il y a de plus élevé et de 
plus délicat dans les arts; tous veulent des sens et une 
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âme pour les saisir; leur privilège est d’être indémon- 
trables par la seule abstraction. 

La Motte, cette fois encore, innovait à côté de la vé- 
rité. II croyait rajeunir la tragédie, en lui ôtant les 
vers; et il la faisait parler en prose, avec tous les dé- 
fauts de nos médiocres tragédies en vers, la pompe, 
la fadeur, la périphrase. La prose de son Œdipe sem- 
ble du Campistron dégagé de l’hémistiche et de la 
rime. Il n’a pas senti, d'ailleurs, que la forme poéti- 
que était liée à ces sujets pris de l’antiquité, qui nous 
apparaissent dans le lointain, et qu’il est impossible de 
choisir plus mal le sujet de sa prosaïque épreuve. 
C’est que l’innovation était cherchée, non dans un re- 
tour à la nature si bien connue des anciens, mais dans 
une forme de langage. La Motte restait subtil et froid, 
tout en parlant en prose. CŒldipe, Jocaste s’entretien- 
nent comme deux personnes bien élevées de nos ro- 
mans : 

Cruel époux, croyez-vous donc pouvoir disposer de vos jours 
sans l’aveu de Jocaste ? — Je ne suis que trop sensible à vos 
craintes, madame ; et l’intërélde mon peuple disparaît presque 
en ce moment devant le vôtre. 

Toute cette mystérieuse horreur du drame de Sopho- 
cle se discute ainsi très-poliment. 

La Motte avait eu la théorie de tous les changements 
extérieurs que peut éprouver la forme du drame tra- 
gique; mais il avait eu, moins que personne, dans ses 
ouvrages , honnis quelques vers d'Inès , le sentiment 
de vérité qui peut la rajeunir. Ainsi , l’art du théâtre 
allait en décadence , au milieu des raisonnements de 
la critique qui analyse et ne crée pas : on attendait un 
homme de génie. 
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QUATRIÈME LEÇON. 

Début de Voltaire. — Sa tragédie d'OEdipc, fort classique dans 
le sens français comparée à l’ouvrage de Sophocle. — Fautes 
graves contre le génie des mœurs grecques et la théorie la 
plus élevée de l’art. — Autres essais dramatiques de Voltaire. 
— Première ébauche du poème de la ligue. — Vie de Vol- 
taire dans le grand monde. — Il quitte la France. 



Messieors, 

Pendant que l’ingénieux la Motte dissertait sur l’art 
dramatique , un jeune homme , sorti de chez les jé- 
suites , où il avait entendu les spirituelles leçons et 
peut-être joué les petits drames latins du père Porée, 
le jeune Arouet, jeté dans le monde avec l’étourderie 
de son âge, déjà fameux par son esprit et par un sé- 
jour de quelques mois à la Bastille , avait trouvé, à 
vingt-trois ans, cette tragédie que cherchait la Motte. 

Pour rendre le contraste plus piquant, il avait choisi 
ce même sujet d’Œdipe tant de fois traité ; mais il y 
avait jeté son brillant coloris et quelque chose de cette 
élégante parure de langage qui plait en France, et 
qu’on n’y voyait plus, depuis Racine. Lejeune Arouet, 
quelque hardiesse d’esprit qu’il se sentît déjà , n’avait 
aucun système, aucune théorie nouvelle sur la tragé- 
die; il croyait de bonne foi à Corneille et à Racine, 
les admirait beaucoup plus que les Grecs qu’il enten- 
dait moins bien , et avait, d’ailleurs, sur la dignité et 
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les bienséances théâtrales , toutes les traditions de la 
cour de Louis XIV. Il n'hésita donc pas à mettre dans 
Œdipe, sinon une passion, au moins une réminiscence 
d’amour, pour occuper la scène et varier l’intérêt. Plus 
tard, il s’est beaucoup moqué de ce ridicule et des ten- 
dres paroles du prince Philoctète à la reine Jocaste; 
il en rejette le tort sur le faux goût du public, et pa- 
raît croire, à cela près, l’ouvrage irréprochable. La 
Harpe est du même avis, et trouve que Voltaire a, du 
reste, perfectionné le drame de Sophocle. Sa manière 
de raisonner est simple; tout ce qui, dans la pièce 
française, est orné, brillant, selon le goût moderne, 
lui paraît supérieur à l’éloquente simplicité du grec. 
Il ne songe ni à la couleur antique, ni à la gravité que 
demande la religieuse terreur du sujet. Le marbre di- 
vin de Sophocle lui paraît une pierre brute qu’il a fallu 
polir; et il remercie Voltaire d’avoir pris ce soin. 

Ce n’est pas ainsi que pensait Racine lorsque, dans 
ses admirables imitations, il s’abstenait du théâtre de 
Sophocle, comme d’un modèle trop immuable et trop 
pur. Aux yeux du critique français, quelques artifices 
de scène, et parfois quelques coquetteries de lan- 
gage, ajoutés au drame grec, sont un progrès incon-[ 
testable de l’art dramatique. Voltaire lui-même croyaitj 
avoir fort surpassé Sophocle, que dans ses préfaces il 
traite avec une extrême légèreté ; car le jeune et bril- 
lant poêle, qui bientôt défendit le goût français contre 
la Motte , ne comprenait pas alors mieux que lui le 
goût antique. 

Cherchons , Messieurs , dans un court parallèle , si 
Voltaire, en effet, perfectionnait Sophocle. Et d’abord, 
avouons-le, cette supériorité d’une œuvre d’imitation 
sur l’œuvre originale, ce perfectionnement d’une pen- 
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sée antique par des combinaisons modernes, nous pa- 
raît en soi chose impossible. Dites , si vous voulez , 
que cette seconde façon , travaillée par une main ha- 
bile, est plus rapprochée de vos idées, de vos mœurs, 
vous plaît davantage; mais n’affirmez pas qu’elle vaut 
mieux : il y a chance, au contraire, pour que ce mé- 
lange d’esprits opposés, ce double travail sur un même 
fond, ait produit quelque chose de moins parfait et de 
moins pur. 

Prenons pour exemple le plus admirable, le plus 
inspiré des imitateurs du génie grec. Racine. Est-ce 
dans ses tragédies grecques-françaises qu’il faut cher- 
cher son clfïf-d’œuvre? Ce qu’il change, ce qu’il mêle, 
ce qu’il ajoute à ses modèles, dans Phèdre ou dans 
Iphigénie, est-ce un progrès ou un expédient de l’art? 
Quelques-uns des artifices dont s’est servi Racine pour 
rapprocher de nos mœurs ces fabuleux sujets ne les 
altèrent-ils pas, n’en affaiblissent-ils pas le pathétique 
et la vérité relative? Pour l’effet tragique, la délivrance 
et l’heureux mariage d’Iphigénie, annoncés par Ra- 
cine, valent-ils la simplicité terrible de la légende 
grecque? Pour la vérité des personnages, la fière rési- 
gnation de la jeune princesse de Racine vaut-elle les 
plaintes touchantes , la douleur naïve et l’effroi de 
jeune fille dépeints par Euripide? Enfin, ces gardes, 
cette cour, ce majestueux accueil que reçoit Clytem- 
nestre, cela vaut-il, pour le spectacle et l’intérêt, le 
char crti Clytemnestre arrive avec sa fille près d’elle , 
le petit Oreste endormi sur ses genoux, et descend au 
milieu d’un chœur de femmes grecques , qui seules 
pouvaient la recevoir et l’approcher? Et dans Phèdre, 
la conversation de Théramène et d’Hippolyte, est-ce 
un début comparable à cette entrée du jeune héros 
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grec, libre, pur, farouche, une couronne de fleurs sur 
la tête, animant ses compagnons aux rudes plaisirs 
de la chasse , et dévouant son cœur à la chaste Diane 
dans un hymne d’une ravissante douceur? Qu’est-ce 
que la flamme d’Aricie, semblable à tant d’autres, au 
prix de cet amour idéal et de la scène sublime , où la 
déesse se révélant console par une vision céleste l’a- 
gonie douloureuse d’Hippolyte? 

Tout cela soit dit avec adoration du génie de Racine: 
mais la vraie grandeur de son art se montre surtout 
dans les pièces qu’il a tirées de l’hisloire, où elles at- 
tendaient la vie poétique. Quand la statue était faite 
et animée par le ciseau grec, la défaire et la recompo- 
ser, c’était en altérer la grâce primitive; il eût mieux 
valu, peut-être, en faire une simple et fidèle copie, 
sans autre nouveauté que l’expression ; mais le goût du 
siècle voulait se retrouver dans ces remaniements de 
l’imagination antique. Admirons Racine de ce qu’il a 
fait ou suppléé; mais ne prenons pas ces changements 
pour des progrès, dans le point de vue éternel de l’art. 
Le goût du xviiio siècle imposait à Voltaire, dans une 
œuvre semblable, un esprit plus moderne encore. Le 
respect de l’antiquité classique s’était fort affaibli, et 
certaines conventions de théâtre avaient pris plus de 
force. Aussi quand le bon M. Dacier, qui vivait encore, 
apprenant que le jeune poète s’occupait d'Œdipe, lui 
conseilla de ne rien oublier de Sophocle, et de tra- 
duire les beaux chœurs de la tragédie grecque. Voltaire 
se prit à rire. Il y avait cependant alors chez madame 
la duchesse du Maine un homme savant, son chance- 
lier, je crois, M. de Malézieux, qui faisait la plus vive 
impression sur cette brillante et spirituelle société, 
en tra'hiisant parfois devant elle littéralement, et le 
11 . 5 . 
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texte grec sous les yeux, une pièce de Sophocle ou 
d’Euripide. 

On se souvenait aussi d’une anecdote d Auteuil. Là« 
Racine, devant Boileau, Nicole et quelques amis, la 
conversation étant tombé sur YŒdipe de Sophocle, 
l’avait pris, et traduit de verve sur-le-champ. 

11 s’émut tellement, écrivait à ce sujet M. de Yalincourt^ bien 
des années après la mort de Racine, que tout ce que nous étions 
d’auditeurs, nous éprouvâmes tous les sentimenU de terreur et 
de compassion sur quoi roule celle tragédie. J ai vu nos meilleurs 
acteurs sur le théâtre, j’ai entendu nos meilleures pièces ; mais 
jamais rien n’approcha du trouble où me jeta ce récit ; et au mo- 
ment même où je vous écris, je m’imagine voir encore Racine 
avec son livre â la main, et nous tous consternés autour de lui. 

Voilà un témoignage vivement senti; et Voltaire ne 
parle pas avec moins d’enthousiasme des traductions 
improvisées de M. de Malézieux; mais il ne serait venu 
à l’esprit de personne de produire simplement sur la 
scène ce qui ravissait à la lecture. Voltaire se mit donc 
à l’cBuvre pour accommoder Sophocle au goût du 
temps : il substitua le personnage épisodique de Phi- 
loctète àCréon, l’adversaire naturel d’OEdipe; il rem- 
plaça Tirésias par un grand prêtre; il ne donna pas 
d’enfants à œdipe; il suspendit avec un art plus ap- 
parent la révélation de sa destinée; il adoucit son dés- 
espoir ; il ne le montra pas aux spectateurs, les yeux 
crevés et sanglants : il répandit sur le tout un vernis 
d’élégance et de philosophie. 

Mais où était ce grand spectacle qui ouvre la tragédie 
grecque, ces enfants, ces vieillards, ces prêtres avec des 
bandelettes et des rameaux, priant aux autels des 
dieux, près du palais d’Œdipe, et espérant dans ce 
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roi qui les accueille et les console? Quelle exposition 
que cet hymne de reconnaissance qu’ils lui adressent, 
dansl’excèsmémede leurs maux! quel contraste entre 
cette invocation de son secours et la fatalité dont il 
sera bientôt frappé! quel intérêt croissant dans l’arri- 
vée soudaine de Créon, revenant de Delphes, la cou- 
ronne de laurier sur la tète! quelle gravité religieuse^ 
quelle émotion populaire dans les chants du chœur 
qui suivent le récit de Créon! 

11 faut 1 avouer, l’entrevue du voyageur Philoctète 
avec un Thébain, son ami, le récit fait à Philoctète 
de tout ce qui s’est passé d-ns Thèbes, depuis son pre 
mier séjour dans cette ville, remplacent bien faible- 
ment ces sublimes beautés. Dans la seconde scène, il 
esterai. Voltaire a conservé quelques traces du chœur; 
mais au lieu de longues et touchantes prières, il met 
dans sa bouche une sorte de désespoir et de défi tout 
à fait étranger au génie antique . 

Frappez, dieux lout-puissanls, vos victimes sont prêtes 
0 monts î écrasez-nous ; cieux, tombez sur nos têtes ! etc. 

Puis Œdipe tient une assemblée du peuple comme 
dans Sophocle; seulement, ce qui aurait bien étonné 
les Grecs, il a près de lui, dans cette assemblée, la reine 
Jocaste, qui prend la parole devant le peuple, Jocaste, 
pour laquelle Philoctète nous a fait connaître ses 
feux dès l’entrée du premier acte. Certes, sans parler 
même de la couleur locale, Sophocle avait fait preuve 
d’un art plus délicat en ne montrant Jocaste que plus 
lard et fort peu de temps sur la scène. 

Dans la tragédie grecque, sitôt que l’affreux mystère 
est soupçonné d’Œdipe, Jocaste disparait, et, de scène 
en scène, on apprend sa solitude désespérée, ses gé- 
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missements, sa mort; mais on ne la voit plus. Le 
poète, qui ne craint pas d’étaler sur la scène le spec- 
tacle de la souffrance physique, a cru cette horreur 
morale trop forte, et l’a soustraite aux yeux. Dans la 
tragédie française, au contraire, Jocaste est partout : 
elle parle au peuple; elle s’entretient avec une confi- 
dente ; elle écoute une redite d’amour du prince Phi- 
loctète; elle lui donne rendez-vous pour une seconde 
explication ; et, quand il est accusé, elle le défend avec 
ce vif intérêt que laisse un ancien amour. Quand le 
grand prêtre a désigné Œdipe, elle assiste en tiers à 
l’entretien de Philoctète et d’Œdipe; enfin, après les 
scènes de confidence entre les deux époux, si bien 
imitées de Sophocle, elle reparaît encore sur la scène; 
elle parle de son fils : 

Ne plaignez que mon fils, puisqu’il respire encore. 

Elle y prononce, en se donnant la mort, les derniers 
mots du drame : 

Au milieu des horreurs dont le destin m’opprime, 

J’ai fait rougir les dieux qui m’ont forcée au crime. 

Pensée dans le goût de Lucain, bien éloignée de la 
simplicité du génie grec. Certes, Messieurs, il n’y a pas 
besoin du progrès moral qu’ont amené les siècles 
pour sentir combien, dans la vue la plus élevée de 
l’art, cet emploi répété d’un tel personnage est infé- 
rieur à la sévère discrétion de Sophocle : je le dirai 
même, cette faute n’est échappée au génie de Voltaire 
que parce que le sujet du drame n’était pas sérieux 
pour lui, et qu’il ne pouvait entrer dans la primitive 
et religieuse inspiration de Sophocle; maisalors même, 
la bienséance moderne aurait dû l’avertir, s’il avait 
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cherché autre chose qu’un texte à de beaux vers. 

Nous voilà, sans le vouloir, Messieurs, bien loin du 
critique célèbre qui jugeait que Voltaire avait perfec- 
tionné les détails de Sophocle , avait ménagé des 
nuances délicates, avait observé des convenances rela- 
tives à la personne et à la situation, et bien plus sensi- 
bles et plus fréquentes chez les modernes que chez les 
anciens ’. 

Non , Messieurs, l’art, comme le génie, est du côté 
de Sophocle. Il faut en donner quelques preuves. Dans 
la scène si dramatique où les deux époux s’interrogent 
sur le passé, la Harpe admire les ornements ajoutés 
par Voltaire à la réponse de Jocaste. Œdipe, déjà 
troublé de quelques indices, s’écrie : 

Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux, 

JOCASTE. 

Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux. 

Malgré le froid des ans, dans sa mâle vieillesse, 

Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunesse. 

Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis, 

Imprimait le respect aux mortels interdits; 

Et si j’ose, seigneur, dire ce que je pense. 

Laïus eut avec vous assez de ressemblance ; 

Et je m’applaudissais de retrouver en vous. 

Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

Voilà sans doute des vers élégants et polis; mais, 
bon Dieu! que fout ces douceurs conjugales, ces ma- 
drigaux domestiques dans un sujet terrible? Comment 
Œdipe , lorsqu’il a déjà marqué son affreux doute , 
peut-il les entendre et Jocaste les dire’ Le poète et le 
critique ne devaient-ils pas sentir qu’il n’y avait place 

' La Harpe, Cours de lAllèrature, 
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là que pour le mot nécessaire , pour le mot le plus 
expressif et le plus court entre ces deux âmt s hale- 
tantes d’inquiétude, et que tout ornement de langage 
toute politesse de cour est un contre-sens insupporta- 
ble? O combien Sophocle a plus d’art dans sa simpli- 
cité! Le voici mot à mot, sans la traduction improvi- 
sée de Racine. 

Œdipe, troublé des premiers mots qui rappellent le 
lieu où périt Laïus, s’écrie : 

0 Jupiter! que veux-tu donc faire de moi? 

JOCASTE. 

Mais toi, quelle est donc to pensée, GEdipe T 

ŒDIPE. 

Ne m’interroge pas encore. Mais Laïus, quelle taille avait-il ? 
parle ; quel âge avait-il ? 

JOCASTE. 

11 était grand. Sa tête commençait à blanchir; ses traits 
d’ailleurs n’étaient pas fort différents des tiens. 

ŒDIPE. 

Hélas ! malheureux ! il semble que, sans le savoir, je me suis 
précipité sous la malédiction terrible. 

JOCASTE. 

Que dis-tu? j’hésite à te regarder, ô roi ! 

ŒDIPE. 

Je tremble que le devin n’ait été clairvoyant. J’en serai plus 
sûr, si lu ajoutes un mot. 

Ailleurs , la Harpe trouve une vraie grandeur , un 
caractère héroïque dans le témoignage que Philoclète 
rend à l’amitié. Sans doute ce sont de belles sentences 
et des vers brillants : 

Qu’eussé-je été sans lui, rien que le fils d’un roi. 
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Rien qu’un prince vulgaire ; et je serais peut-être 

Esclave de mes sens, dont il m'a rendu maître. 

Rien que le fils d’un roi dut être fort applaudi. Mais 
où est la vérité antique dans ee souvenir d’Âlcide trans- 
formé en un guide austère, par qui 

l’âme éclairée, 

Contre les passions se sentit assurée. 

La fable a sa couleur, qui est sa vérité; on peut la 
rejeter comme surannée; mais l’altérer ainsi n’était 
pas un progrès de l’art; et que tout cela est loin du 
pathétique et de la poésie de Sophocle ! Il y avait ce* 
pendant un don précieux, inestimable dans le début 
dramatique de Voltaire : c’était la première fraîcheur 
d’un grand talent, cette vivacité, ce coloris d’élégance, 
qu’il tenait de l’étude et de la jeunesse. Un poète était 
né, non pas tel que l’imagination peut le rêver de pré> 
férence, enthousiaste, naïf, original.... 

Vaicm. 

Hune qualem nequeo monstrare, et senlio tantum. ^ 

Anxictate carens animus facit, omnis acerbi ' 

Impatiens, cupidussilvarum. . . . 

Le poète du xviii* siècle, au contraire, est un homme 
des villes, léger, railleur, ami et flatteur ironique des 
grands , habile à se jouer des travers et à répéter les 
grâces et les vices d’une société élégante. Sa poésie n’é- 
clatera pas d’images empruntées à la nature; elle n’aura 
pas de grandeur simple, et souvent elle se plaira dans 
une pompe un peu factice. En quelque lieu, en quel 
que temps que la fiction le transporte, elle sera toujours 
philosophique et pleine d’allusions modernes; car 
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elle est un instrument de la pensée du poète, plutôt 
qu’elle n’est cette pensée même. Elle ne sera donc tout 
à fait originale et vraie que là où elle peut librement 
se confondre avec les penchants et le langage même 
du XVIII® siècle , et devenir, dans une satire ou une 
épître, la plus vive expression de ce monde épicurien 
et sceptique. 

Mais le temps de la régence , fort peu poétique pai 
les habitudes et les mœurs, attachait un respect de 
tradition aux formes les plus sérieuses de l’art. La cé- 
lébrité, la gloire, ne s’obtenaient qu’en les observant. 
Aussi, Voltaire, en achevant Œdipe, commençait un 
poème épique sans songer si, dans les habitudes de 
son temps et de son propre génie, il trouvait cette 
grande vocation : il voulait la gloire, le bruit, la pre- 
mière place dans les lettres. Depuis Œdipe, il la cher- 
chait au théâtre avec des revers ou des succès douteux, 
dans Artèmire, Ériphile, Mariamne. Il était à la fois 
très-laborieux et très-dissipé, répandu dans le monde 
et' à la cour, aimant avec passion les vers, les plaisirs 
et même le jeu, voyageant sans cesse de château en 
château, travaillant sur les routes, s’oecupant de tout, 
même de sa fortune, et, à travers un poème épique, 
faisant de bonnes affaires avec les traitants, par le 
crédit des maîtresses des princes. Il pratiquait déjà cet 
art de flatter pour oser impunément; il adressait, de 
Cambrai même, des louanges à l’indigne successeur de 
Fénelon, au cardinal Dubois ; mais la vue d’Amsterdam 
et de la Haye lui arrachait un cri d’indépendance ; 

Ici, pas un oisif, pas un pauvre, pas un pclit-mailre, pas un 
insolent. Nous rencontrâmes le àpied, sans laquais, 

au milieu de la populace. On ne voit personne qui ait de cour 
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à faire ; on ne se met pas en haie pour voir passer un prince : 
on ne connaît que le travail etla modestie. 

Bientôt, cependant, il revenait aux grands seigneurs 
de la cour de France, aux Villars, aux Sully, aux Ri- 
chelieu. 11 ctait des voyages de Fontainebleau; il fai- 
sait des vers pour madame de Prie, avait pension sur 
la cassette et était assez content de la jeune reine, qui 
pleurait à Mariamne, riait à l’indiscret, et l’appelait, 
dit-il, mon pauvre Voltaire, presque mon bon Voltaire. 

Déjà une édition de la Henriade avait paru furtive, 
incomplète, mais saillante de pensées, et pleine de 
beautés d’autant plus au goût du siècle qu’elles étaient 
moins épiques. Malgré son adresse et ses amis, le jeune 
poète, suspect de témérité philosophique, n’avait pu 
la dédier au roi. On murmurait dans le haut clergé 
contre certains endroits du poème; on parlait d’une 
censure de la Sorbonne; mais la faveur publique était 
grande et protégeait le poète, quand tout à coup il fut 
averti cruellement de l’odieuse inégalité que les rangs 
et l’arbitraire laissaient encore dans la société fran- 
çaise. Un homme de grande naissance, dont il avait 
relevé l’impertinence par uneépigramme, à table, chez 
le duc de Sully, s’en vengea peu de jours après par un 
ifàche guet-apens : Voltaire, attiré sur un prétexte à la 
porte de l’hôtel Sully, où il dînait encore ce jour-là, 
est saisi et bâtonné par quelques laquais déguisés du 
chevalier de Rohan. Il ne trouve auprès de son ami, 
le duc de Sully que froideur pour cette injure, et sym- 
pathie de grand seigneur pour celui qui l’a faite. 

Voltaire disparaît, s’enferme, apprend jour et nuit 
l’escrime et l’anglais, pour se préparer une vengeance 
et un asile; puis, sortant de la retraite, il envoie un 
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cartel au chevalier de Rohan. Celui-ci ne réponditpoint 
par le mot que l’ingénieux auteur d'Edouard a placé 
dans une situation semblable : « Je ne puis. Monsieur ; 
j’en ai bien du regret : vous n’êtes pas gentilhomme. » 
Il accepta pour le lendemain ; mais, dans la nuit, sur 
un ordre de M. le duc, premier ministre. Voltaire fu* 
mis à la Bastille pour six mois, puis exilé. Libre, il 
revint furtivement à Paris pour chercher encore son 
ennemi, qu’il ne trouva pas; puis il quitta la France. 
Sa retraite naturelle était l’Angleterre; il en connais- 
sait déjà l’esprit libre-penseur. En France même, il 
s’était lié depuis plusieurs années avec un illustre An- 
glais, lord Bolingbroke, banni aussi de son pays, mais 
par bon acte du parlement, après un brillant minis- 
tère, et pour avoir essayé ou souhaité sans succès un 
changement de dynastie. Voltaire avait admiré dans 
Bolingbroke, avec cet air du grand monde et ces goûts 
épicuriens qu’il aimait, une érudition philosophique, 
une immensité de lecture, une science d’incrédulité 
toute nouvelle à ses yeux. Il avait joui avec délices de 
ses entretiens dans la belle retraite que Bolingbroke 
s’était choisie en Touraine et qu’il venait d’abandonner, 
en 1726, pour rentrer amnistié dans son pays. Vol- 
taire, sorti de la Bastille, vint l’y rejoindre, et resta 
trois ans près de lui. 

Ce fut l’époque où le jeune président de Montesquieu 
fit le môme voyage, dans la compagnie de lord Ches- 
lerfield. L’Angleterre, de 1727 à 1730, fut donc ainsi 
l’école des deux premiers génies de notre xvin® siècle. 
Plus tard, Buffon commença ses grandes recherches 
de la nature par l’étude et la traduction des décou- 
vertes anglaises. L’esprit le plus actif du xvin® siècle, 
après Voltaire, Diderot emprunta de l’Angleterre ses 
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premières études philosophiques et son premier essai 
d' Encyclopédie. Rousseau tira des ouvrages de Locko i 
une grande partie de ses idées sur la politique et l'é- ' 
ducation; Condillac, toute sa philosophie. Il semble 
donc, Messieurs, qu’avant d’aller plus loin dans l’his- 
toire littéraire de notre patrie, c’est le moment de nous 
arrêter au tableau des lettres et de la civilisation an- 
glaises dans leur rapport avec la France, et d’indiquer 
rapidement ce qu’elles nous avaient emprunté, et les 
exemples qu’elles nous rendaient. 
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CINQUIÈME LEÇON. 



Lilléralure anglaise à la fin du xvii' siècle. — Imitation de la 
France, après la Restauration des Sluarts. — Poêles anglais 
formés sous celle influence, — Pari d’originalilé qu’ils con- 
servenl. Waller, Buller, Dryden, Rochesler. Dryden, éludes 
sérieuses. Progrès des esprils dans la philosophie nalurelle. 
— Newlon, Halley (1686).— Mélaphysique religieuse el poli- 
tique. — Révolulion de 1688 ; nouvel essor des esprils. — 
Persistance du goût français ; commentée goût est modifié par 
les mœurs etla liberté anglaises. — Aristocratie lettrée ; Tem- 
ple, Hallifax, Dorset, Somers, Granville, Bollingbroke, Ox- 
ford, Chcsterfield. — Plébéiens portés aux affaires par les 
lettrés. Rowe, Addison, Tickell, Steele, Congreve, Prior, 
Swift, considérés comme hommes politiques. 



Messieurs, 

La littérature anglaise, si fort ignorée du siècle de 
Louis XIV, avait, plus qu’aucune autre, éprouvé l’in- 
fluence de cette grande époque. Quand la restauration 
des Stuarts vint assoupir, par le pouvoir absolu et la 
licence des mœurs, ce bouillonnement des imagina- 
tions qu’avaient excité la religion, la guerre civile et 
Cromwell; quand la voix rude du peuple anglais sc 
tut devant la cour de Charles II, allié de Louis XIV et 
soutenu par ses subsides, la pompe et l’esprit de 
France prévalurent d’abord à Londres sur le vieil es- 
pi'it du pays, divisé, mécontent de lui-même, harassé 
de tant de mécomptes, et affaibli par le contact des 
crimes commis en son nom. L’aristocratie anglaise, 
revenant d’outre-mer, ou sortant d’une obscure retraite 



Oigitized by Googlt 



AU ÜI.V-HUITIÈME SIÈCLE. 8o 

pour se presser autour du trône qui lui était rendu, 
ne songeait qu’îl effacer, dans les fêtes et les plaisirs, 
la tristesse des temps qu’elle venait de subir. Le luxe 
semblait un gage de loyauté, le goût et l’imitation de 
la France, une marque de fidélité monarchique. On 
croyait à White-Hall, parmi tant de sanglants et ré- 
cents souvenirs, ne pouvoir trop se rapprocher de Ver- 
sailles ; il n’y avait fête agréable sans modes et parures 
venues de France; on parlait français à la cour : on y 
citait nos auteurs; et le plus indiscipliné des poètes, 
comme le plus déréglé des hommes, Rochester, cet 
homme d’esprit fou, ce grand seigneur toujours ivre, 
se piquait d’être disciple de Boileau. 

Le facile Davenant, Denham, Roscommon, et quel- 
ques autres seigneurs ou beaux esprits, avaient ce 
même goût français, ou du moins croyaient l’avoir; 
car il s’y mêlait une forte veine d’originalité, ou plutôt 
de licence anglaise, qui fait, je vous assure, qu’un 
élève comme Rochester aurait singulièrement effa- 
rouché un maître comme Boileau. La cour de Charles II 
chargeait les vices élégants qu’elle imitait; le jeune roi 
surtout était aussi loin de Louis XIV dans ses fai- 
blesses que dans sa politique. Avec beaucoup d’esprit, 
du courage et de longs malheurs bien supportés, il 
n’avait et ne pouvait inspirer rien de grand. Les mœurs 
et les aventures de sa cour se reproduisaient dans la 
licence du théâtre comique, auquel tout scandale était 
permis, tand’S que la plus tyrannique censure pesait 
sur les écrits utiles. Wicherley, élevé en France pen- 
dant le protectorat de Cromwell, en rapporta l’admi- 
ration de notre théâtre naissant, et, dans la suite, imita 
les chefs-d’œuvre de Molière, mais en les accommo- 
dant au goût du public anglais par un renfort de si- 
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tuations libres et de paroles cyniques. En m^me temps 
le théâtre tragique de Londres copiait du nôtre les 
amours romanesques, sans perdre cependant son an- 
cienne indécence. 

Des écrivains de la république et du protectorat il ne 
paraissait plus que Waller, qui, après avoir été tour à 
tour partisan de la révolution, conspirateur royaliste, 
poète de Cromwell, saluait le retour de Charles II par 
des vers non moins élégants, mais moins mérités que 
ses Stances au Protecteur. Dès sa jeunesse, et au mi- 
lieu de la guerre civile, Waller avait eu dans sa poésie 
une pureté continue, une douceur, un tour facile et 
nombreux dont les meilleurs vers de notre Raean peu- 
vent donner l’idée. L’élégance d’une cour comme celle 
de Charles II devait ranimer ce talent; mais, quoi qu’en 
ait dit le poète, il n’y avait plus pour lui cette inspira- 
tion de grandeur et d’orgueil national que lui avait 
donnée Cromwell : la vérité manquait. La renommée 
poétique de Waller resta très-grande cependant. 

Saint-Évremond, qui vécut tant d’années â Londres 
en véritable émigré français, n’apprenant pas un mot 
de la langue et de la littérature du pays, croyait Waller 
[un grand poète, et le célèbre dans ses lettres. La Fon- 
taine même en entendit parler, et répéta son nom : 

Eh ! qui ne recevrait Anacréon chez soi ? 

Qui n’admeltrail Waller cl la Fontaine? 

Les noms de Rochester et de Denham, comme nobles 
cavaliers qui faisaient des vers, passèrent aussi de la 
cour d’Angleterre à celle de France. Ils y lurent vantéa 
par Hamilton, écrivain de génie dans les choses fri- 
voles, qui, sans doute, eût été le plus spirituel auteur 
anglais de son temps, s'il ne se fût avisé de se faire 
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Français. Un autre poète, plus constant dans son zèle 
royaliste que Waller, était le vieux Cowley, qui, pen- 
dant la révolution, avait passé plusieurs années à Paris, 
comme agent de la reine Henriette et de Charles II. 
Son goût un peu bizarre, mêlé d’originalité anglaise et 
d’affectation italienne, remontait à l’époque qui avait 
précédé la guerre civile: mais une empreinte française 
se mêle à ses derniers ouvrages. Elle est également 
marquée dans ceux de Waller, de Denham et de Dave- 
nant; elle appartient à presque tous les poètes de cette 
époque, hormis Butler, le parodiste des passions ré- 
publicaines ou religieuses, et Milton, leur poète, Mil- 
ton, reste sublime d'un autre temps, qui vieillissait 
aveugle et pauvre, attendant un immortel avenir avec 
la même foi que le millénaire Overton, son ami, atten- 
dait le règne du Christ. 

Sous cette adoption du goût et de l’esprit français, 
qui se prolongea plus d’un demi-siècle, il se conser- 
vait cependant une forte sève d’humeur et d’imagina- 
tion anglaises; et il y a lieu d’étudier ici, moins les 
effets de l’imitation que le curieux mélange de deux 
génies opposés. Rochester, qui avait également pris 
pour modèles Horace et Boileau, a cependant une 
forme de satire à lui, où parait au plus haut degré l’al- 
lure impétueuse et sans gêne de l’esprit anglais. La 
moitié de sa Satire de rHomme est prise à Boileau; 
mais le reste n’aurait pu être imaginé dans la France 
de Louis XIV : c’est une débauche de misanthropie 
moqueuse, c’est un feu de poésie cynique, qui n’étaient 
permis qu’à un poète grand seigneur, à qui son dé- 
vouement monarchiqu>3 et son état habituel d’ivresse 
donnaient le droit de tout dire, dans la cour de 
Charles II. 
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Il en est de même des deux poètes qui se partagè- 
rent la scène tragique pendant la durée de ce règne, 
Dryden et Otway. Tous deux ont beaucoup imité la 
France, quelquefois même avec peu de discernement. 
Mais Dryden, malgré les idées et même les paroles fran- 
çaises semées dans toutes ses préfaces, est un poète 
singulièrement national pour le tour et la forme; et 
Otway, dans son travail précipité, dans sa vie courte 
et misérable terminée par la faim, a eu quelques beaux 
traits de poésie naturelle et passionnée. 

L’idiome anglais touchait alors à sa plus heureuse 
époque : il se polissait sans s'appauvrir; il avait toute 
sa riche collection de termes indigènes, énergiques, 
concis, comme les vieilles langues du Nord; il y avait 
mêlé une forte teinte d’imagination biblique. Du reste, 
quoiqu’il prît en courant beaucoup de mots français, il 
ne les employait, pour ainsi dire, que comme des 
noms propres ou des termes de mode, et n’altérait en 
rien la vieille originalité de ses constructions précises, 
elliptiques, et l’énergie de ses innombrables méta- 
phores; il ne se modelait pas, à cet égard, sur des 
langues moins régulières et moins poétiques; il avait 
toute sa vigueur et sa physionomie propre. De là le 
beau style poétique de Dryden, quoique ce grand poète 
manquât de génie dramatique, et qu’il se soit, pen- 
dant vingt ans, égaré dans une carrière qui n’était pas 
la sienne, accumulant les beaux vers et les récits dé- 
clamatoires, les inventions poétiques et les situations 
fausses. 

Charles II, en prenant de Louis XIV l’exemple de la 
pompe et des plaisirs monarchiques, n’imita pas ce 
prince dans sa munifience à récompenser les lettres. 
La littérature n’avait, sous son règne, que les entraves 
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du pouvoir absolu, et s’adressait à un public souvent 
distrait par de sourdes inquiétudes et des méconten- 
tements. Dans les premières années de la restauration, 
le poëme de Butler, qui jetait une dérision piquante 
sur le zèle farouche et la rigidité minutieuse des puri- 
tains, était un service rendu à la cause royale. 11 y 
avait peu de générosité dans le poète à frapper un 
parti vaincu, dont les derniers chefs expiaient leur fa- 
natisme sur l’échafaud; il y avait encore moins de no- 
blesse dans la manière dont ce poète satirisait, sou? 
son nom propre, la famille de sir Samuel Luck, où il 
avait été recueilli et où il avait vécu. Mais tels étaient 
la haine et le dégoût qu’avait laissés dans les esprits 
la rude et fanatique domination des sectaires, telle 
était la crainte qu’ils excitaient encore, qu’on accueillit 
uvec le plus vif empressement le poème d'Iludibi'as. 
Nul ouvrage, sous Charles II, n’était plus lu, plus cité. 
Il servit sans nul doute à décréditer ce rigorisme, cette 
tristesse puritaine qui se maintenaient comme une 
forme d’opposition et une menace à la nouvelle cour. 
Sous ce rapport, Charles II devait au poète une recon- 
naissance, dont il ne s’acquitta qu’en lui citant par- 
fois des vers d'Hudibras. Butler, félicité et oublié, 
mourut pauvre, laissant un ouvrage original qui, pai 
malheur, est intraduisible, et qui même a vieilli pour 
les Anglais. 

On a comparé son Hudibras k Don Quichotte. L’imi- 
tation n’est pas douteuse. Le chevalier puritain et son 
écuyer Ralpho furent évidemment inspirés par les deux 
personnages de Cervantes; mais le poète anglais n’a 
pas l’élégance, l’imagination, la variété de l’Espagnol. 
Hudibras surtout n’est pas amusant pour tout le monde 
comme don Quichotte. La fidélité même de ses paro- 
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dies trafne avec soi quelque chose de l'ennui qui s’atr 
tachait aux originaux puritains. Le poète se moque 
bien, mais longuement. Ses plaisanteries sont instruc- 
tives pour l’histoire; mais qu’est-ce que des plaisan- 
teries qu’il faut étudier? Le chevalier Hudibras est une 
bonne copie des pédants réformateurs ; mais qu’il est 
loin de l’aimable et admirable fou don Quichotte! Et 
quant à Yindépendant Ralpho , bien qu’il soit poltron 
et souvent battu comme Sancho, ses arguments de 
prêche et de régiment n’égalent pas les proverbes du 
bon écuyer. Ce n’est donc pas au chef-d’œuvre de Cer- 
vantes qu’il faut comparer Hudibras, mais plutôt à 
notre Satyre Ménippée. C’est le même bon sens gogue- 
nard et le même savoir original : la peinture des pu- 
ritains vaut celle des ligueurs. Mais Hudibras n’avait 
pas, comme la Ménippée, le mérite de venir pendant 
le combat, et d’aider à la victoire. Les chants de ce 
poëme ne furent publiés qu’en pleine restauration, 
do 1653 à 1677. Les plaisanteries de l’auteur sur la 
basse extraction des principaux personnages de la ré- 
volution, ses bons mots perpétuels contre les bouchers, 
les brasseurs elles savetiers, venaient bien tard, quand 
la restauration avait dispersé les restes de Cromwell, 
et qu’HaiTison , Bradshaw et tant d’autres étaient 
morts dans les supplices. Il fallait un grand fonds de 
gaieté aristocratique pour rire encore du défaut de 
naissance de ces hommes. 

Le grand et populaire succès d'Hudibras est, à 
cet égard, un indice curieux pour l’histoire, au- 
tant que le livre en lui-même abonde en traits de 
mœurs, dont elle peut profiter. Le jacobite Samuel 
Johnson, qui donne à Butler le nom de grand, re- 
garde son poëme conAme un des monuments de la 
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langue anglaise. Ce livre a du moins l'incontestable 
avantage d’être tout indigène par le sujet, les mœurs, 
les détails. A ce titre, il occupe une place à part dans 
la littérature du temps; il a l’esprit du règne de Char- 
les II, sans aucune trace d’esprit français. Vous sa- 
vez même que Butler n’aimait pas nos vers, trou- 
vant qu’il y en avait toujours un pour la rime, un 
pour le sens. 

Mais revenons à l’école française du temps des 
Stuarts. Elle eut pour chef un écrivain auquel on ne 
peut refuser un facile et beau génie , Dryden. Né 
en 1631, ses premiers vers un peu célèbres furent les 
stances héroïques sur le feu lord Protecteur. Il est vrai 
qu’un an après il publiait un poëme sur l’heureuse 
Restauration et le retour de sa très -sacrée Majesté 
Charles II , et qu’il ne cessa , dès lors , de louer et do 
servir la monarchie des Stuarts, jusqu’au point de se 
faire catholique sous Jacques II. 

A part Milton, dont le génie n’est pas de cette épo- 
que , Dryden était le plus grand poète qu’ait eu l’An- 
gleterre depuis Shakspeare. Plein de l’étude des an- 
ciens et des Français, il entreprit de polir, d’élever, 
d’enrichir la poésie anglaise gâtée par les affectations 
de Cowley, et qui, hormis Shakspeare et quelques 
vers choisis de Waller, était encore inculte, négligée, 
diffuse. Malheureusement la parcimonie de Charles II 
pour les lettres força Dryden de porter son génie vers 
le genre dramatique, peut-être épuisé dès lors pour 
l’Angleterre. Poète lauréat avec 100 livres sterling et! 
une pièce de vin par an, Dryden, pauvre et dépensier, 
composa dans un intervalle de vingt-cinq ans, et à 
travers beaucoup d’autres ouvrages, vingt-sept pièces 
de théâtre, comédies, tragédies, opéras, toutes rem- 
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plies de beaux vers et d’inventions ingénieuses, mais 

oubliées aujourd’hui. 

Ce n’est pas qu’il n’eût beaucoup réfléchi sur son art. 
Un de ses premiers ouvrages fut un traité de la poésie 
dramatique, où les exemples des Grecs, des Français 
et du vieux théâtre anglais sont habilement comparés 
et défendus tour à tour. Dryden, déjà connu par quel- 
ques drames, écrivit cet ouvrage à l’époque où la peste 
de Londres avait fait fermer tous les théâtres. Il y sup- 
pose un entretien littéraire entre lui, sous le nom de 
Crilès, et Eugène, Lisidé, Méandre, trois hommes, dit- 
il, d’esprit et de qualité. C’étaient lord Buckurst, long- 
temps après le ministre de Guillaume 111, sir Charles 
Sedley, baronet, membre des communes et poète élé- 
giaque et dramatique, sir James Howard, dont Dryden 
avait épousé la sœur, et qui faisait des tragédies mé- 
diocres. Toutes les questions de l’art sont discutées 
dans ce dialogue , à peu près comme^ on le ferait au- 
jourd’hui. Critès célèbre la perfection du théâtre grec 
et de la comédie latine. Il y trouve ces fameuses règles 
que les Français, dit-il, appellent les trois unités, et 
cette autre règle que Corneille a nommée la liaison des 
scènes; et il termine en proposant à l’admiration Ben 
Johnson, comme un élève et un imitateur des anciens. 

Un des interlocuteurs n’a pas de peine à répondre 
que les anciens, et même Térence, n’ont pas toujours 
observé les unités; et il les trouve inférieurs à Shaks- 
peare pour le pathétique. Mais la grande question est 
celle du goût français , dont l’amour-propre anglais 
souffrait avec peine l’influence. Sir Charles Sedley dé- 
claré qu’il y a quarante ans, on n’aurait pas agité la 
question de prééminence entre le théâtre anglais et 
celui de France. 
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Mais depuis ce temps, dit-il, nous avons été si mauvais An- 
glais, que nous n’avons pas eu le loisir d’étrc bons poètes. Flet- 
cher, Beaumont, Ben Johnson venaient de quitter cette vie, 
comme si, dans l’âge de sang qui se préparait, ces belles et 
douces études n’avaient plus eu rien à faire parmi nous. Les 
Muses, qui suivent toujours la paix, allèrent se fixer dans un 
autre pays. C'est alors que le grand cardinal de Richelieu les 
accueillit, et que, par ses encouragements. Corneille et quelques 
autres réformèrent le théâtre français, qui, jusque-là, étaitau- 
lant inférieur au nôtre qu'il le surpasse maintenant, et qu'il 
surpasse ceux du reste de l’Europe. 

Sedlcy continue, en louant les Français 

d’observer avec scrupule les unités, de ne pas mettre une dou- 
ble intrigue dans chaque pièce, de ne point mêler le pathétique 
et le comique, de ne pas encombrer le théâtre d’événements. 
En s’attachant à Vitnilé d’un sujet, dit-il, les Français ont 
gagné plus de liberté pour la poésie. Ils ont le loisir de s’ar- 
rêter sur ce qui mérite intérêt, et d’exprimer les passions, véri- 
table œuvre du poêle, sans être brusquement emportés d’une 
chose à l'autre, comme on le voit dans les pièces de Caldéron. 

Enfin, il approuve les longs et fréquents récits de la 
tragédie française. 

Par là, dit-il, les Français évitent sur le théâtre le tumulte 
auquel nous sommes exposés, en Angleterre, par nos repré- 
sentations do duels, de batailles et autres incidents qui rendent 
notre scène semblable à une arène, etc..,. Car quoi de plus ridi- 
cule que de figurer une armée avec un tambour et cinq ou six 
hommes derrière, ou de voir un duel, et l’un des combattants 
tué avec un ou deux coups d’un mauvais fleuret ! J’ai observé 
que dans toutes nos tragédies l’auditoire ne pouvait s’empêcher 
de rire, quand les acteurs sont à mourir : c’est l’endroit le plus 
comique de toute la pièce. Toutes les passions peuvent être re- 
présentées au naturel sur le théâtre, si, au talent qui les a bien 
cxprimées,l’acteur ajoute une voix habilement ménagée, et des 
gestes naturels sans effort ; mais il y a des actions qui ne peu- 
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vent ôlre imitées dans leur grandeur : mourir, entre autres, est 
une chose qu’un gladiateur romain pouvait seul rendre au na- 
turel sur la scène, quand, au lieu de l'imiter et de la jouer, il 
la faisait réellement. Par ce motif, il vaut mieux ne pas la re- 
présenter : les paroles d'un bon écrivain qui la décritvivement 
feront sur nous une impression plus profonde qu’un acteur qui 
d l’air de tomber mort devant nous. 

L’ingéuieux interlocuteur félicite encore les poètes 
français de ne jamais finir les pièces par ces brusques 
conversions, ces changements de volonté sans motifs, 
communs au théâtre anglais , et de n’avoir ni scènes 
superflues, ni personnages inutiles. Enfin, il vante 
leurs vers rimés comme bien préférables aux vers 
blancs des Anglais. 

Néandre avoue sans difficulté ces mérites du théâtre 
français ; mais il les trouve secondaires , extérieurs , 
beautés de statue et non d’homme. Il reproche à notre 
tragédie, réformée par le cardinal Richelieu, ces lon- 
gues harangues introduites, dit-il, pour plaire à la 
gravité d’un homme d’Êglise. Cinna et Pompée lui pa- 
raissent, non des pièces de théâtre, mais des discours 
sur la raison d’État, et Polyeucte une musique d’orgue. 
Après ces impertinences , il dit des choses assez sen- 
sées et cent fois répétées sur les inconvénients qu’en- 
traîne la rigoureuse observation des unités ; et il con- 
clut qu’il est plus aisé d’écrire une pièce française 
régulière qu’une pièce anglaise irrégulière, comme 
Fletcher et Shakspeare. 

Car, notez bien , Messieurs, Shakspeare n’était pas 
encore l’homme à part, unique, incomparable. On le 
nommait avec Fletcher et Beaumont, avec Ben John- 
son , cet esprit énergique et facile , qui souvent com- 
pose une pièce de théâtre avec de longs fragments de 
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toutes parts empruntés aux anciens. Dryden comprit 
la dilTérence des hommes, et il a tracé de Shakspeare, 
dans ce même dialogue, un portrait où respire un vé' 
rilable et judicieux enthousiasme : 

Je commence par Shakspeare, dit-il : c était de tous les mo- 
dernes, et peut-être de tous les anciens poètes, l’homme qui 
avait Pâme la plus vaste et la plus compréhensive. Toutes les 
images de la nature lui étaient présentes; et il les reproduisait 
sans eiïortet par inspiration. Quand il décritquelque chose, vous 
faites plus que la voir: vous en avez le sentiment. Ceux qui l’ao- 
cusent d’avoir manqué d’instruction lui donnent le plus grand 
éloge. 11 savaitd’instinct;il n’avaitpas besoin des livres pour lire 
la nature ; il regardait en dedans, et il la trouvait là. Je ne puis 
dire qu’il soit partout égal à lui-même ; s’il l’était, je lui ferais 
injure de le comparer même aux plus grands hommes. 11 est 
souvent plat, insipide; sa verve comique dégénère en grossiè- 
reté, son élévation sérieuse en enflure; mais il est toujours 
grand, lorsqu’une grande occasion lui est offerte. Personne ne 
peut dire que Shakspeare, trouvant un sujet convenable à son 
génie, ne se soit pas élevé au-dessus des autres poètes, 

Quantum tenta soient inter viburna cupressi. 

Malheureusement Dryden, en raisonnant avec fi- 
nesse sur les procédés de l’art , et en admirant avec 
enthousiasme le génie de Shakspeare , ne parait pas 
avoir, eu le sentiment de ce naturel dramatique, de 
cette vérité des caractères qui peut se retrouver dans 
tous les systèmes, dans toutes les formes de composi- 
tion, et qui anima si souvent l’admirable élégance de 
Racine , comme elle éclate dans une poésie plus in- 
culte et plus rude. Dryden est un artisan de beaux 
vers qui les applique où il peut , sans fortes concep- 
tions, sans émotions profondes ; il est dénué de cette 
imagination qui invente des personnages, ou les rea- 
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suscite d’après l’histoire ; il allait où l’appelaient les 
noms sonores et les grandes images, Montézuma, Cor- 
tez, la conquête de Grenade, don Sébastien. Mais 
toutes les physionomies qu’il met sur la scène sont in- 
distinctes; partout c’est la même abondance de méta- 
phores , les mêmes sentences à fleur d’âme, sans rien 
qui touche et qui pénètre. Nous croyons cependant 
que Voltaire, dans son théâtre, a beaucoup profité de 
ce brillant poète. Il y a des ressemblances assez mar- 
quées entre la pompe de son Alzire, de sa Sémiramis,' 
et CCS belles tirades rimées de Dryden , surchargées 
d’images élégantes , mais un peu communes. Cette 
fausse magnificence, cette hardiesse qui n’est que dans 
le langage, fut pour le poète français un modèle qui 
le trompa peut-être sur l’emploi que son art pouvait 
faire des richesses , alors nouvelles, de la scène an- 
glaise. Dans Zdire, dans la Mort de César, il cache 
parfois, en croyant le corriger, le génie de Shakspeare 
sous les ornements de Dryden. 

Mais revenons aux tragédies de Dryden et à la poésie 
anglaise du temps de Charles II. L’imitation du théâtre 
français fut complète , hormis deux points , l’exacte 
observation des règles et la vérité du pathétique. Les 
Anglais formèrent, d’après le modèle commun de nos 
tragédies, ce que Dryden appelle les pièces héroïques, 
dont le succès, dit-il, était dû tout entier à fapproba- 
tion et à l’appui de la cour. Il n’y avait plus la grossière 
licence de Shakspeare, ni ses anachronismes, ni ses 
mélanges disparates d’horreur et de bouffonnerie ; 
mais il n'y avait plus de nature, plus de situations 
fortement tragiques, plus d’invention, plus d’histoire. 

Drjden , en particulier , ne paraît pas s’être douté 
du puissant intérêt qui s'attache à la vérité d’un curuo* 
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1ère dessiné d'après les faits ; son Cortez est un galant 
chevalier épris d’une fille de Montézuma, qui soupire 
pour lui , et offre , dans sa timidité , plusieurs traits de 
l’Iphigénie de Racine. Shakspeare , au lieu d’un tel 
personnage, aurait pris dans la vieille chronique espa- 
gnole cette Maria, jeune Indienne d’obscure naissance, 
mais d’un esprit violent et hardi, maîtresse de Cortez, 
parce qu’elle était sa compagne de gloire et de péril, 
et servait à ses desseins, comme Catherine à ceux de 
Pierre le Grand. Dans Dryden , Montézuma rappelle 
tout à fait la pompe de nos Romains de théâtre; les 
mots profonds et pathétiques que donnait l’histoire 
sont négligés par le poète, ou perdus dans un amas 
d’élégance. Qu’il mette sur la scène Aurengzeb , An- 
toine, Ferdinand, c’est toujours le même luxe de lan- 
gage, le même éclat de fausses couleurs. 

Aussi, Dryden n’hésita pas à retoucher les ouvrages 
de deux génies naturels qu’il admirait, mais qu’il croyait 
embellir, Shakspeare et Milton. Il refit la Tempête, et 
il composa un drame du Paradis perdu; ce fut même 
le premier succès de ce pauvre et sublime Milton, 
d’être pillé et rimé par un poète célèbre. En faisant un 
opéra du Paradis perdu en 1673, l’année même de la 
mort de Milton, Dryden proclama l’ouvrage qu’il imi- 
tait un des plus grands et des plus sublimes poèmes 
qu’aient produits son siècle et sa nation. C’était dire 
beaucoup alors; car un auteur tragique estimé de cette 
époque, Nathaniel Lee, dont le B^'utus n’a pas été inu- 
tile à Voltaire, félicitait poétiquement Dryden d’avoir 
poli l’or brut de Milton, et fait briller la lumière de son 
génie sur ce monde grossièrement ébauché par le 
vieux barde. Dryden n’avait fait cependant qu’enca- 
drer dans des scènes les inventions, les idées, souvent 
I. G 
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môme les expressions de Milton, en les gâtant un peu 
par l’élégance et l’antithèse. Mais cela même servit à 
la gloire du poème original , dont les beautés furent 
ainsi plus rapprochées du goût contemporain. On peut 
juger, par cet exemple, de la fausse pompe que Dry- 
den portait dans le genre dramatique et dans la haute 
poésie. 

Pour compléter ce caractère artificiel de son théâtre, 
il le fit plus d’une fois ser\'ir à des allusions du mo- 
ment, remplaçant sur la scène la tragédie romanesque 
par la satire politique. Admirable poète, mais homme 
sans caractère, son talent, si souvent exercé par les 
panégyriques et les dédicaces, devint un instrument 
de cour et de parti. 

Marqué d’abord par de sanguinaires vengeances , 
puis par une honteuse corruption, puis par un progrès 
de despotisme qui ne s’arrêta que devant la crainte de 
son dernier succès , ce temps de persécutions politi- 
ques et de fêtes, de conspirations et de controverses , 
entre une cour, une Église, un peuple, qui se faisaient 
peur l’un à l’autre, et avaient tous peur du catholi- 
cisme , ce temps , dis-je, ne laissait pas le poète libre 
et maître de lui-même. Les lettres, d’ailleurs, et la 
poésie n’avaient pas encore pris rang pour leur compte 
dans la société. Quelques seigneurs les cultivaient, au 
moins pour s’en faire une arme de scandale et de mo- 
querie. Mais un poète était encore à la merci du pou- 
voir et des binfaits de tout personnage un peu consi- 
dérable. Dryden, pauvre, était payé pour tire des vei-s, 
comme un musicien qui joue dans un concert; et cette 
dépendance devait ajouter pour lui au poids que le 
pouvoir absolu faisait peser sur tout le monde. 

11 faisait donc des pièces de théâtre, tantôt contre 
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i catholiques accusés de la conspiration des pou- 
dres, tantôt contre les presbytériens suspects de vou- 
loir un changement de dynastie. Ces ouvrages n’ap- 
partiennent pas à l’art, mais à l’histoire polémique du 
temps. La passion docile qui les inspirait à Dryden 
servit mieux son talent lorsque, laissant les allusions 
du théâtre, il se livra sans détour k la satire politique. 
Le bill d’exclusion porté contre le duc d’York, comme 
un avertissement pour Charles II, les intrigues de 
Shaftesbury, l’ambition du jeune Monmouth, tenaient 
l’Angleterre dans une sourde et orageuse anxiété. 
Charles II chassa le parlement, exila Monmouth et 
embrassa, autant que le permettaient son insouciance 
et sa légèreté , la politique qui . plus tard, mise à dé- 
couvert par un esprit court et violent , perdit les 
Stuarts. Mais il y eut un premier moment de victoire 
pour la couronne. Dryden le célébra par son admira- 
ble poëme d'Absalon et Achitophel. Dans le silence du 
parlement et la liberté violente, mais douteuse, indi- 
recte, anonyme, qu’avait alors la presse , ce poème , 
étincelant de verve moqueuse et de beaux vers, frappa 
vivement les esprits et donna pour quelque temps au 
parti de 1a cour une autre supériorité que celle des 
places et du pouvoir. Dryden, courageux dans son dé- 
vouement un peu servile, poursuivit cette guerre con- 
tre tout le parti whig , opposant de piquantes satires 
aux démonstrations populaires, et mettant plus d’une 
fois, dans cette défense officieuse d’une mauvaise 
cause , les rieurs de son côté. Ce zèle s’accrut sous le 
règne de l’imprudent Jacques II. Non content de flatter 
le roi par ses vers, Dryden fut du nombre de ceux qu, 
changèrent de religion pour lui plaire. Soit intérêt, 
soit faiblesse, soit entraînement logique du parti même 



Digitized by Coogle 



LITTÉRATURE 



100 

OÙ il s’était jeté, l’auteur du Moine espagnol, de cette 
comédie-libelle contre Rome, se fit catholique; et telle 
était la vigueur souple et hardie de son talent, qu’elle 
résista et parut survivre à cette inconséquence. 

Mais durant cette même époque de littérature bril- 
lante et servile, 1 Angleterre nourrissait dans son sein 
une haute école de philosophie, qui devait bientôt 
puissamment servir au progrès de la raison générale 
et de la liberté. L’année même du retour de Charles II 
avait été marquée par îa fondation de la Société royale 
de Londres, tant vantée par Voltaire aux dépens de 
nos académies, mais qui certainement fut encore une 
imitation de la France. Les académies ne font pas le 
génie : cette vérité est trop claire et trop simple pour 
qu’on y cherche un lieu commun d’épigramme; mais 
elles répandent l’instruction, mettent en commun les 
idées , et , par cela seul , elles multiplient les chances 
pour que le génie s’éveille et se produise. La Société 
royale, conçue d’après un mode plus libre que nos 
académies , sans pensions et sans dépendance de la 
cour, fut, pendant les années orageuses de la Restau- 
ration , un asile ouvert aux libres penseurs. C’est un 
curieux contraste que ce travail paisible de la philoso- 
phie anglaise, entre les derniers cris de détresse dos 
partis vaincus, les vengeances du pouvoir, les conspi- 
rations des fanatiques, les fausses conversions des hy- 
pocrites, et tous ces maux qui infestèrent le règne des 
derniers Stuarts. Il semble que le libre penser, le bon 
sens dans le savoir, entourés de tant d’obstacles alors, 
n’en aient été que plus excites à se frayer une route 
loin de la foule. Ils la cherchèrent d’abord dans les 
sciences naturelles, moins comprises et moins sus- 
pectes. ^ 
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La Société royale de Londres joignait , il est vrai , 
aux géomètres, même des poètes. Elle compta Dryden 
parmi ses premiers membres; mais elle n'en eut pas 
moins ce caractère particulier, digne du pays de Ba- 
con , d'être consacrée surtout aux recherches et aux 
expériences, à la philosophie naturelle, selon la belle 
expression du temps. On lisait dans ses séances fort 
peu de vers, et beaucoup de savants mémoires. Ce fut 
là que Robert Boyle fit connaîtras ses découvertes, 
que Harvey démontra la circulation du sang, que 
Wren et Wallis exposèrent leurs savants calculs, Hal- 
ley ses découvertes astronomiques; enfin, ce fut là que 
Newton trouva des auditeurs et des témoins de son 
génie. La cour, tout en autorisant la Société royale 
de Londres, s’en souciait assez peu : le public ne la 
comprenait pas; le royaliste Butler* s’en moquait dans 
un poème satirique, presque autant que des puritains. 
Mais cette institution nouvelle n’en était pas moins 
puissante : il en rejaillissait un curieux respect de la 
science, autant qu’un sentiment d’orgueil national. On 
retrouve l’un et l’autre heureusement exprimés dans 
une épître de Dryden à un médecin célèbre du temps, 
auteur d’un Traité sur la maladie de la pierre. Ce mou- 
vement ne se ralentit pas durant les plus mauvais 
jours. Le Livre des principes de Newton est daté de 
l’année 1686, de l’époque même où le pouvoir arbi- 
traire faisait ses derniers efforts, enlevait les chartes 
des villes, et ensanglantait l’Écosse par tant de cruau- 
tés. Au milieu de ce délire des passions humaines. 
Newton achevait son œuvre sublime, comprise d’un 

> Ths genuine Rcmains in verse and prose of Mr. Samuel 
BaÛeT. The éléphant in tliemoon. 6. 
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petit nombre, mais déjà vénérée comme la gloire du 
pays. Cette impression est marquée dans de beaux 
vers que l’astronome Halley publiait en tête du Livre 
des pi'incipes. Notre la Fontaine avait dit pour des dé- 
couvertes plus douteuses : 

Dcscartcs, ce mortel dont on eût fait un dieu. 

Halley retrace avec autant de précision que de poé- 
sie les vérités mêmes du système du monde, telles que 
les a faites l’éternel géomètre : 

Voici la règle des astres, l’équilibre du monde céleste et le 
calcul de Dieu, les lois que le souverain Créateur, quand il fil 
le commencement des choses, voulut respecter, et donna pour 
fondements à son étemel ouvrage. Les sanctuaires du ciel vaincu 
sont ouverts; et elle n’est plus cachée la force qui fait tourner 
les globes les plus lointains. Le soleil, immobile, contraint tout 
à graviter vers lui ; il ne souffre pas que les chars étoilés se 
meuvent en ligne droite, à travers le vide immense ; mais il 
les emporte tous dans un cercle réguliei , dont il est le centre. 
Déjà se découvre la route tracée aux comètes menaçantes, 
déjà nous ne nous étonnons plus des apparitions de cet astre che- 
velu. Nous avons appris pourquoi la lune argentée suit un cours 
inégal, pourquoi, ne s’étant soumise jusqu’à présent à aucnn 
astronome, elle rejette le frein des nombres, pourquoi scs nœuds 
reviennent, pourquoi son disque augmente. Nous avons appris 
de quelle force la changeante Phœbé pousse le reflux delà mer 
dont les brises abandonnent la grève et laissent à nu les sables 
redoutés des marins, puis par un retour alternatif la jette vers 
le haut du rivage : merveilles qui tant de fois tourmentèrent la 
pensée des sages ! 

Nous voyons tout à découvert : la science a dissipé le nuage. 
Levez-vous, mortels, laissez les soins terrestres, et connaissez 
désonnais la force de votre esprit né du ciel.... Célébrez avec 
moi, par des chants, le révélateur de ces vérités mystérieuses. 
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Newton, cher aux Muscs.... Il n’est pas donné à un mortel 
d’approcher de plus prés les dieux. 

Entilà norm.i poli, et divœ libramina molis 
Computus atque Jovis, quas, dum primordia rerum 
Pangeret omniparens loges violare Creator 
Noluit, œterniqne opcris fundamina fixit. 

Intima panduntur victi ponetralia cœli, 

Neclatet extromos quæ vis circumrotat orbes. 

Sol solio résidons ad se jubct omnia prono 
Tenderedescensu, nec recto tramite currus 
Sidereos patitur vastum per inane moveri ; 

Sedrapit immotis,se centro, singula gyris. 

Jam patet horriflcis quæ sit via flexa cometis; 

Jam non miramur barbati plienomena astri. 

Discimus bine tandem qiia causa argontea Pliœbe 
Passibus haud œquis graditur; cur subdita nulli 
Hactenus astronomo numerorum frœna recuset; 

Cur remoeiit nodi, curque auges progrediantur. 

Discimus et quantis refluum vaga Cyntliia pontum 
Viribusimpellit, dum fractis fluctibus ulvam 
Deserit, ac nantis suspectas nudat arenas, 

Aiternis vicibus suproma ad iittora pulsans: 

Quæ loties animos veterum torserc sopborum. 

Omnia conspicimus, nubem pellente Mathesif 



Surgite, mortales, terrenasmittite curas 
Atque bine cœligenæ vires dignoscito mentis; 

Talia monstrantem mecum celcbratc Camœnis 
Newtonum clausi roserantem scrinia veri, 

Newtonum Musis carum 

Noc fas est propius mortali attingere divos. 

Malgré la mythologie qui, selon l’usage du temps, 
se mêle à ces vers, on y voit le premier essai du grand 
art de peindre poétiquement les découvertes de la 
science, cet art que Voltaire a porté si loin dans sa 
belle Épître à madame du Châtelet sur Newton. 

Mais cette investigation du monde matériel n’était 
pas la seule voie* où marchât l’esprit philosophique 

^ 1 Dans sa préface, Newton disaitadminblemenl:«TouteIadif- 
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chez les Anglais. 11 en était une autre, plus périlleuse, 
qu’avait ouverte la première révolution, et que sui- 
vaient encore quelques esprits indépendants : c'était 
celle du scepticisme, ou plutôt du rationalisme reli- 
gieux et politique. Le doute, en matière de culte et de 
gouvernement, était demeuré comme le résidu et la 
cendre éteinte de cet incendie qui avait embrasé l’An- 
gleterre. Dans le feu même de la guerre civile et du fa- 
natisme puritain, parmi les querelles et les démentis 
des sectes, l’incrédulité religieuse s’était glissée ; et la 
révolution avait eu, avec ses théistes lettrés, les Sid- 
ney, les Challoner, une secte d’incrédules assez gros- 
siers, sous le nom de Nulli-fidens. Toutefois l’esprit 
religieux, la puissance de la Bible surtout, devenue 
le Aomn des sectaires armés, avait exclusivement pré- 
valu. Mais, depuis 1688, la dérision jetée sur les fana- 
tiques commença d’affaiblir sérieusement la foi chré- 
tienne, embrouillée par les contradictions des sectes. 

Au XVI* siècle, les persécutions religieuses et la Li- 
gue avaient fait en France bien des incrédules. La fin 
du XVII* siècle vit en Angleterre, au-dessus des deux 
grands partis qui s’étaient choqués pour le pouvoir et 
pour la liberté, se former le parti des douteurs, recruté 
dans les deux camps. Le royaliste Hobbes avait été 
plus incrédule encore que le républicain Sidney. Les 
plus spirituels courtisans et les premiers seigneurs du 
royaume donnaient presque tous le même exemple. 
L’étroit bigotisme du duc d’York excitait ce zèle des 
libres penseurs : contre le pouvoir absolu, l’incrédulité 
parut une défense. Le célèbre Shaftesbury, ce vétéran 

ficulté de la philosophie consiste à rechercher, d’après les phé- 
nomènes du mouvement, les forces de la nature, et à démon- 
trer, d'après ces forces, les autres phénomènes, n 
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de tous les partis, qui, après avoir été le confident de 
Cromwell, était devenu grand chancelier sous Char- 
les II, est le premier patron de ces libres pertseurs. Il 
avait recueilli dans sa maison le sage Locke, qui, à la 
même époque où Newton trouvait le système du 
monde, écrivait ses belles mais insuffisantes recher- 
ches sur l’entendement humain. 

Shaftesbury, renversé par un dernier effort de l’es- 
prit yacobtie, avait fui en Hollande. Il y passa quelques 
années dans l’attente d’une révolution nouvelle, dont 
il eût été le plus babile artisan. Mais il était vieux; et 
la mort le prévint. 

Cependant le gouvernement de Jacques II continua 
d’étendre aux amis de Sbaftesbury la haine et la dé- 
fiance qu’il portait à cet homme d’Etat. Locke lui- 
même en fut victime. L’anecdote est curieuse dans ses 
détails. 

En 1684, le principal ministre Sunderland, le même 
qui trahit Jacques II, écrivit à l’évêque d’Oxford : 

Le roi est informé qu’un certain M. Locke, qui appartient 
au feu comte de Shaftesbury, et qui, dans plusieurs circon- 
stances, a témoigné un esprit d’opposition et de désobéissance, 
tient une classe au collège de Chrisl-Cliurcli. Sa Majesté m’or- 
donne de vous instruire qu’elle voudrait lui faire perdre sa 
place, et que vous ayez à m’indiquer ce qu’il faut faire pour 
cela. 

L’évêque, qui était en même temps doyen du collège, 
répondit : 

Que, connaissant M. Locke pour un homme suspect, il avait 
eu l’œil sur lui depuis plusieurs années, mais que M. Locke 
était si bien sur ses gardes qu’on n'avait jamais entendu de sa 
bouche un seul mot contre ou môme sur le gouvernement. Vai- 
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nemenl, ajoute l’évéque, on a souvcnlel à dessein parlé devant 
lui et en particulier de la disgrâce de son protecteur et de la 
ruine de son parti : il a été Impossible de découvrir dans ses 
paroles ou dans scs regards le moindre signe d’intérêt ou même 
'd’attention. 

L’évêque n’en offrait pas moins son zèle et celui du 
chapitre pour expulser M. Locke, s’il plaisait au roi; 
mais il eût souhaité qu’on attendît un peu. M, Locke 
ayant un congé pour maladie : 

Je lui ai fixé le janvier pour son retour, ajoutait l’évêque; 
et, s’il n’est pas revenu à cette époque, je serai en droit de pro- 
céder à son expulsion. 

Mais on répondit aussitôt de White-Hall par l’ordre 
suivant : 

Nous sommes informés de la conduite déloyale et séditieuse 
de M. Locke; et nous vous ordonnons, en conséquence, de le 
priver immédiatement de sa place, ainsi que de tous les droits 
et avantages qui en dépendent. La présente vous servira de 
garantie. De par le roi : Sunderland. 

L’ordre fut aussitôt exécuté, et M. Locke chassé, 
suivant l’expression de l’évêque dans sa réponse. On 
peut juger cette politique qui, au mépris des privilè- 
ges de corporation, frappait avec tant de violence un 
mérite si paisible et si désarmé. 

Locke se retira dès lors en Hollande, où il trouvait 
une école de libres penseurs, les uns encore enveloppés 
d’érudition, n’écrivant qu’en latin, comme le médecin 
Van-Dale, les autres mettant la philosophie dans des 
feuilles périodiques, plus sérieuses que les gros ouvra- 
ges de nos jours. Ces derniers formaient la littérature 
dissidente de France, Bayle, Basnage, Leclerc, scepti- 
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ques érudits, examinateurs hardis des premiers temps 
du christianisme, et se servant pour cela des deux voiei 
les plus populaires, la langue française et les journaux. 

Locke, poursuivi, môme dans cette retraite, par la 
réaction jocohite, en attendait paisiblement la fin. Au 
mois de janvier 1688, il publiait dans la Bibliothèque 
universelle de Leclerc, les idées générales et comme 
le programme de son Essai sur l’entendement humain. 
A la même époque partait des ports de la Hollande 
une bien autre réponse pour les aveugles persécuteurs 
de l’Angleterre. Guillaume, prince d’Orange, était dé- 
barqué à Torbay. 

Locke revint dans sa patrie sur le vaisseau de la prin- 
cesse d’Orange, et servit avec zèle la cause qui faisait 
triompher, même au profit d’un ambitieux habile, les 
lois et les libertés de l’Angleterre. 

Jacques II se trouva seul et déchu, abandonné même 
de ses enfants. Le principe de la souveraineté du peu- 
ple, proclamé et ensanglanté par Cromwell, puis ense- 
veli pendant vingf-huit ans, reparut pour donner une 
couronne. Le pouvoir parlementaire, que les Stuarts 
n’avaient jamais sincèrement admis, devint le principe 
et l’àme du gouvernement, sous un prince étranger. La 
liberté de la presse, restreinte d’abord par l’impérieuse 
influence de Guillaume, passa bientôt tout à fait dans 
les institutions et les mœurs. Un reste des rudes prin- 
cipes de 1640, mitigé, et, pour ainsi dire, blanchi parle 
temps, par les tactiques légales de l’opposition sous 
Charles II, et enfin par la politique abstraite et modé- 
rée de Locke et de ses disciples, fonda, dans l’Angle- 
terre, un nouvel esprit de liberté qui s’étendit à tout, 
et dut changer la face des lettres. 

Le dégoût profond qu’avaient excité les entreprises 



Digiiized by Google 




LITTÉRATURE 



108 

et les vengeances du zèle religieux tourna beaucoup 
d’esprits à l’indifférence et au scepticisme, comme il 
était arrivé déjà dans le feu même de la première ré- 
volution, et sous la tyrannie des puritains. Ce fut le se- 
cond ûge incrédule, non plus partisan delà force et du 
pouvoir absolu, eomme l’avait été Hobbes, mais zélé 
pour la liberté civile, et inclinant à la démocratie. 
Alors parurent Herbert, comte de Shafiesbury, Wools- 
ton. Collins, Tindal, et tant d’autres, dont les doctri- 
nes se retrouveront bientôt dans la philosophie fran- 
çaise du XVIII® siècle. Le roi Guillaume, homme de 
guerre et homme d’affaires, triste, dur, occupé sans 
cesse de sa rude lâche contre Louis XIV, contre les 
partisans des Stuarts, et contre les whigs, auxquels il 
devait sa couronne, ne favorisa les lettres que par la 
liberté générale dont elles profitaient; ou du moins, 
quand il fit quelque chose pour elles, c’était dans un 
intérêt tout politique. Les grands écrivains, à ses yeux, 
étaient ceux qui faisaient des pamphlets pour sa cause. 

La révolution de 1688, mémorable à tant d’égards, 
nous intéressé ici surtout dans son influence philoso- 
phique, dans la hardiesse et l’essor qu’elle donnait aux 
opinions que recueillit la France. Comme toute révo- 
lution, en brisant d’odieuses entraves, elle rompit 
plus d’un lien salutaire. Après le règne bigot et san- 
glant de Jacques II, il y avait soif de liberté. Malgré la 
fausse tolérance que ce prince avait promise à tous les 
cultes, pour n’en favoriser qu’un, tous ayant eu peur 
de l’Église romaine avaient repris contre elle une 
haine, dont les coups portaient plus loin et frappèrent 
sur la racine même du christianisme. 

Guillaume fut accueilli d’abord avec joie, non-seu- 
cment par l’Église nationale qu’il délivrait, mais par 
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toutes les sectes, y compris la secte des incrédules, 
née de la folie des autres. Le petit troupeau même de 
Français réfugiés à Londres, pour vivre et penser li- 
brement, la duchesse de Mazarin, Saint-Évremont, ces 
restes de la société de Ninon, saluèrent avec transport 
l’avénement de Guillaume. Quant à lui, élevé dans 
l’indifférence hollandaise, en protégeant l’Église natio- 
nale, il n’avait d’ailleurs aucune répugnance des opi- 
nions sceptiques, et pensionna plus d’un incrédule 
qui écrivait pour sa cause. Les ouvrages irréligieux 
furent innombrables à cette époque et sous le règne 
suivant. 11 y avait, à cet égard, commerce assidu, ému- 
lation active entre l’Angleterre et la Hollande. 

En 1696, Toland avait publié son Christianisme sans 
mystères. Il ne cessa dès lors d’attaquer le christia- 
nisme, et même quelques-uns des dogmes de la loi 
naturelle, dans son Nazaréen et son Panthéisticon. Il 
proposait la formation d’une Église de libres penseurs, 
dont le rituel ironique est en partie publié dans le 
journal français de Leclerc. Tindal, qui avait été ca- 
tholique sous Jacques II, n’attaquait pas avec moins 
de force l’Église d’Angleterre et le christianisme tout 
entier. Toland et Tindal étaient des théologiens éru- 
dits, devenus ennemis de leur culte. Collins et Shaf- 
tesbury sécularisaient davantage l’incrédulité, en l’ap- 
puyant sur l’élégance du génie et des mœurs. Tous 
deux, disciples de Locke, avaient dépassé leur maître 
qui, pour arrêter les conséquences tirées de ses prin- 
cipes, publiait sans succès son Christianisme raisonr 
nable. 

Ce travail des esprits sceptiques trouva d’habiles 
contradicteurs, mais ne fit que s’accroître. Dans les 
années où nous touchons, à l’époque du voyage do 
>• 7 
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Voltaire à Londres, Wolston publiait arec grand éclat 
ses discours contre les miracles de Jésus-Christ, et le 
jeune voyageur français avait sous les yeux le spec- 
tacle de cette hardiesse applaudie, appuyée par un 
grand nombre d'Anglais, mais poursuivie devant un 
jury qui condamna le hardi novateur. A la vérité, de 
ce droit légal de tout dire, exercé par les sceptiques 
anglais, au risque de quelques amendes, naissaient 
aussi d’honorables défenses du culte établi. L’incré- 
dulité puissante n’était pas maîtresse. 11 y avait com- 
bat régulier sur la vérité du christianisme, sur la loi 
naturelle, sur l’existence môme de Dieu; car rien n’é- 
tait excepté du libre penser d’alors. 

Sous le règne de Charles II, le savant Robert Boyle 
avait assuré, par une dotation, un cours religieux 
dans l’église de Saint-Paul à Londres. La métaphy- 
sique la plus haute s’employait à la défense delà reli- 
gion. L'illustre Clarke démontra dans la chaire de Saint- 
Paul, avec une puissance singulière de logique, l’exis- 
tence de Dieu, l’immortalité de l’âme, et enfin la reli- 
gion révélée, dont à la vérité il n’admettait pas tous les 
mystères. D’autres théologienssavanls, Péarce, Lardner 
épuisaient leur érudition pour la défense de la foi ; mais 
leur manière même de combattre était philosophique; 
et quoique leurs écrits, solides et pieux, retinssent un 
grand nombre d’âmes, quoique 1a littérature mon- 
daine môme fût généralement religieuse, comme on le 
voit dans le Spectateur, les opinions sceptiques pre- 
naient grande influence; et il n’est aucun des raison- 
nements les plus hardis de la philosophie française au 
XYiir’ siècle qu’on ne trouve dans l'école anglaise du 
commencement de ce siècle. Bolingbroke la résumait 
en lui. Dans sa jeunesse dissipée, dans ses grands «mu- 
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plois SOUS la reine Anne, dans son exil, il n’avait cessé 
de SC livrer aux recherches d’une érudition anti chré- 
tienne. C’était ce curieux savoir qui charmait et con- 
fondait Voltaire dans ses entretiens avec Bolingbroke, 
en Touraine. Là, au lieu de ce scepticisme libertin, sa 
première école et la seule philosophie des Vendôme 
et des Chaulieu, il trouvait une incrédulité savante, 
polyglotte, qui avait pour elle l’autorité d’un érudit et 
celle d’un homme d’Êtat. 

On conçoit assez comment les reflets de cette érudi- 
tion, les confidences de ce hardi scepticisme, cette es- 
sence d’irreligion qui s’exhalait de tant de livres que 
Voltaire lut rapidement, importés en France où il n’y 
avait qu’une douane impuissante pour les arrêter, et 
nulle influence morale pour les combattre, durent 
exercer un incalculable empire. 

Dans cette débauche d’esprit philosophique qui suivit 
la révolution de 1688 , le goqt français continuait cepen- 
dant d’agir sur les lettres anglaises. L’hostilité des deux 
pays n’arrêtait pas cette influence ; la haute civilisa- 
tion du siècle de Louis XIV était plus forte que la po- 
litique et les armes; elle dominait au loin les vain- 
queurs du vieux roi. Dans la cour simple et sévère de 
Guillaume, on se moquait, il est vrai, des fades 
louanges prodiguées autrefois à Louis XIV, et l’on fai- 
sait chanter par dérision quelques-uns des prologues 
de Quinault, si cruellement démentis. Mais nos grands 
écrivains étaient beaucoup lus par les meilleurs es- 
prits de l’Angleterre; leur méthode solide, leur cor- 
recte et élégante énergie servaient de modèle. A me- 
sure que l’Angleterre devenait plus sociable, plug 
éclairée, plus riche, elle se rapprochait, dans sa litté- 
rature, du bon goût et du bon sens français. Ce pro- 
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grès allait croissant; et quoique, depuis la révolution 
de 1688, la différence fût devenue plus grande entre 
les institutions des deux pays, le rapport entre les deux 
littératures était plus sensible et plus marqué : c’est 
que la question n’est pas tout entière dans les formes 
politiques. Sous le règne absolu de Charles II, l’Angle- 
terre avait copié sans goût la littérature française du 
XVII* siècle : sous le pouvoir légal et modéré de la 
reine Anne, elle atteignit à l’élégance que la cour de 
Louis XIV avait communiquée à son siècle. Dans la 
poésie, elle vit s’élever une école ingénieuse et savante, 
dont Pope fut le Boileau. Dans la philosophie, elle 
eut ces défenseurs habiles du christianisme, ces spiri- 
tualistes éloquents qui luttaient contre la levée d’armes 
si libre et si hardie des pyrrhoniens et des scepti- 
ques. Descartes, Pascal, Fénelon, la Bruyère, Bossuet 
même dans quelques-uns de ses ouvrages, ont visible- 
ment servi à former, à nourrir la forte logique et l’ex- 
cellente discussion des Clarke, des Lardner, des Til- 
lotson. Ainsi le génie religieux de notre xvii" siècle se 
réfléchissait avec éclat sur une portion de la littérature 
anglaise, au moment même où cette littérature nous 
envoyait son scepticisme ; et, pendant que Voltaire al- 
lait étudier les hardiesses de la scène anglaise. Pope 
s’illustrait en égalant la pureté didactique de notre 
poésie. 

Toutefois, Messieurs, cette époque de la reine Anne 
et le règne suivant offrirent dans les lettres, avec une 
réunion de talents et une pureté de goût que l’Angle- 
terre n’avait pas connus jusqu’alors, d’heureux carac- 
tères d’originalité nationale et individuelle. C’était un 
temps de belle et riche liUérature que celui où Temple, 
Arbuthnot, Walsh discutaient les théories du goût d’a- 
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près la France et l’antiquité, où le vieux Dryden, sur- 
vivant à la restauration, improvisait son ode à sainte 
Cécile, où Congreve composait des comédies spiri- 
tuelles, en s’aidant de Molière, où Prior, Pamell, 
Thompson, Young revêtaient de poésie quelques-uns 
des problèmes philosophiques de leur temps, où Ad- 
dison écrivait les pages élégantes et traçait les carac- 
tères originaux du Spectateur, où Swift était le premier 
des satiriques philosophes, et donnait aux pamphlets 
politiques la durée d’une œuvre de génie, où Pope, si 
correct, si précis, quelquefois si grand poète, interpré- 
tait tour à tour en beaux vers la passion d’Héloïse et 
les systèmes de Leibnitz. 

En même temps que 1e goût s’épurait, la condition 
des hommes de lettres tendait à s’ennoblir. La révolu- 
tion de 1688, malgré son caractère aristocratique, avait 
dû faire une part à l’esprit lettré, jusque-là considéré 
comme un amusement. Les écrits avaient eu grande 
influence pour la préparer ou la soutenir. Si l’on ex- 
cepte le brillant et inculte Marlborough, qui ne sa- 
vait que la guerre et l’intrigue, les plus grands sei- 
gneurs et les principaux ministres de cette époque 
étaient des esprits très-cultivés, ayant le goût et le ta- 
lent des lettres, Buckingham, Halifax, Dorset, Som- 
mers, Granville, Oxford : ils appelaient, ils employaient 
dans les affaires qui leur ressemblait. En France, on 
arrivait à la politique par l’Église, la magistrature, 
mais jamais par les lettres. Destouches était le seul 
exemple d’un poète et d’un lettré qu’on eût cru capable 
d’une fonction publique. 

Mais en Angleterre, à partir de 1688, on voit la lit- 
térature plébéienne associée partout à la noblesse sa- 
vante et lettrée qui tenait les grands emplois. Prior, 
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obscur de naissance, et assez ignoble de mœurs,^mais 
poëte et penseur piquant, représenta l’Angleterre à la 
cour de Louis XIV ; le poëte tragique Rowe et Con- 
greve occupèrent des places considérables ; Locke fut 
à la tête du bureau de commerce; Newton, membre du 
parlement et directeur des monnaies; Steele se fit re- 
douter, au point d’être éliminé de la chambre des 
communes; Addison devint ministre; Swift, éloigné 
du pouvoir par son caractère ecclésiastique, et sus- 
pect au clergé par le scandale irréligieux de son conte 
du Tonneau, exerça par ses écrits la plus haute in- 
fluence, et domina souvent le ministère de la reine 
Anne. 

Et, remarquez-le bien, ce n’était pas le talent des 
lettres, transformé en éloquence de tribune, qui exer- 
çait ce pouvoir : Swift n’entra jamais dans le parle- 
ment; Addison n’y partait pas; et on sait l’histoire de 
cette phrase improvisée qu’il recommença trois fois, 
et ne put jamais finir. Plus tard, nous verrons les let- 
tres créer pour ta tribune les Chalam, les Burke, les 
Sheridan, les Canning, mais alors leur puissance chez 
les Anglais était toute en elle-même, et tenait, d’une 
part, à l’éclat que le siècle de Louis XIV avait répandu 
sur les arts de l’esprit en général, et de l’autre, à l’ao- 
tion puissante que la liberté de la presse donnait à la 
pensée. 
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SIXIÈME LEÇON. 

Influence de la révolution de 1688 sur les lettres anglaises. — 
Mœurstoutcspolitiqiies.— Littérature correcte, mais peu in- 
ventive. — Temple, Congreve, Rowe. — Mort de Guillaume III. 
et de Jacques 11. Caractère du nouveau règne.— Grande in- 
fluence des lettres sur les affaires. — Swift, Addison, Steelc. 



Messieurs, 

Que la liberté soit Tâme des lettres, qu’elle ait créé 
l’éloquence et souvent inspiré la poésie, qui n’est 
qu’une éloquence plus idéale et plus pure, c’est, je 
crois, une vérité reconnue, et presque un lieu commun 
inoffensif. Distinguons cependant. 11 fut, dans l’anti- 
quité, une liberté héroïque, qui façonnait les âmes au 
sublime, et passait de la vie civile dans les œuvres do 
l'art et de la pensée. Les passions qui naissaient d’elle 
étaient éloquentes et poétiques. Il n’en est pas toujours 
ainsi d’une autre liberté plus restreinte et plus sage, 
liberté régulière et formaliste, telle que l’admet dans 
nos sociétés modernes la monarchie constitutionnelle, 
et telle qu’on la vit se développer en Angleterre, après 
la révolution de 1688. 

Cette liberté fait naître plus de tracasseries que de 
grandes"^ luttes, plus d’intrigues que de grandes pas- 
sions! Sans doute, par ses effets éloignés, par son 
contre-coup, elle sert à la dignité de l’intelligence, 
comme au bien-être national ; mais tandis qu’elle s’é- 
tablit et s'organise, c’est une machine trop laborieuse 
et trop complexe pour ne pas abîmer dans mille détails 
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l’attention publique, et pour laisser aux ànies cotte 
vigueur originale, et cette indépendance solitaire qui 
fait les grands talents dans les lettres et dans les arts. 
Le ménage d’un gouvernement constitutionnel, s’il est 
permis de parler ainsi, occupe trop l’esprit pour être 
fort utile au génie. 11 ne lui donne ni les passions et la 
grandeur de la liberté républicaine, ni les loisirs d’une 
monarchie splendide et paisible. 

< Sous ce point de vue, le gouvernement parlemen- 
taire de 1688, très-favorable aux hommes de lettres et 
de talent, dont il élevait la fortune et créait l’influence, 
parut l’être moins d’abord aux progrès des lettres. 
Sans doute, il leur assura cet inappréciable avantage 
de la liberté d’écrire, que nous avions eue au xvi® siè- 
cle ; mais il le donna mêlé de tout ce que les petitesses 
de secte et de parti, les intrigues et la vénalité peuvent 
offrir de plus honteux. Guillaume, par son caractère 
et son génie, aimait peu les lettres; et son règne, 
longue chicane de toutes les ambitions contre la sienne, 
de tous les partis contre sa volonté, ne laissait de 
prise sur les esprits qu’aux intérêts de secte, aux ma- 
nœuvres d’assemblées, aux intrigues de cabinet. 
L’œuvre même de Guillaume, l’établissement de la 
monarchie constitutionnelle par les chambres, la li- 
berté de la presse et le crédit public, cette fondation 
qui dure et grandit depuis un siècle et demi, n’était 
pas saisie par les contemporains dans toute sa gran- 
deur : elle était surtout pour eux une victoire de secte, 
une grande bataille gagnée par l’intérêt protestant 
contre le pape et contre Louis XIV. Dans une moitié 
de la nation, ce qui dominait, c’était la peur du pré- 
tendant, bien plus qu’une vive intelligence et une noble 
passion de la liberté légale. 
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La révolution qui avait appelé Guillaume étant tout 
aristocratique, bien qu’elle eût employé des passions 
populaires, elle semblait pouvoir se détruire par les 
mômes forces et les mêmes noms qui l’avaient faite. 
De là de perpétuelles intrigues, et, sous le jeu public 
du gouvernement parlementaire, le jeu caché des hom- 
mes de cour, des hommes d’Êglise, des sectaires, vou- 
lant, les uns, rappeler les Stuarts qu’ils avaient rejetés, 
les autres maintenir Guillaume contre lequel ils lut 
taient. De là aussi le prodigieux effort de Guillaume, 
n’ayantque des appuis infidèles ou turbulents, gardant 
près de lui des hommes qui avaient changé de religion 
pour rester ministres de Jacques II, et forcé d’opter 
sans cesse entre les services douteux des tories et la ty- 
rannique alliance des whigs. Mais, durant un tel règne, 
la nation, toute préoccupée du travail difficile de son 
nouvel établissement, tout affairée de politique, avait 
peu de temps et d’attention pour les lettres, à moins 
qu’elles ne se fissent l’instrument de quelque intérêt 
de secte et de parti. Ainsi, beaucoup de pamphlets et 
peu de grands ouvrages, souvent un déplorable goût 
d’allusion, qui rapetissait aux querelles du temps les 
œuvres mêmes d’imagination. 

Ce n’est pas, comme on l’a dit, par le défaut de mu- 
nificence du roi Guillaume que la poésie languit alors. 
Un des ministres du roi, Halifax, poète médiocre, mais 
zélé Mécène, favorisait les lettres plus que ne le fit ja- 
mais Colbert. Mais l’enthousiasme manquait dans cette 
révolution toute d’habileté politique et d’influence 
aristocratique, accomplie avec le flegme hollandais. 
L’éloquence, la franchise, la grandeur, se trouvaient 
peu dans les tactiques habiles et intéressées de ces par- 
lements qui soutenaient et gênaient Guillaume. S’il y 

7 . 
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avait trace quelque part de ce feu de génie qui avait 
animé Milton, c'était dans les réunions obscures de 
quelques sectes mécontentes de l’Église anglicane et 
du nouveau roi. Mais la littérature en crédit avait 
quelque chose de roide et d’uniforme, et n’était vrai- 
ment originale que dans l'histoire politique, sous la 
plume de Burnet, complice si passionné et si intelli-’ 
gent spectateur des choses qu’il raconte. Les mémoires 
de Burnet sont un livre à part, où l’on sent l’homme 
qui avait écrit des pamphlets à bord de la'flotte de 
Guillaume, mais où l’on reconnaît aussi un esprit 
merveilleusement droit, juste, supérieur à ses passions 
par sa sagacité. C’est dans ce livre qu’il faut étudier la 
révolution de 1688; mais, en 1e lisant, on comprendra 
que, dans un temps si politique, il dut y avoir bien peu 
de place pour les choses de goût et le géniedes lettres. 

L’esprit du siècle, d’ailleurs, esprit critique dans 
l’ordre religieux et civil, devait porter le même carac- 
tère dans la littérature. Nos controverses littéraires de 
la fin du xvii« siècle se reproduisaient à la même épo- 
que, et comme d’elles-mêmes, dans l’Angleterre, qui 
avait tant d’autres objets de distraction et de soin. 

Le chevalier Temple, homme d’Etat célèbre, ancien 
ambassadeur des Stuarts, et dans sa retraite souvent 
consulté parle roi Guillaume, discutait la question de 
la prééminence entre les anciens et les , modernes, 
comme avaient fait la Motte et Fontencllc : .seulement 
sa conclusion était différente. Il n’y avait pas, en An- 
gleterre, cette satiété d’un demi-siècle de chefs-d’œu- 
vre, et ce besoin systématique de nouveauté. Jusque-là 
les lettres anglaises n’avaient produit que deux grands 
poètes, épars à distance l’un de l’autre dans la vie de 
la nation, et qui n’étaient pas encore bien coimius 
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d'elle : Shakespeare et Milton. Il n’y avait pas eu de 
groupe intellectuel formé, et de réunion d'hommes de 
génie, avec ces diversités originales et ce type commun 
de grandeur et de simplicité, qui marquent une épo- 
que complète dans l'histoire des arts. Il n'y avait donc 
pas encore de décadence ni de système pour remplacer 
l'inspiration. 

Le chevalier Temple, dans son livre, fut tout parti- 
san des anciens. Sa thèse était précisément l'extrémo 
opposé des paradoxes de la Motte et de Fontenelle; il 
péchait par l'excès contraire, proclamant, dans la pa- 
trie de Bacon, dans le siècle de Newton, la supériorité 
des anciens, même pour les sciences naturelles, liais il 
admirait avec justice leur histoire, leur poésie, leur 
éloquence; et, philosophe, homme d'Ëtat, esprit grand 
et libre, il donnait de cette admiration des raisons 
beaucoup meilleures que celles de madame Dacier. 
Cette opinion était alors, en Angleterre, celle de tous 
les hommes qui s'occupaient d'études. La littérature, 
qui avait été successivement populaire, biblique, licen- 
cieuse et courtisanesque, devint donc classique dans 
l'acception ordinaire de ce mot : elle se forma surtout 
par l'exemple de l'antiquité et de la France, avec une 
sève propre de libre bon sens et d’humeur nationale. 
C’est le caractère de l’époque désignée sous le nom de 
la reine Anne, et dont Voltaire reçut et importa l'esprit 
puissantsur lenétre, pur ses analogies, comme par ses 
dilTérenccs. 

Ce siècle de la reine Anne a commencé bien avant 
elle, et s’annonce dans l'activité même du règne de 
Guillaume. Toutee qui n'était pas alors pamphlet poli- 
tique ou religieux prit un caractère de correction et de 
régularité. Le théâtre, ce témoin des mœurs publiques, 
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s’épura beaucoup et parut encore licencieux aux mo- 
ralistes du temps. C’est l’époque de Congreve, le clas- 
sique de la comédie anglaise. A vingt-sept ans, il avait 
fait jouer un drame et quatre comédies. On ne peut 
guère, à cet âge, avoir appris la vie que dans les livres, 
et écrire la comédie que d’après Molière. On le sent 
aux pièces de Congreve, d’ailleurs pleines d’esprit et 
conduites avec art, le Trompeur, Amour pour amour, 
le T rain du monde. Ce sont d’excellentes études d’après 
l’école française, sans copie servile. « On y trouve, dit 
Voltaire, le langage des honnêtes gens, avec des actions 
de fripons; ce qui prouve que Congreve connaissait 
bien son monde, et vivait dans ce qu’on appelle la 
bonne compagnie. « Comparées au cynisme du théâtre 
de Charles II, les comédies de Congreve sont, en effet, 
remarquables par la bienséance du langage; mais il 
n’y a pas autant de vérité que de décence. Les mœurs 
y sont empruntées à notre théâtre, et l’intrigue à des 
romans. Jamais poète, au reste, ne se lassa plus vite 
des succès du théâtre, et n’en fut mieux récompensé 
que Congreve. Appelé par le roi à une place considéra- 
ble, il ne fit plus, le reste de sa vie, que de courts frag- 
ments de traductions poétiques, ou des vers officiels. 

11 y avait plus de fonds et de verve dans Prior. Un 
des premiers actes de Guillaume fut de le récompen- 
ser d’une satire antijacobite par 400 guinées de pen- 
sion ; mais, ayant démêlé sa grande habileté pour les 
affaires. Une lui demanda plus de vers, etne l’employa 
que dans des traités de commerce. Prior, tory d’incli- 
nation, épicurien de principe, homme d’Ëtat par ha- 
bitude et par souplesse d’esprit, composa quelques 
poésies d’un tour heureux et d’une philosophie hardie, 
entre autres son Histoire naturelle de l’àme. Puis, en $o 
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moquant des panégyriques de Louis XIV, il chantait 
les louanges de Guillaume, qui s’en souciait peu. 

Vers le même temps, un poète tragique, sur lequel 
avaient jailli quelques étincelles du génie de Shaks- 
peare, Rowe, eut l’idée malheureuse de faire, sous les 
noms de Tamerlan et de Bajazet, une tragédie tout en 
allusions à Guillaume et à Louis XIV. Cette pièce fut 
jouée dans l’année même où Guillaume, prématuré- 
ment épuisé de fatigues et d’efforts, devait achever sa 
glorieuse carrière. On l’applaudit avec enthousiasme; 
et, longtemps après, on la représentait chaque année, 
à l’anniversaire du jour où ce prince était débarqué 
sur la côte d’Angleterre. Mais un ouvrage de ce genre 
•ne peut compter parmi les monuments de l’art; et 
je ne présume pas qu’il ait beaucoup servi à la gloire 
de Guillaume. 

Ce personnage, extraordinaire dans l’histoire, n’était 
pas matière à poésie. Les circonstances mêmes de son 
élévation, cette prise de possession si hardie à la fois et 
si formaliste, mélange de conquête et de procédés par- 
lementaires, n’avait pas ce qui frappe le plus l’imagi- 
nation du peuple et du poète. Le nom de la reine 
Marie, joint au sien, et cette idée d’une fille détrônant 
et remplaçant son père, jetaient, sur la gloire même 
de Guillaume, une sorte de tristesse amèrement rele- 
vée par ses ennemis d’Angleterre et de France. Vous 
vous rappelez l’invective de la Bruyère, et le nouvel 
Absalon, le nouvel Hérode du grand Arnauld. Quelle 
réponse ne pouvait-on pas faire à ces injures, au nom 
du peuple anglais? Mais, en Angleterre même, les 
partis froissés par l’imperturbable fermeté de Guil- 
laume ne lui pardonnaient pas ce que, dans leur pre- 
mière ardeur, ils avaient fait pour lui. Whigs et tories 
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couvraient tour à tour, par leurs murmures, la voix de 
l’admiration et même de la justice, envers le seul rival 
de Louis XIV et le défenseur intéressé, mais fidèle, de 
la liberté de l’Europe. La portion même d’héroïsme qui 
étaitdans Guillaume, cette hauteur d’une ûme si froide 
en apparence, cette ambition stoïque et capable par 
fierté de renoncer au pouvoir, avait plus de grandeur 
cachée que d’éclat. Les prêches seuls des ministres pro- 
testants de Hollande retentissaient de dignes éloges de 
ce prince; etSaurin fut son Bossuet. Mais, en Angle- 
tere, son génie, contrariant pour tout le monde, trouva 
peu d’enthousiastes ; et sa vie se consuma dans ces lut- 
tes qui préparentlagloire,mais n’en laissent pas jouir. 

Le 16 septembre 1701, Jacques II, sous le poids de , 
l’âge et de l’ennui, était mort dans le château de Saint- 
Germain , léguant à son fils son droit divin sur trois 
couronnes, et la protection de Louis XIV. Quatre mois 
après, Guillaume, vainqueur et affermi, reconnu roi 
par toute l’Europe, y compris la France, mourait de 
consomption , à 52 ans, au comble de la grandeur. La 
scène s’ouvrait pour de nouveaux acteurs sur le trône 
et dans l’exil; c’était une faible femme, pieuse, agitée, 
timide, qui succédait à ce fardeau sous lequel venait 
de plier l’infatigable Guillaume. L’élévation de la reine 
Anne, également accueilli par les espérances diverses 
des partis, parut leur donner quelque calme à tous, et 
fut d’abord comme une sorte de trêve favorable aux arts 
de la paix. Puis les succès militaires que Guillaume, 
avec ses grands talents dégénérai, avait obtenus rares 
et disputés, vinrent de toutes parts aux armées de la 
reine, conduite par Marlborough; et l’Angleterre fut 
enivrée de la gloire, si coûteuse pour elle, de faire la loi 
sur le continent. ^ 
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Anne, tory de cœur, etjacobite si elle n'eût été reine, 
fut cependant forcée d’abord de laisser le pouvoir aux 
mains de la puissante aristocratie des tuûiys. que soute- 
nait le vœu populaire. La nation était satisfaite et con- 
fiante, les esprits pleins d’ardeur, les arts encouragés; 
l’Angleterre atteignaità la politesse de notre xvii* siècle. 

Congreve, Addison, Prior, Parnell, Swift florissaieni 
à la fois, et Pope préludait à sa gloire. En môme temps 
que l’Angleterre, humiliant la vieillesse de Louis XIV, 
entamait ses provinces et disputait l’Espagne à son fils, 
elle semblait aussi attirer à soi cette belle civilisation 
des lettres qui avait marqué notre plus glorieuse épo- 
que, et nous dépouiller de nos arts comme de nos vic- 
toires. On sait avec quel enthousiasme fut ressentie par 
les Anglais la victoire de Blenheim (1704), et les ma- 
gnifiques récompenses qu’elle valut à l’insatiable Marl- 
borough. Addison la célébra dans sa fameuse Campa- 
gne, gazette rimée, semblable au Fontonoy de Voltaire, 
et dans son opéra de liosa monde ; caria mode française 
prévalait au point de faire, pour un général tohig, les 
mômes apothéoses d’opéra si longtemps prodiguées et 
reprochées à Louis XIV. 

Ce goût de louanges officielles dominait fort dans la 
poésieclassiquedu temps, et produisait parfois d’étran- 
ges disparates. C’est fort bien de ne pas dénigrer Pin- 
dare, comme faisait la Motte; mais que penser de 
Congreve, qui, sur le modèle de la première Olympi- 
que, compose une ode à grandes images, dont le hé- 
ros estGodolphiii, ministre de la trésorerie, et l’épisode 
les chevaux qui promenaient dans H y de-P a rk la calé • 
che du noble lord? Pindare, je lésais, faisait grand cas 
de l’or et des vainqueurs qui payaient bien :mais cela 
disparait pour nous dans le lointain magique de l’anti- 
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quité ; tandis que, dans nos temps modernes, en France, 
en Angleterre, on rira toujours un peu d’une ode pin- 
darique adressée au ministre des finances. Le duc de 
Marlborough pouvait mieux supporter cet appareil; 
et toutefois les odes pindariques que lui décerne Con- 
greve me choquent toujours par ce placage de couleui*s 
antiques sur l’homme moderne, le courtisan gagneur 
de batailles, doté de grosses pensions par ses amis du 
parlement. Toute la poésie anglaise de ce temps, cor- 
recte, élégante, rapprochée du goût français, me paraît 
avoir tour à tour l’inconvénient d’ennoblir à faux les 
idées modernes par des imitations de l’antiquité, et 
d’affaiblir la simplicité antique par une élégance de 
cour : voyez Addison, voyez Congreve, voyez Ylliade 
de Pope. Mais laissons un moment la poésie pour étu- 
dier le mouvement général des esprits en Angleterre. 

L’autorité des whigs commençait à peser au pays. 
La guerre glorieuse qu’ils faisaient soutenir par les ar- 
mes anglaises semblait longue et stérile. 11 se fit un re- 
tour d’opinion ; on invoquait contre la domination lé- 
gale et parlementaire des ministres, jusqu’aux vieilles 
maximes de l’obéissance passive envers le trône; on ré- 
sistait en flattant. Un prédicateur fanatique, le docteur 
Sacheverel, en prêchant le pouvoir absolu à Saint-Paul 
et dans plusieurs comtés d’Angleterre, excitait un en- 
thousiasme extraordinaire, et comme une émeute de 
servitude. La portion même du public anglais la moins 
faite pour céder à ce prestige, beaucoup d’amis de la 
constitution se réunissaient aux tories par cette défiance 
et cette jalousie contre l’armée, si naturelle dans un 
État libre. A toutes ces causes publiques de change- 
ments se mêlaient des impatiences de femmes, qu'avait 
excitées dans l’espritsi longtemps docile de la reine Anne 
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l’impérieuse fierté de la duchesse de Marlborough. 

Enfin, après la suppression du parlement d’Écosse 
et la réunion politique des deux royaumes, la reine sc 
sentit assez maîtresse pour se passer des whigs , qui, 
par cette mesure, avaient fortifié le pouvoir du trône, 
en croyant n’opposer qu’une barrière au prétendant. 
Elle changea son ministère. Alors vint l’administration 
lory de Bolingbroke et d’Oxford, marquée par des vic- 
toires, et qui faillit l’être par une révolution. C’était, à 
travers bien des transformations, le dernier combat 
rendu par l’esprit de l’ancienne monarchie anglaise; 
et il est remarquable que cet effort impuissant ait con- 
couru avec la fin même du règne de Louis XIV, et ait 
paru placé sousl’infiuence de son génie mourant. 

Dans cet intervalle, la paix d’Utrecht fut signée; 
l’Angleterre brilla de tout l’éclat de la politesse et des 
arts. Les luttes des partis se dessinèrent sous des 
formes plus savantes et plus modérées. La haute lit- 
térature devint la haute politique. 

Swift, un simple ecclésiastique anglican, d’une pa- 
roisse d’Irlande, protégé dans sa jeunesse par le cé- 
lèbre Temple, et venu à Londres avec le goût des vers 
et le talent de la polémique, fut le principal conseiller 
du ministère. Avec lui commence en Angleterre la 
grande autorité des écrits périodiques, et cet usage de 
traiter dans les journaux la’politique, la religion, la 
morale, usage qui est aux livres imprimés ce que les 
livres imprimés furent à l’écriture. 

Il avait paru, pendant la révolution de 4640, plu- 
sieurs journaux anglais, le Mercurius politicus, le Mcr- 
cunus aulicus, 7'usticus, le Weekly intelligencer ; mais 
cette mode n’avait été, comme la publication même 
des discours du parlement, qu’un droit momentané et, 



Digitized by Coogle 




LITTÉnATUBE 



iiC) 

pour ainsi dire, une licence de guerre civile. Crom- 
well et les Stuarts avaient ramené la censure ; elle dura 
même pendant les six premières années de Guillaume. 

Plus tard parurent deux recueils puritains, la Revue 
de Foe, l’auteur de Robinson. VObservaleur de Les- 
trange, et la Répétition, journal jacobite. 

Enfin, Steele com- lença le Babillard, plus littéraire 
que politique, et Addison son Spectateur, généralement 
dicté par la saine philosophie et le bon goût. Mais, 
pour la verve politique, rien n’est comparable à l'Exa- 
minateur de Swift, qui parut en 1710, et était destiné 
à humilier Marlborough, au profit du ministère, qui 
se servait de ses victoires pour préparer la paix. 

La reine, en effet, avait tout changé dans son gou- 
vernement, excepté 1e général qui battait les ennemis 
de l’Angleterre; et Marlborough, dont le parti était 
déchu du pouvoir, avait consenti sans peine à rester à 
la tête de l’armée. Mais h\, contredit, surveillé, soup- 
çonné, il éprouvait mille amertumes. Scs amis politi- 
ques cherchaient à le consoler, en exagérant ses ser- 
vices et l’ingratitude du pouvoir. L’ami du ministère, 
Swift, répondit et n’épargna nulle vérité à l’avide et 
ambitieux Marlborough. Citons ce rare exemple d’une 
satire politique dont le temps n’a pas émoussé la pi- 
quante ironie : vous y reconnaîtrez cette humour, cette 
gaietéoriginale etsérieiise que s’attribuent les Anglais. 
Swift prend au mot les tvighs qui comparaient le duc 
de Marlborough aux plus grands généraux romains; il 
suit le parallèle, en opposant au modeste appareil du 
triomphe antique les marques substantielles de recon- 
naissance qu’a recueillies Marlborough. 

A Rome, dit-il, au plus haut point de sa grandeur, un gêné 
ral vainqueur, après l'entière soumission des ennemis, avait en 
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récompense un triomphe, pcul-£lre une statue dans le Forum, 
un bœuf pour le sacrifice, une robe brodée pour la cérémouie, 
une couronne de laurier, un trophée monumental avec des in- 
scriptions. Quelquefois cinq cents ou mille médailles étaient 
frappées à l'occasion de la victoire, dépense qui, étant faite en 
l'honneur du général, doit, nous l'admettons, compter dans les 
frais; enfin, quelquefois il avait un arc de triomphe. Voilà, au- 
tant que je puis me le rappeler, toutes les récompenses que re- 
cevait un général vainqueur au retour de .ses plus belles expé- 
ditions, après avoir conquis »n royaume, traîné captifs le roi, 
sa famille et les grands de sa cour, fait du royaume une pro- 
vince romaine, ou du moins un Etat dépendant et humble allié 
de l'empire. Maintenant, de toutes ces récompenses, je n'en 
trouve que deux qui fussent un profit réel pour le général, la 
couronne de laurier, qui était faite et envoyée aux dépens du pu- 
blic, et la robe garnie. Encore je ne puis découvrir si cette der- 
nière dépense était payée par le sénatou par le général. Cepen- 
dant je veux adopter l'opinion la plus large; et, quant au reste, 
j’admets tous les frais du triomphe comme argent comptant 
dans la poche du général ; et, d’après ce calcul, nous allons éta- 
blir deux comptes curieux, celui de la reconnaissance romaine 
et celui de l'ingratitude anglaise, et nous ferons la balance • 
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Supposons que le général romain eût fait de plus quelques 
acquisilious, on peul aisément les déduire ; et la balance sera 
encore loin d’étre égale, si nous considérons que tout l’or et 
l’argent des sauvegardes et des contributions, et toutes les prises 
de quelque valeur faites a la guerre, étaient exposés à tous les 
yeux dans le triomphe, et ensuite placés au Capitole pour le ser- 
vice public. Ainsi, somme toute, et les choses mises au pire, 
nous ne sommes pas aussi ingrats que les Romains, lorsqu’ils 
étaient le plus généreux. 

» 

Swift poursuivit celte controverse jusqu’à la pai.v 
d’Utrecht, admis chaque jour dans la confidence des 
ministres, les protégeant de son esprit, et leur faisant 
supporter les caprices de son caractère. C’était chose 
nouvelle, dans les mœurs anglaises, que cette alliance 
sur le pied d’égalité entre un écrivain politique et des 
ministres grands seigneurs, chefs d’un parti puissant. 
Elle s’explique sans peine. D’une part, ces ministres, 
voulant résister eux-mêmes à leur parti, devaient cher- 
cher secours dans une raison supérieure qui sût se faire 
écouter du public; et de l’autre, Bolingbroke, homme 
d’esprit éminent lui-mêjne, littérateur, écrivain, sen- 
tait dans les autres la dignité du talent, et le prix ines- 
timable d’un tel appui, quand il se donne à la convic- 
tion et à l’amitié. Ministre des affaires étrangères et de la 
guerre, il partageait avec Swift la rédaction de YExa~ 
miner, comme Swift, sans fonction et sans titre, par- 
tageait souvent avec Oxford et avec lui les secrets du 
cabinet. 

Au milieu de ces soins politiques, Swift, bel esprit 
dans toute la force du terme, était fort préoccupé des 
intérêts de la langue et du goût. Il publia, dans cette 
pensée, une lettre à lord Oxford, où, déplorant la cor- 
ruption et l’instabilité de l’idiome anglais, il proposait, 
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pour remédier au mal, l’établissement d’une académie 
sur le modèle de la nôtre, et qui ferait, comme elle, 
un dictionnaire officiel de la langue. On se récria con- 
tre ce joug, surtout contre le danger que la nouvelle 
académie ne fût toute composée de tories ; et le projet 
n’eut pas de suite. 

Peu importait au reste • les bons écrits font plus pour 
la langue que les académies ; et il en paraissait beau- 
coup alors , sous ces foroies abrégées et concises qui 
plaisent à un peuple occupé d’affaires. 

En face de Swift et de Bolingbroke, si véhéments et 
si spirituels dans la polémique, il faut placer Steele, 
que ses pamphlets portèrent à la chambre des commu- 
nes, et qui en fut arbitrairement chassé par une colère 
de majorité, pour un dernier pamphlet intitulé la 
Crise, dans lequel il réclamait la démolition des forts 
de Dunkerque, alors au pouvoir de l’Angleterre. Im- 
prudent et irrégulier dans sa vie, grave et austère dans 
ses écrits, Steele, avec moins d’art et de finesse qu’Ad- 
dison, dont il respectait le génie, était un contradic- 
teur plus vif, plus amusant, plus amer. Vrai patriote 
anglais, il défendit toujours les intérêts et les libertés 
du pays, indépendamment des passions de son parti ; 
et il eut, à cet égard, plus de constance ou de lumières 
qu’Addison. Mais cette polémique si nerveuse et si sen- 
sée de Steele, ses piquants écrits sur l’état de l’Europe, 
la guerre, la paix, la succession protestante, sa belle dé- 
fense du nombre illimité des pairs dans un intérêt de 
liberté, tout cela est maintenant question oubliée, ta- 
lent perdu, verve éteinte, selon la loi éternelle de ces 
controverses politiques qui passionnent si vivement 
les contemporains. Ce qu’on lira toujours de Steele, ce 
sont quelques excellents chapitres de mœurs ou de lit> 

I. 9 
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térature, qu’il a jetés dans le Spectateur, où ils forment 
une nuance du naturel élégant d’Addison. On y trouve, 
avec une forte teinte nationale, la même imitation du 
goût français , ou du moins la même affinité avec le 
jugement et l’imagination saine de nos bons écrivains ; 
c’est quelquefois la piquante satire de la Bruyère, avec, 
une pensée plus libre. Le défaut du Spectateur est d’a- 
voir eu les inégalités d’un journal, et de mêler à des pa- 
ges heureusement originales d’assez fréquents lieux 
communs, et de médiocres dissertations. 

Quoi qu’il en soit, le Spectateur, distribué deux fois 
par semaine à trois mille exemplaires, succès prodi- 
gieux dans cette enfance des journaux, eut une grande 
influence sur la société anglaise, et en offre la plus juste 
et la plus spirituelle peinture. L’intention de l’ouvrage 
n’était pas, comme on l’a dit, de détourner les esprits 
de la politique. Tel ne pouvait être le calcul d’un parti 
tombé du pouvoir, comme celui deswhigs, et obligé, à 
quelques égards, de regagner l’opinion. La politique 
agit partout dans le Spectateur, lors même qu’elle sem- 
ble s’effacer; mais elle est adroite, mesurée, conci- 
liante , elle cherche à corriger par le ridicule l'âpreté 
des vieilles haines de parti, et à ôter aux whigs leur 
roideur républicaine, pour mieux battre les préjugé» 
des tories. Un autre caractère de ce recueil, c’est le 
rang qu’y prennent les femmes, leurs intérêts, leurs 
passions, et jusqu’à leurs modes. C’était le signe d’un 
progrès de politesse sociale, et peut-être un hommage 
indirect à la souveraine. 

Il faut l’uvouer, au milieu de ces élégants artiflces, 
on ne retrouve pas d’abord, dans le Spectateur, les héri- 
tiers de ces terribles puritains, dont les principes in- 
flexibles avaient fondé la liberté à travers tant de luttes 
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sanglantes. Ils ont l’air d’être devenus académiciens et 
hommes de cour. Regardez de près cependant : le 
même esprits’est conservé ; vous pouvez le reconnaître 
à l’empreinte religieuse et presque sermonnaire jetée 
sur tant de chapitres du Spectateur ; il est pour quelque 
chose dans cette admiration si vive, et d’ailleurs si 
juste, du grand poème de Milton ; enfin ce même es- 
prit a dicté lahaine du pouvoir arbitraire, les maximes 
de tolérance religieuse et de liberté semées partout 
dans l’ouvrage. Sous ces rapports de philosophie et de 
vérité, le Spectateur était plus avancé que notre litté- 
rature : c'était l’avantage des institutions. Mais, dans 
ce qui touche au goût et à l’art d’écrire, il était en 
grande partie formé sur elle. Nulle part Boileau n’est 
cité avec plus de respect ; nos grands tragiques y sont 
hautement admirés, et Shakspeare blâmé avec une ir- 
révérence classique. Le tumulte, la confusion sanglante 
de la scène anglaise est l’objet de fines et sévères criti- 
ques. Que diraient nos novateurs des jugements que 
voici? 

La tragi-comédie, telle que l’a faite le théâtre anglais, est 
nne des plus monstrueuses inventions qui aient jamais passé 
par la télé d’un poêle. On pourrait aussi bien imaginer d’endie- 
vétrer dans un même poème les aventures d’Enèe et celles 
d’Hudibras. 

Et ailleurs: 

Je serais charmé de nous voir imiter les Français, en bannis- 
sant de notre théâtre le bruit des tambours, des trompettes, des 
huzza, qui est parfois si grand que, lorsqu’il y a bataille au 
théâtre de New-Market, on peut l’entendre à l’autre bout de U 
ville. 

Addison et ses amis ne s’élèvent pas avec moins de 
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force contre cette profusion de meurtres qui jonche la 
scène anglaise, tout cet attirail de mort qu’elle a dans 
ses magasins, et qui a récemment passé dans ceux de 
notre théâtre. Il est curieux de les voir opposer Sopho- 
cle à Shakspeare ; et cet exemple prouvera du moins 
que tout n’est pas à faire dans la critique, et que l’an- 
cienne régularité de notre théâtre s’appuyait sur une 
savante analyse du cœur humain. 

Oreste, dit Addison, était dans la situation même ou Shak- 
speare place Hamlet. Sa mère a tué son père, et s’est emparée 
du royaume, de complicité avec son amant. Le jeune prince, 
résolu de venger la mort de son père, s’introduit, par une ruse 
d’un grand effet, dans l’appartement de sa mère pour la tuer ; 
mais, comme un tel spectacle aurait été révoltant pour les spec- 
tateurs, celte terrible résolution est exécutée derrière la scène. 
On entend la mère qui demande pitié à son fils, et le fils qui lui 
répond qu’elle n’a pas eu de pitié pour son père ; puis, elle s’é- 
crie qu’elle est blessée ; et la suite du drame nous apprend qu’elle 
est morte. Je crois qu’il y a dans ce formidable dialogue entre 
la mère et le fils, derrière le théâtre, quelque chose d’infînimenl 
plus impressif que ne pouvait l’être toute exécution matérielle 
sur la scène. Oreste, aussitôt après, rencontre l'usurpateur à 
la porte du palais ; et, par un art du poète, il évite aussi de le 
tuer devant les spectateurs, lui disant qu’il le laisse vivre en- 
core quelques heures dans l’amertume de son âme, et lui or- 
donnant de se retirer dans la partie du palais où a péri Aga- 
memnon, dont le meurtre doit être vengé sur le lieu même du 
crime. 

Voilà donc. Messieurs, la critique anglaise conduite, 
par l’étude de l’antiquité, à l’adoption des règles et des 
bienséances de notre théâtre. Que fallait-il pour ache- 
ver cette réforme? une œuvre de génie dans le goût 
classique. En littérature, vous le savez, les bonnes ré- 
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solutions ne sont rien sans l’âme qui les vivifie. Eviter 
les fautes est peu de chose, si vous ne savez émouvoir 
par de grandes'beautés. Addison , après avoir blâmé 
l’irrégularité barbare du théâtre anglais, avait à faire 
une tragédie régulière et pathétique : il fit jouer Coton. 

C’était en 1713, dans le déclin du ministère tory et 
la popularité renaissante des whigs. Entre deux partis 
animés , tout était allusion dans la pièce. Les tories 
applaudissaient , contre Marlborough , les invectives 
adressées au dictateur; et les mots de patrie, de li- 
berté et de sénat faisaient trépigner d’enthousiasme 
les whigs. Mais, ce prestige enlevé, que restait-il à la 
nouvelle tragédie, pour remplacer le vieux culte de 
Shakspeare? Elle était fort régulière, sans doute, et 
conforme aux trois unités; elle renfermait des choses 
éloquentes et nobles, que la passion du moment pou- 
vait saisir avec enthousiasme; mais, en général, elle 
était froide. Caton dissertait trop dans son petit sénat. 
L’amour de sa fille Martia pour le roi des Numides , 
Juba , était insipide jusqu’au moment où il devenait 
ridicule; et cela tardait peu. Un traître, Sempronius, 
qui , après avoir essayé sous main de livrer la ville, 
avait su garder la confiance de Caton , prend le cos- 
tume et l’appareil du roi Juba pour enlever la belle 
Martia. Heureusement le vrai Juba survient et tue son 
perfide Ménechme. Martia qui avait fui , et qui repa- 
raît aussitôt, trompée par les vêtements du faux Juba 
étendu mort, laisse éclater sa passion, et se penche 
inême vers lui pour l’embrasser. Le vrai Juba, qui l’a- 
perçoit, tombe à ses pieds et lui rend grâces du secret 
qu’il a surpris. 

Ces fadeurs, il faut l’avouer, déparaient bien l’austé- 
rité républicaine du sujet de Caton, et auraient pu 
1 . 8 
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prêter à rire aux partisans du vieux théâtre national; 
mais on ne riait pas. La pièce avait pour elle un puis- 
sant intérêt politique; et elle s’avançait la voile haute, 
poussée par le vent de deux factions contraires. 

L’ouvrage renfermait d’ailleurs quelques beautés 
neuves. C’était Caton rencontrant le corps de son fils, 
qui vient d’être tué à une des portes de la ville : 

Salut ! mon fils. Ici, mes amis ; déposez-Ic en plein sous mes 
yeux ; que je puisse voir à loisir ce corps sanglant, et compter 
ses glorieuses blessures! Que la mort est belle, quand elle est 
achetée pur le courage ! Qui ne voudrait être ce jeune homme! 
Quelle jiilié, que nous ne puissions mourir qu’une fois pournotre 
pays! Pourquoi cette tristesse sur vos fronts, mes amis? J’aurais 
rougi de honte, si la maison de Galon était demeurée entière et 
florissante, en temps de guerre civile. Porcius, regarde ton 
frère, cl souviens-toi que la vie n’est pas à toi, quand Rome la 
demande. Hélas! mes amis, pourquoi pleurez-vous ainsi? qu'une 
perle particulière n’aftlige pas vos cœurs ; c’est Rome qui a droit 
à nos larmes. La maîtresse du monde, la nourrice des héros, le 
délice des dieux, celle qui a humilié les tyrans delà terre etaf- 
franchi les nations, Rome n’est plus ! 0 liberté ! ô vertu ! ô mon 
pays. 

Vous devinez, Messieurs, les applaudissements qu’un 
auditoire anglais, ému d’orgueil et de patriotisme à la 
fin de la guerre contre Louis XIV, au milieu de l’in- 
quiétude nationale sur la succession protestante, de- 
vait prodiguer à ces beaux vers, qui ne sont pas tous 
fort vrais ; car Rome n’a jamais affranchi les peuples. 

Un autre ordre de beautés que le génie de Shaks- 
peare avait devancé, mais dont l’effet dut être grand, 
c’était le monologue de Caton sur l’immortalité de 
l’âme, et cette délibération solennelle avant le suicide. ' 

£n tout, cette tragédie offrait, avec quelques beautés 



Digitized by Google 



AH DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 135 

neuves, une imitation correcte, mais affaiblie, de la 
manière de Corneille. Conduite avec peu d’art dans sa 
régularité, elle fut un effort remarquable, mais im- 
puissant, pour changer la forme du théâtre anglais, 
une œuvre de critique et non de fondateur. Elle ne 
fut pas inutile â Voltaire pour le choix des ornements 
qu’il a jetés dans ses pièces romaines, Brutus, Catilina, 
la Mort de César, Rome sauvée. Il en a môme em- 
prunté littéralement quelques beaux traits. 

Ces vers de la Mort de César, 

Nos imprudents aïeux n’ont vaincu que pour lui. 

Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre. 

Six cents ans de vertus, de travaux et de guerre. 

César jouit de tout et dévore le fruit 

Que six siècles de gloire â peine avaient produit, 

ne rappellent-ils pas ceux-ci ? 

Tout ce que la vertu romaine avait conquis est à César. Pour 
luilcs Décius, se dévouant eux-méincs, sont morts, les Fabius 
ont péri, et le grand Scipion a vaincu ; Pompée môme a com- 
battu pour César. 

Pendant que le parti des whigs, chassé des affaires, 
triomphait au théâtre, une révolution politique se 
préparait pour lui. On sait combien furent agitées les 
dernières années de la reine Anne, par le projet de 
laisser en mourant le trône à son frère, et de rétablir 
après ellvi la ligne directe de Jacques II • projet im- 
possible, qu’une illusion de cour et de famille rendait 
vraisemblable. Les ministres, favoris de la reine, se 
divisaient ou sur le but même, ou sur les moyens. 
Après de longues luttes. Oxford fut sacrifié. Boling- 
broke, plus jeune, plus hardi, plus confiant, resta 
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maître du pouvoir; mais la reine, à bout de ses for- 
ces, mourut trois jours après, sans avoir achevé. La 
puissance revint aux whigs, contre lesquels les tories 
pouvaient lutter, mais non \e& jacobites. La succession 
protestante fut déclarée , et George appelé de Hano- 
vre au trône d’Angleterre. 

Quelque temps avant cette crise, Swift, nommé par 
Oxford au riche doyenné de Saint-Patrice, en Irlande, 
s'était mis en route pour son canonicat. Bolingbroke 
se hâta de le rappeler. 

Le comte d'Oxford, lui écrivait-il, a été éloigné mardi; la 
reine est morte samedi. Qu’esl-ce que ce monde? et comme 
la fortune se raille de nous !... J’ai perdu tout par la mort 
de la reine, excepté mon courage. Les whigs sont un tas de 
jacobites; ce sera le cri public dans un mois, si vous le voulez. 

Malgré tout ce que Bolingbroke espérait des fasci- 
nations de son malicieux ami, celui-ci ne revint pas, 
et s’enveloppa dans sa riche prébende. Tombé du mi- 
nistère, Bolingbroke fut alors poursuivi et décrété 
pour la chose même qu’il avait souhaitée plutôt qu’en- 
treprise. Sa fuite le sauva , tandis qu’on accusait son 
rival Oxford d’avoir été son complice , et Prior de les 
avoir servis tous deux. La littérature se tut dans ce 
conflit : George I" monta sur le trône; les whigs s’éta- 
blirent au pouvoir, et l’auteur de Caton devint ministre 
d’Ëtat. 



Digilized by Googlc 




Ali DIX-IIÜITIF.JIK SlfXl-K. 



13- 



SEPTIÈME LEÇON. 

Résumé sur Addison.— Génie de Pope. — Retourde Bolinçibroke 
en Angleterre.— Réunion des trois amis.— Nouveaux écrits de 
Swift. — Séjour prolongé de Voltaire à Londres. — Ses études; 
impressionsqu’ildutrecevoir. — Poésie anglaise appliquée aux 
sciences naturelles et à la métaphysique. — Pompe funèbre de 
Newton et hymne àsa louange.— Retour de Voltaire en F rance. 



Messieurs, 

Addison, et j’en ai bien du regret, fut un très-mé- 
diocre ministre d’État. Cet esprit élégant, qui jugeait 
si finement les partis, manquait tout à fait de force et 
d’assurance pour les combattre en face dans une as- 
semblée. Membre de la chambre des communes, Ad- 
dison essaya vainement d’ouvrir la bouche sur un bill 
en discussion; il ne put jamais achever sa première 
période, et resta muet devant une plaisanterie de l’op- 
position. Il paraît que son goût sévère et circonspect, 
son purisme de diction, ne le servaient pas mieux 
dans le cabinet qu’au parlement. Il ne pouvait se ré- 
soudre à signer sans les refaire, des lettres de bureau ; 
et quoique les hommes d’Êtat anglais en soient moins 
chargés que les nôtres, rien ne s’expédiait dans son 
ministère. Ajoutez qu’Addison, homme d’étude avant 
tout, et ambitieux seulement parce qu’il était vain, 
manquait de cette décision de caractère et d’esprit que 
demandent surtout les affaires, et sans laquelle un 

8 . 
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homme ne compte pas en politique. Sa grande réputa- 
tion littéraire et sa fidélité à son pafti l’avaient porté 
au gouvernement; mais elles l’y laissèrent incapable. 

Il le sentit bientôt lui-même ; et, au bout d’un an, il 
se retira du ministère avec une pension de 1,600 gui- 
nées. Il donna pour motif sa mauvaise santé. Addison, 
d’un caractère inquiet et jaloux, malgré ses principes 
sévèrement religieux, paraît avoir été toute sa vie vio- 
linie de son amour-propre. Pour donner un appui à sa 
fortune politique, il avait longtemps recherché la main 
de la comtesse de Warwick, douairière de haute nais- 
sance et d’humeur difficile, dont il avait, dans sa jeu- 
nesse, élevé le fils. Cette union inégale ne fut pas heu- 
reuse. Humilié dans sa famille comme au parlement, 
le philosophe qui avait écrit tant de piquantes et sé- 
vères censures des faiblesses humaines mourut de 
langueur et de chagrin, à quarante-huit ans. 

Sa réputation poétique lui a peu survécu ; il n’était 
pas fait pour les grands ouvrages, et n’avait pas les 
hautes parties du génie littéraire. Mais sa prose vivra 
dans la langue anglaise, par la correction facile, la pu- 
reté, l’élégance. Les peintures générales de mœurs, 
les caractères originaux, enfin les fragments de criti- 
que jetés par lui dans le Spectateur, n’ont jamais été 
surpassés, malgré tant d’essais semblables : c’est le 
style anglais dans sa perfection. Goldsmithen Irlande, 
Francklin en Amérique, l’ont pris pour modèle. Sans 
doute depuis Addison la critique littéraire est devenue 
plus métaphysique, plus raffinée, plus savante; elle ai 
pris le beau nom A'estliétique. Mais a-t-elle rien fait de 
préférable aux gracieux et élégants chapitres du Spec- 
tateur sur l’imagination? Le style anglais est devenu 
tour à tour plus méthodique ou plus hardi. Blair, à 
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la fin du dernier siècle, nipprochant sa phrase de la 
logique rigoureuse de Condillac, trouvait beaucoup à 
reprendre dans la diction facile d’Addison. Mais ce 
style froid et roide de Blair, dans sa forme cosmopo- 
lite et demi-française, approche-t-il de la langue ex- 
pressive et indigène du Spectateur? et 1a pompe de 
Johnson, ou, de nos jours, la verve inégale et les exa- 
gérations fantastiques d'Hazlitt ne sont-elles pas bien 
loin de cette raison supérieure et fine? Laissons donc 
à Addison la gloire d’avoir été moraliste ingénieux, 
critique spirituel et sensé, surtout excellent écrivain : 
c’est beaucoup pour une vie partagée entre 1a poli- 
tique et les lettres. 

Telle n’a pas été la vie de Pope ; jamais vocation ne 
fut plus uniformément littéraire. Fils d’un père catho- 
lique qui, en 1688, avait quitté le commerce et Lon- 
dres pour aller vivre à Bcnfield, dans la torét de Wind- 
sor, sur un fonds de 20,000 guinées qu’il emportait 
avec lui. Pope ne prit jamais part aux affaires pu- 
bliques. Flevé au milieu des livres, avec un instinct 
poéti(iuc qui s’éveilla dès l’enfance, il n’eut Jamais 
d’autre occupation sérieuse que les vers. Si des im- 
pressions de famille et d’illustres amitiés l’attachaienl 
aux tories, sa vie n’en fut pas moins exempte de pas- 
sions politiques, et tourmentée seulement par les hai- 
nes littéraires. 

A douze ans, il avait composé quelques stances pu- 
res et gracieuses sur la solitude, à seize ans, ses élé- 
gantes églogues, auxquelles il ne manquait rien que 
la simplicité des champs et l’émotion de la nature, k 
vingt ans, le poème sur la critique, écrit dans le style 
d’Horace; puis la belle cgioguedu Messie, empruntée 
de Virgile et d’Isaïe; la Boude de cheveux enlevée, ba- 
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dinage d’une imagination si brillante et si coquette; 
enfin, YEpître d’Héloïse, où la perfection de l’artsimule 
tout le désordre de la passion. Jamais poète ne sut at- 
teindre si jeune au plus haut degré de son art. A la 
mort de la reine Anne, il était, à vingt-cinq ans, le 
premier poète de l’Angleterre, de l’aveu même du ja- 
loux Addison. 

Alors, averti sans doute par une voix intérieure que 
la gloire des grandes compositions originales lui était 
refusée, il entreprit la traduction en vers de l'Iliade. 
On sait quel en fut le succès. Au temps où la Motte 
s’efforçait de rapetisser Homère dans sa traduction . 
les beaux vers de Pope donnèrent au vieux récit de la 
Muse grecque un éclat nouveau qui ravit les compa- 
triotes de Milton. 

Toutefois, Messieurs, ne nous y trompons pas. Pope 
était peut-être plus rapproché de la Motte que de l’an- 
tiquité grecque; et je ne m’étonne pas si madame Da- 
cier, avec son intolérance et sa sagacité de femme pas- 
sionnée, crut démêler dans les préfaces admiratives 
de Pope un enthousiasme trop froid pour le génie 
d’Homère , et lui en écrivit amèrement. A vrai dire , 
Pope était peu fait pour sentir le grand naturel des 
poèmes homériques, et cette aimable simplicité du 
monde naissant, comme dit Fénelon. Il était philoso- 
phe sentencieux, bel esprit admirateur de l’élégance 
sociale. Ce qu’il avait au-dessus de la Motte, c’était 
l’imagination de style et le don d’écrire en vers. Il 
était l’élève de cette belle école poétique de Racine et 
de Boileau qui dénigrait la Motte; il avait étudié, dans 
leurs ouvrages et dans Virgile, le grand art de l’élé- 
gance continue, de la grâce correcte. A cela, il joi- 
gnait un tour particulier de concision et de finesse : 
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jamais poëte ne mit plus d'esprit dans les allusions et 
dans les contrastes; mais il s'agissait de traduire 
Homère. 

Essayons d'étudier, dans quelques détails, cette mo- 
derne restauration d'un temple antique. Quelle place 
doit-elle occuper dans l'histoire de l'art? Les critiques 
anglais reconnaissent que le vers de Pope réunit la force 
etl'élégance, la précision et l'harmonie ; queson expres- 
sion est prise aux sources les plus pures de l'idiome 
anglais, et que, dans ce long travail, la verve ni l'art ne 
faiblissent. Quelle objection pourra faire un étranger? 
une seule, mais générale. 

L'Homère de Pope passe pour admirable ; mais il n'est 
pas du tout homérique. Cette diction primitive, aux 
images éclatantes, sans périphrases et sans antithèses, 
disparaît dans la versification habile et symétrique du 
traducteur anglais. Les mœurs, les pensées, les détails 
sontlesmêmes(Pope n'avaitpas songé, commela Motte, 
àrefaire Ylliade) ; mais le langage, cette vie extérieure, 
cette physionomie de l'âme, est tout autre ; et de là, je 
crois, un pénible mécompte pour l'homme de goût qui 
litcettetraductiontantvantée. Cette faute estlaseulede 
l’ouvrage ; mais elle y est à toutes les pages. Homère dit: 

Le fils de Jupiter et de Latone, irrité contre le roi, suscita 
dans l'armée un mal destructeur ; et les peuples mouraient. 

Pope traduit : 

Et pour la faute du roi les peuples mouraient. 

Homère dit, au sujet de l’hécatombe qu’il s’agit d’en- 
voyer à Chrysa, pour apaiser le dieu : 

Peut-être, l’ayant rendu propice, le persuaderons-nous. 

Pope traduit avec une intention philosoohique . 
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Peut-être, à force de sacrifices et de prières, le prêtre pourra 
pardonner, et le dieu laisser vivre. 

1 Homère fait dire à son Achille : 

Je n’ai rien à redemander aux Troyens; car ils n'ont jamais 
enlevé mes génisses ni mes chevaux; ils n'ont jamais ravagé les 
moissons dans la terre de Phthic, féconde et guerrière ; entre 
nous, il y a trop de montagnes chargées de forêts, et la mer re- 
tentissante. 

Pope traduit dans une parapTirase : 

Les lointains habitants de Troie ne m’ont jamais offensé; ils 
n’ont pas conduit de troupes ennemies dans le royaume de 
Phthie; mes coursiers belliqueux paissent en sûreté dans ses 
vallons; au loin la mer retentissante et les remparts des ro- 
chers garantissent mon empire natal, dont une moisson abon- 
dante décore le sol fertile , riche de scs fruits et de sa race 
guerrière. 

Il serait inutile et minutieux de dire comment cette 
version détruit 1a grandeur et la simplicité d’Homère. 
Voulons-nous voir ailleursle fond même des sentiments, 
la passion altérée par l’élégance du poète moderne? 
Dans Homère, Priam, aux pieds d'Achille : 

Souviens-toi de ton père, Achille .semblable aux dieux, de 
ton ))ére, du même âge que moi, et au dernier terme de la 
vieillesse. Peut-être, en ce moment, scs voisins le menacent; et 
il n’a personne pour repousser la guerre et la ruine. Mais, te 
sachant plein de vie, il se réjouit dans le cœur, et espère chaque 
jour de voir son fils arrivant de Troie. 

Pope enjolive cette simplicité sublime : 

Toi, le favori des puissances divines, songe à la vieillesse de 
ton père, et prends pitié de la mienne. En moi, reconnais cette 
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image révérée d’un père, ces clicveux blancs, cette teie véné- 
rable ; vois ses membres iremblanls et sa faiblesse ; il est mon 
semblable en tout, excepté en inallieur ; et toutefois en ce mo- 
ment peut-être, quelque coup du destin le renverse de sa pai- 
sible prospérité. Songe que tu le vois fuir loin de quelque 
ennemi puissant, et demander secours avec un faible cri. Ce- 
pendant une consolation peut naitre dans son âme : il apprend 
que son fils vit encore pour réjouir ses yeux, et i! peut espérer 
encore qu'un jour meilleur t'enverra vers lui, pour chasser cel 
ennemi. 

Où est Homère, où est Priam au milieu de tout ce 
jeu de paroles? Conçoit-on que cette prière si forte et 
si simple ; 

Souviens-toi de ton père, du même âge que moi, 

soit devenue cette verbeuse, cette longue allusion sans 
sérieux et sans pathétique? Üue les mots anglais soient 
élégants et les vers harmonieux, il n’importe; c’est une 
faute de style en deçà des paroles, et qui tient au plus 
intime de l’âme. 

Je ne poursuivrai pas plus longtemps cette critique; 
elle indique ce qui manque au grand art de Pope, et 
trop souvent à la poésie du xvni« siècle. Racine, sous 
la gêne des bienséances de son temps, avait orné la 
simplicité d’Homère pour le costume et les détails; 
mais il ne l’eût pas altérée pour la passion. Pope farde 
tout à la fois les sentiments et les images. 

Le même reproche s’appliquait encore plus à la ver- 
sion de VOdijssée, que Pope, las de traduire, n’acheva 
pas lui-même. Quelques vers de la Fontaine, dans 
Philémon et Baucis, nous donneraient bien mieux 
l’idée de la poésie originale de YOdyssée, que l’art de 
Pope et de ses poètes auxiliaires. Toutefois, cette 
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grande entreprise achevée assura la gloire et la fortune 
du poète. 

Depuis quelques années, il avait quitté la forêt de 
Windsor, et s’était retiré avec ses vieux parents au ha- 
meau de Twickenham, le Tibur d’Horace, ou plutôt 
l’Auteuil de Boileau ; car, à vrai dire, je ne sens pas, 
dans les vers de Pope et dans sa vie, ce goût des 
champs, du petit bois et de ta source voisine, qu’ex- 
primait si bien Horace : 

Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus, 

Horlus ubi, et tcclo vicinus jugis aquæ fons, 

El paulum sylvæ super bis foret 

Le souvenir le plus champêtre qui nous soit resté de 
Twickenham, c’est la jolie grotte de rocailles et de co- 
quilles formées au bout du jardin, dans un passage 
souterrain sous la grande route, et ornée de miroirs où 
se reflétait la Tamise. Cela n’est-il pas bien rustique? 

Le hameau de Twickenham avait offert dès l’abord 
au poète une société non moins mondaine et non 
moins parée que sa retraite. Les beaux esprits de Lon- 
dres s’y réunissaient souvent. La célèbre lady Mon- 
tagne, revenue de l’ambassade à Constantinople avec 
tant de poétiques et curieux souvenirs, habitait ce vil- 
lage une partie de l’année. Elle était depuis longtemps 
l’admiratrice de Pope, et lui avait écrit d’Orient de 
spirituels billets, en réponse à ses prétentieuses épî- 
tres. Entourée de la plus brillante noblesse du parti 
whig, elle n’en accueillit pas le poète tory avec moins 
de faveur; elle écouta ses vers, et lui montra ceux 
qu’elle faisait elle-même, avec plus de correction et 
de causticité que de grâce. 

Dans ce commerce d’esprit. Pope fut ébloui, et lava- 
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nité lui fit oublier quelques désavantages personnels 
que la gloire ne pouvait effacer. Il en fut puni par des 
plaisanteries, et se vengea par des traits de satire gros- 
sière, auxquels lady Montagne répondit en nommant 
son calomniateur la méchante gvêpe de Twickenham. 
La liberté politique et les haines de parti laissaient 
dans l’élégance anglaise une sorte de rudesse, dont la 
belle ambassadrice et le poète ont trop abusé. 

Troublé dans sa retraite, et de toutes parts en butte 
aux critiques, aux sarcasmes, aux injures de l’envie. 
Pope ne trouva de consolation et d’appui que dans le 
retour de Bolingbroke. Ce célèbre homme d’État, tout 
plein des souvenirs de l’antiquité, au milieu de sa vie 
emportée par l’intrigue elle plaisir, s’était appliqué à 
lui-môme ce que Dolabella écrit à Cicéron : 

Tu as fait assez pour le devoir et pour l’amitié ; lu as fait* 
assez pour le parti, et pour la république telle que tu la vou- 
lais. Ce qui reste maintenant, c’est de nous placer où est au- 
jourd’hui la république, plutôt que de nous exposer, en la pour- 
suivant sous son ancienne forme, à ne la trouver nulle part *. 

Belles paroles, qui peuvent, selon les circonstances et 
les caractères, diriger le patriotisme ou excuser la 
faiblesse. 

En conséquence, après avoir été banni comme jaco- 
bite, et avoir accepté le reproche en se faisant garde 
des sceaux du prétendant, Bolingbroke, bientôt dis- 
gracié dans l’exil même par le parti qu’il voulait servir, 

* Satisfactum est jam a te, vel officio, vel familiaritati : satis- 
factum etiam partibus et ei rcipublicæ, quam tu probahas. Re- 
liquum est, ut ubinunc est respublica, ibi simus potius, quam, 
dum illam veterem sequamur, simus in nulla. 

I. 9 
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s'étRÎt retourné vers les whigs vainqueurs, et avait sol- 
licité de George I" son rappel en Angleterre. 11 l’at- 
tendit longtemps, et l’avait acheté bien cher. Mais 
enfin, en 1723, à l’expiration du parlement qui avait 
porté un bill d'attainder contre lui, il fut rappelé par 
amnistie royale, sans être pourtant rétabli dans ses 
droits politiques et civils. Quelque faible que fût cette 
grâce qui le ramenait désarmé dans son pays, il la 
saisit avec joie, et quitta sa belle retraite do Touraine 
et les hardis entretiens de Voltaire, pour venir em- 
brasser Pope et le peu d’amis fidèles à sa cause, 

Un d’eux, Swift, confiné, depuis la chute de Boling- 
broke et d’Oxford, dans son doyenné de Saint-Patrice, 
avait su tirer de cette condition une influence nouvelle 
et sans exemple jusqu’à lui. Le sceptique auteur du 
conte du Tonneau n’avait plus été qu’un prêtre irlan- 
dais plein dé zèle et de charité pour ses frères; l’esprit 
politique avait reparu dans sa manière de les servir. 
On sait combien l’Irlande, accablée depuis tant d'an- 
nées par des lois oppressives, était inculte et arriérée. 
Un petit nombre de seigneurs, attachés à la religion 
dominante, y vivaient dans l’insolence et dans un luxe 
grossier. Le peuple était pauvre, et tous les efforts de 
l’industrie nationale ruinés par la concurrence an- 
glaise. Le doyen de Saint-Patrice, usant à Dublin de 
la liberté de la presse, comme il l’avait faii à Londres, 
devint le défenseur du commerce de l’Irlande. Par ses 
pamphlets il décrédite les produits étrangers, et ap- 
prend à l’Irlande à se suffire à elle-même, et à s’enri- 
chir eu n’achetant pas aux Anglais. Le gouvernement 
fit poursuivre ses écrits et condamner son imprimeur. 
Mais Svift porta bientôt la guerre sur un uutre point. 
Le parlement avait autorisé pour l’Irlande l’émission 
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d’une petite monnaie de cuivre de bas aloi, qui devait 
remplacer, dans les ateliers et le commerce, un papier 
dès longtemps en usage. Swift dénonça ce monopole 
d’un genre nouveau dans ses Lettres du Drapier, et le 
fit échouer pur la défiance universelle. 

Dès lors il fut l’idole du peuple de Dublin ; on célé- 
brait sa fête dans les familles et dans les réunions pu- 
bliques ; des acclamations s’élevaient sur son passage ; 
les corporations de métiers se soumettaient à ses avis; 
on demandait son choix pour les élections munici- 
pales; et ce philosophe malicieux et misanthrope était 
vénéré comme un génie bienfaisant. 

A cet ascendant de popularité, le doyen do Saint- 
Patrice savait unir une autre inlluënce délicate et mys- 
térieuse. Par sa brillante imagination, par son esprit 
tour à tour enjoué et sévère, par les caprices même de 
son humeur égoïste, mais passionnée, il avait singu- 
lièrement l’art de plaire aux femmes et de captiver 
leur esprit. 11 était entouré de leurs assiduités; elles 
écoutaient avidement ses paroles amères ou gracieur 
ses ; elles transcrivaient ses vers, et entretenaient pour 
lui, dans la haute société de Dublin, le même enthou- 
siasme qu’il avuit excité dans le peuple. 

Cependant Bolingbroke, après huit ans d’exil, rendu 
à l’Angleterre par la tolérance d’un ennemi puissant, 
avait attendu deux ans un bill qui fit régulièrement 
cesser à son égard l’interdiction civile, dont l’avait 
frappé le parlement de 1716. 

Enfin, 6crivail-il à Swift, voilà ma restauration accomplie 
aux deux tiers : ma personne est sauve, et mon patrimoine, 
avec tout autre propriété que j'ai acquise ou que je peux ac- 
quérir, m'est garanti ; mais le bill d'aliainder est soigueuse- 
ment at prudemment maintenu, de peur qu’un membre aussi 
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^âté que moi ne revienne dans la chambre des lords, et par 
.on mauvais levain, n'aigrisse celte miisse douce et pure. 

On conçoit en effet la précaution. Walpole voulait 
bien amnistier un ennemi, mais non relever un rival ; 
et tel était le génie puissant et séducteur de Boling- 
broke, que, même après tant de fautes, au milieu de 
tous les partis dont il avait trompé l’espérance, on 
craignait encore qu’il ne s’ouvrît, à force de rétracta- 
tions et d’éloquence, une nouvelle carrière d’ambition. 
Un député du parti de Walpole, peu rassuré par l’ex- 
clusion antérieure qui ne s’appliquait qu’à la pairie, 
proposa même d’insérer dans le bill qui rendait à Bo- 
lingbroke le droit d’hériter et d’acquérir, une clause 
spéciale pour le déclarer inhabile à siéger dans l’une 
ou l’autre chambre. Mais la disposition parut super- 
flue, et on s’en tint aux conséquences réservées de l’an- 
cien bill. 

A Bolingbroke exclu des deux chambres restait la 
liberté de la presse. Mais il n’essaya pas d’abord de 
s’en servir, et parut tenté d’une vie plus paisible. Il 
acheta dans le comté de Middlesex, près de Londres 
et de Twickenham, une terre qu’il appelait sa ferme, 
et s’y retira, méditant sur les systèmes philosophiques, 
conversant avec Pope, et faisant ses foins. Du fond de 
cette retraite, il appelait Swift à grands cris, soit pour 
philosopher, soit pour attaquer le ministère ; mais le 
doyen de Saint-Patrice avait pris quelque humeur du 
scepticisme irréligieux de son ami. Bolingbroke crut 
avoir besoin d’apologie près de lui. 

Je dois, lui écrivait-il, rectifier en vous une opinion que je 
serais désolé de vous voir plus longtemps a mon égard. Le 
terme cCespril fort, eu anglais librepenseur, me parait appliqué 
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d’ordinaire à des hommes que je rej^arde comme les pestes de 
la société, parce que leurs eflorts tendent à en relâcher les liens 
et à ôter un frein de la bouche de celte béte féroce que l'on ap- 
pelle homme, tandis qu’il vaudrait mieux lui en mettre encore 
une demi-douzaine d’autres.... Mais si par esprit fort vous en- 
tendez seulement un homme qui fait un libre usage de sa raison, 
qui cherche la vérité sans passion et sans préjugé, et la suit in- 
violablement, à mes yeux, c’est là un sage et honnête homme, 
tel que je m’efforce de le devenir. Vous ne pouvez, môme dans 
votre caractère apostolique, improuver de tels libres penseurs. 
Leur christianisme est fondé sur la meilleure base, celle que saint 
Paul lui-môme a établie : omniaprobate; quod bonumest tenele» 

Puis, après quelques traits satiriques contre les abus 
de la religion, il termine par ces paroles sérieuses ; 

Je ne puis douter que vous ne soyez maintenant convaincu de 
mon orthodoxie, et que vous ne renonciez à me nommer avec 
Spinosa, dont je méprise et abhorre le système sur l'infinie 
substance, ce que j’ai le droit de faire, parce que je puis mon- 
trer pourquoi je le méprise et l’abhorre. 

Bolingbroke, je le crois, se défendait moins du scep- 
ticisme avec les beaux esprits de France qu’il avait en- 
chantés de son érudition, et il ne leur eût pas cité saint 
Paul. Toutefois il faut avouer que, dans cette lettre, se 
retrouvent les mêmes principes qu’a défendus Vol- 
taire, et la même distinction insurmontable entre les 
libres penseurs et les athées. Je ne sais si elle suffisait 
à Swift. Mais Pope était mécontent de l’irréligion de 
Bolingbroke, tout en admirant son génie et sa méta- 
physique. La libre philosophie de Bolingbroke ne 
trouvait donc pas d’appuis, même dans ses deux amis: 
il revint à la politique. Swift avait enfin quitté l’Ir- 
lande pour lui faire une visite à Londres. 11 apportait 
avec lui l’ouvrage de quelques années de retraite, ses 
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Voyages de Gulliver, cette piquante satire de la société, 
conte de fées pour les enfants, triste et amère parodie 
pour les hommes. Le succès en fut prodigieux à Lon- 
dres ; les tvhigs en rirent comme les tories ; et Walpole 
essaya, mais inutilement, de disputer Swift à l'amitié 
de Bolinghroke. 

Gulliver parut à la même époque où Daniel Foc, le 
vieux pamphlétaire puritain du roi Guillaume, publiait 
son immortel Gobinson. Rapprochés par la forme de 
voyage, et, à quelques égards, par la savante et vrai- 
semblable minutie des détails, ces deux romans offrent 
les deux extrêmes de la narration candide et de l’allé- 
gorie fabuleuse, de la bonne foi et de l’ironie scep- 
tique : tous deux vivront comme œuvres originales. 
Mais Robinson Crusoé est une œuvre morale, une 
exhortation au travail et à l’espérance en Dieu; Gulli- 
ver est souvent une dérision frivole ou désespérante 
qui, en ravalant l’espèce humaine, ne lui laisse, pour 
se relever, ni la vertu ni la science. Voltaire a dit que 
c’était un Rabelais dégagé de fatras, un Rabelais per- 
fectionné. Il n’y a pas dans Swift, nous le croyons, 
l’intarissable invention et l’éloquence de Rabelais. Son 
ouvrage, non plus, ne venait pas aussi à propos que 
celui de Rabelais; il n’avait pas tout ce reste oppressif 
du moyen Age à diffamer par de sourdes risées; il avait 
affaire, tout CAjmpris, à la société la plus raisonnable 
du monde, à celle qui renfermait dans son sein la li- 
berté politique, la liberté de penser, les recherches de 
Locke et les découvertes de Newton. Aussi le Rabelais 
anglais frappe-t-il souvent à faux dans ses bizarres 
attaques, et mérite-t-il parfois le ridicule qu’il veut 
jeter sur la science. 

Mais quel feu, quelle vivacité, quel mélange d’ima- 
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ginatipn et de sarcasmes ! quelle gaieté dans la misan- 
thropie ! Retranchez l’Ile volante et les habitants de 
Laputa; restez à Lilliput, ou bien allez chez ces hon- 
nêtes chevaux, si sobres, si modérés, si sages: Quelle 
amère et ingénieuse satire! Je ne crois pas non plus 
que la contemplation des misères humaines, que la 
misanthropie, que le spleen aient jamais dicté des 
pages plus éloquentes que Thistoire de cette misérable 
race d’immortels, les Snulbrug. En traçant ce tableau 
mélancolique, Tâmc de Swift avait-elle une seconde 
vue, un frisson avant-coureur de la défaillance morale 
où il tomba bientôt lui-même? Ce hardi moqueur lan- 
guit les dernières années de sa vie comme un véritable 
Snulbrug, abruti sous les maux du corps, et mourut 
imbécile. Mais n’anticipons pas sur ce triste avenir, et 
voyons encore Swift dans l’éclat de son génie, appelé 
à Londres par Bolingbroke, qui espérait l’associer à sa 
polémique, et par Pope, qui veut lui lire ses vers. 

Swift jouit quelque temps de cette réunion, et de la 
célébrité nouvelle que lui donnait, à Londres, son Gul- 
liver et l’opposition qu’il avait faite en Irlande. Les trois 
amis se voyaient souvent. L’homme d’Etat mécontent 
reprenait ses vastes études d’histoire et de pyrrho- 
nisme. Le poète recueillait des idées, qu’il ornait d’i- 
mages pour son Essai sur l’homme; et le philosophe, 
si l’on doit donner ce nom à Swift, songeait tristement 
qu’il n’aurait plus de ministres à conseiller ou à dé- 
fendre, et qu’il lui faudrait bientôt retourner en Ir- 
lande. Ces trois hommes, comblés des dons du génie, 
étaient-ils heureux ? non, sans doute ; mais ils offraient 
une réunion de talents bien rare dans l’histoire des 
lettres, et devant laquelle on aime à s’arrêter. Rien 
n’égalait l’abondance de vues, la chaleur soudaine, la 
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parole heureuse de Bolingbroke ; mais celte éloquence 
qui eût dominé le parlement, il l’exhalait en thèses 
métaphysiques dans les petites allées du jardin de 
Twickenham. Swift repartit pour aller assister aux 
derniers moments de cette Stella, dont il avait été 
si tendrement aimé. Bolingbroke publia des lettres 
politiques, et appuya de ses écrits l’opposition que l’é- 
loquent Pulteney dirigeait, dans la chambre des com- 
munes, contre l’heureux Walpole. Pope, aussi mécon- 
tent des critiques et des libraires que Bolingbroke 
l’était des ministres, se mit à composer sa Dunciade. 

Autour de ces hommes illustres se réunissaient d’au- 
tres noms non moins célèbres dans les lettres : Gay, 
poète correct et pur, auteur de fables assez froides, et 
de l’opéra du Gueux, applaudi pour la hardiesse dé- 
mocratique plus que pour la poésie; Arbuthnot, cri- 
tique plein de goût; Congreve devenu oisif depuis qu’il 
était riche; Thomson, arrivé d’Ëcosse, pauvre et sans 
appui, avec le plus beau chant du poëme des Saisom; 
Young, faisant des tragédies médiocres et de pom- 
peuses dédicaces, sans soupçonner encore la profon- 
deur de tristesse et de poésie que l’âge et le malheur 
devaient révéler en lui. 

Ce fut vers ce temps et dans ce monde que Voltaire, 
fuyant la Bastille et la France, arrive à Londres au 
mois d’août 1726. 

Accueilli par les amis do Bolingbroke, il se retira 
d’abord à Wandsworth, à deux lieues de Londres, dans 
la maison d’un riche négociant, M. Falkener, à qui, 
dans la suite, il dédia Zaïre. Ce fut là qu’il vécut deux 
années dans l’étude des lettres anglaises et le com- 
merce des hommes les plus célèbres du temps. Mal- 
heureusement il y eut alors lacune dans celte corres- 
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pondance infatigable, le plus curieux et le plus piquant 
de ses ouvrages. On ne peut assez regretter que, pen- 
dant ce long séjour, il ait à peine écrit trois ou quatre 
fois à ses amis de France. Que de choses il leur eût 
dites qui ne sont pas même dans ses Lettres philoso- 
phiques sur les Anglais, et qu’il faut chercher jusqu’à 
la fin de sa vie, dans les réminiscences quelquefois un 
peu effacées qui remplissent ses derniers écrits! car 
ce voyage, ce noviciat anglais a puissamment agi sur 
tout Voltaire. Son imagination en resta colorée d’une 
teinte plus libre et plus vive, et sa raison en devint 
plus hardie. Les études qu’il fit alors se retrouvent 
partout dans l’histoire de son génie. S’il en rapporta 
d’abord des formes de tragédie et de poésie morale, 
bien des années après il y puisait la maligne philoso- 
phie de ses contes et l’érudition de ses pamphlets scep- 
tiques. 

Aujourd’hui, tout lettré français qui passerait deux 
années en Angleterre la visiterait en tous sens, s’arrê- 
terait près des lacs et sur les monts d’Écosse, et ferait 
une description complète du pays, sous tous les rap- 
ports pittoresques et politiques, commerciaux et litté- 
raires; Voltaire ne paraît guère avoir bougé de la fu- 
mée de Londres et de sa banlieue : il n’y a trace dans 
ses souvenirs des beaux sites d’Angleterre et d’Ècosse. 
Quant à la constitution politique du pays, il n’en rendit 
qu’un compte fort sommaire, pour s’en moquer au- 
tant que pour la louer. Que fit-il donc à Londres pen- 
dant deux ans? que rapporta-t-il avec lui? ce qui fut 
son caractère, son privilège, ce qui manquait à l’Eu- 
rope du continent, la liberté de penser, loin do cette 
fausseté convenue que le préjugé, l’habitude, l’étiquette 

de cour, l’esprit de corps, maintenaient en France. 

9 . 
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C’est par là que l’Angleterre le frappa dans ses théft' 
très, ses livres, ses sermons, ses journaux; c’est par là 
que cet esprit élégant se complut à la foule d’origi- 
naux dont l'Angleterre abondait à scs yeux, et qui cho* 
quaient d'abord son goût délicat et moqueur. 

Le mouvement, la vie d’une société libre, voilà ce 
qu’il avait entrevu dans l’activité d’Amsterdam, et ce 
qu’il retrouvait avec délices, sous une forme plus bril- 
lante, dans le luxe el la richesse de Londres. 11 n’y vit 
pas la cour, cependant. Bolingbroke, son ami, était, 
nous l’avons dit, le chef d’une opposition à demi ^aco- 
bite, demi-républicaine, qui luttait contre l’ascendant 
habile et corrupteur de Walpole. Voltaire sortit peu 
de ce cercle dont il aimait les hardis entretiens, sans 
partager ses passions. Il vit Congreve, et s’indigna de 
le trouver plus gentilhomme que poète, et plus 
flatté de ses emplois publics que de ses anciens suc- 
cès au théâtre, il rechercha Pope, et surtout étudia 
ses écrits. 

Vers ce temps, comme Pope revenait un soir de la 
ferme de Bolingbroke, dans le carrosse de son noble 
ami, les chevaux, en passant sur un pont demi-rompu, 
le versèrent dans la Tamise. Le poète faillit se noyer ‘ ; 
mais, grâce à sa petitesse, on le tira de la voilure à 
' travers la glace brisée d’une des portières. 11 fut ra- 
mené chez lui l’épaule démise et la main blessée par 
les éclats du verre. Voltaire s’empressa de lui écrire 
avec une affectueuse inquiétude. Les deux poètes se 
virent; mais la gravité caustique et prude du poète an- 

' He mighthave becn down. If one of my mcn had note broke 
a glass, and palled him oui thrnugh Ihc wiodow. (Bouse., 
LellerÀ 
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gtais godU pea la fougue brillante et la gaieté de Vol- 
taire. Un jour, à table chez Pope, Voltaire ayant plai- 
santé sur le catholicisme. Pope, qui versifiait les idées 
de Bolingbroke, sans être incrédule comme lui, se leva 
d'impatienco et sortit avec humeur. Le bruit se répan- 
dit que ce jeune Ârouet, qui parlait si étourdiment et 
si haut, avait quelque mission secrète du ministère de 
France, et qu'il fallait s'en défier. 11 n'en était rien. 
Le cardinal de Fleury ne l’eût pas choisi pour agent; 
et Voltaire, qui aimait fort les affaires d'£tat, n'eut 
jamais de mission qu'auprès du roi de Prusse. Mais on 
conçoit sans peine que l'intimité de Bolingbroke, 
suspect par tant de rôles qu'il avait joués, et cette 
alternative de faveur royale et de disgrâce qu'avait 
éprouvée Voltaire, pouvait jeter quelque doute sur 
lui. 

Voltaire, d'ailleurs, prêtait à ces calomnies par une 
certaine affectation de crédit à la cour de France. On 
le voit, à la même époque, offrir à Swift, qui voulait 
visiter Paris, une lettre de recommandation pour notre 
ministre des affaires étrangères d'alors, M. de Moi^ 
ville, personnage politique fort oublié, que Voltaire, 
dans cette lettre, accable de louanges, en lui adressant 
le malin auteur de Gullwer. 

Retenu par Bolingbroke, Swift ne partit pas; et Vol- 
taire, qui ne négligeait rien, le pria bientôt à son tour 
de recommander en Irlande son poème de la Ligue, 
qu'il réimprimait sous le titre de Henriade. 11 lui écri- 
vait pour cela de jolies lettrés, en assez bon anglais, 
et lui envoyait dans la même langue son Essai sur les 
guerres civiks de France. 

Je n'ai pas vu, lui disait-il dans une de ces lettres, M. Pope 
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CCI hiver, mais j’ai vu le troisième volume des Uélanges * ; cl 
plus je lis vos ouvrages, plus je suis honteux des miens. 

Je ne sais si la Henriade eut de nombreux souscrip- 
teurs en Irlande ; mais, parmi la haute société de Lon- 
dres, cette publication fut très-favorisée ; et Voltaire, 
qui, avec son goût habituel d’entreprises financières, 
venait d’aventurer beaucoup d’argent sur la mer du 
Sud, se vit dédommagé par sa spéculation épique. 

Ce qui valait mieux pour le poète, c’était l’inspira- 
tion qu’il recevait de l’Angleterre. Avec l’esprit de li- 
berté, il voyait partout à Londres le sentiment de la 
dignité des sciences et le respect des lumières. 11 faut 
en convenir, les minces faveurs que le talent et la 
gloire pouvaient obtenir en France, une invitation û 
Fontainebleau, une pension sur la cassette, une place 
si l’Académie, tout cela devait paraître peu de chose à 
Voltaire, en comparaison des récents souvenirs du mi- 
nistère d’Addison, de la diplomatie de Prior et de l’in- 
fluence de Swift. 

Pendant son voyage même. Voltaire avait pu voir un 
autre exemple des grands honneurs que l’Angleterre 
réservait au génie. Newton mourut le 20 mars 1727. 
Après que son corps eut été exposé aux flambeaux- sur 
un lit de parade, comme le corps d’un souverain, on 
le porta dans la sépulture royale de Westminster, suivi 
d’un immense cortège où marchaient les plus grands 
seigneurs de l’Angleterre, le chancelier, les ministres, 
et qu’entourait le respect public. Voltaire, qui dès lors 
étudiait les grandes découvertes de Newton, en même 
temps que le théâtre anglais, fut sans doute frappé de 
ce glorieux spectacle et de cette apothéose décernée 

^ Recueil mêlé de pièces de Pope et de Swift. 



DigitiztXj by 



il 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 157 

au génie par la raison d’un peuple éclairé. On ne peut 
douter même qu’il n’ait gardé souvenir des beaux vers 
que fit alors le poëte Thomson, pour honorer la mé- 
moire de Newton ; on y trouve la première pensée, et 
pour ainsi dire, l’accent de la belle épître à madame 
du Châtelet; et on conçoit sans peine que, tout ému 
de ces funérailles de Newton, il ait jeté dans sa Hen- 
riade la magnifique explication du système du monde. 

Les obsèques presque royales d’un homme qui n’a- 
vait été grand que par les sciences, l’orgueil d’un libre 
patriotisme mêlé à l’enthousiasme pour le génie, tout 
cela était étranger à notre France, d’où Descartes avait 
fui, et où ses cendres mêmes n’avaient pu obtenir d’é- 
loge public; à notre France où Corneille était mort 
pauvre. Racine disgracié, Molière sans sépulture. Tout 
cela était noble, grand, devait charmer une âme éprise 
de la gloire, et qui sentait sa force. ïissayons de tra- 
duire le chant funèbre ou plutôt triomphal du poète 
anglais sur la tombe de Newton ; vous jugerez quelle 
inspiration en reçut Voltaire : 

La grande âme de Newton quiltera-t-elle la terre pour se 
mêler aux astres son domaine, et les Muses, frappées de silence, 
craindront-elles de soulever une telle gloire? Mais que peut no- 
tre faible voix? A cette heure même, les fils de la lumière, par 
de sublimes accents unis àlalyrc céleste, célèbrent sa présence 
sur le rivage de l’éternelle félicité. Je n’y renonce pas cepen- 
dant ; que le sujet soit grand et chanté sur la harpe des anges ; 
flammes élhérées, j’aspire à me joindre à vous dans ce concert 
de la nature ! 

El maintenant qu’il est vôtre, quelles meneilles inconnues 
pourrez-vous montrer à celui qui, même sur ce point obscur où 
les mortels travaillent enveloppés de poussière, avait suivi à la 
trace, d’après les lois simples du mouvement, l’invisible main 
de la Providence agissant à travers la machine universelle? 
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Œil tout intellectuel, pënëlranl d'abord notre systëme solaire, 
par les forces mëlëes de la {gravitation et de la projection, il le 
voit accomplir son tour dans une muette harmonie. Cachées au 
regard de l'homme, ces lunes nombreuses, dont la clarté réjouit 
des planètes lointaines, ont apparu à Newton, dans tous leurs 
cercles entrelacés. Il a fixé le cours de la reine errante de nos 
nuits, soit que son orbe à peine formé ne rende qu’un faible 
éclat, soit que, large flambeau, elle inonde doucement les deux 
de sa pâle lumière. Discernant chacun de ses mouvements, il 
les coordonna dans leurs rapports avec ceux de la mer, et en- 
seigna pourquoi la masse de l'onde se gonfle irrésistible, et se, 
penche sur les rocs brisés, comme un fleuve qui déborde, jus- 
qu’au moment où le reflux laisse de nouveau derrière soi un 
désert de sable jaune et stérile. 

De là il prit son vol ardent à travers l’azur infini ; et toutes 
les étoiles que la voûte éclairée d'une nuit dliiver épanche sur 
nos yeux, ou que k tube de l’astronome va tirer de l’obscur 
abtme des airs, et celles que plus loin dans les étages successifs 
des cieux on avait crues isolées, s’allumèrent en soleil à son 
approche, devenant chacune le centre vivant d'un système ôf- 
ganisé, toutes combinées et régies àans erreur, par l'unkpie 
pouvoir qui attire une pierre projetée vers la terre. 

0 magnificence divine sans profusion ! ô sagesse vraiment 
parfaite! produire ainsi d'un petit nombre de causes un ensem- 
ble de résultats, des effets si variés, si beaux et si grands, un 
univers Complet !0 bien-aimé du ciel, dont l’œil épuré, perçant 
ce voile mystérieux, vit au dedans se lever et se mouvoir un si 
vaste assemblage ! Le premier, il poursuivit la comète dans son 
ellipse immense ; il dirigea sa route autour de mondes innom- 
brables, jusqu’au point où, reparaissant sur le front de notre 
ciel du soir, la flamboyante merveille brille de nouveau, et se- 
coue la terreur sur les nations tremblantes. Tous les cieux s.)nl 
à lui, ramenés de la chimère barbare des tourbillons et des 
sphères circulantes à leur première et sublime simplicité.... 

La lumière elle-même, qui rend tout visible, brillait ina- 
perçue, jusqu’à ce que son génie plus lumineux eût déplié tout 
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entière la robe éclatante da jour, et tirant de cette masse in- 
distincte de blancheur chaque espèce de rayon, eût produit à 
l'œil enchanté le riche appareil des couleurs primitives. D'abord 
jaillit Fardent écarlate, puis la teinte sombre de Yoranqe, puis 
)e jaune gracieux, près duquel tombèrent les doux rayons du 
vert qui rafraîchit la nature ; ensuite lel>îeupur, qui gonfle les 
deux d’automne, se joua dans les airs; et sous une nuance plus 
triste parut Yindigo, couleur d'un ciel du soir obscurci de fri- 
mas ; enfin, les derniers rayons de la lumière réfractée s'éva- 
nouirent en une teinte fugitive de violet. Telles, quand les 
nuages distillent leur rosée, brillent les couleurs distinctives de 
l'arc-en-ciel. Pendant qu'au-dessus de nos têtes Fhumideappa- 
rition est suspendue avec grâce, s’évaporant sur nos campa- 
gnes, des myriades de nuances mélangées se forment de ces 
couleurs, et dos myriades restent encore à naître : source infi- 
nie de beauté toujours jaillissante, toujours nouvelle 1 Rien de 
si beau fut-il jamais imaginé par le poète rêvant sous les bos- 
quets de l'Hèlicon, ou par le prophète dont l'enthousiasme fait 
descendre le ciel? En ce moment même le coucher du soleil 
et les teintes variées des nuages, vues de tes gracieuses colli- 
nes, ô Greenwich 1 attestent combien la loi de réfraction est 
véritable et belle. 

0 vous, âmes chargées de ténèbres et sans espérances, vous 
qui n'ayant pas la conscience de ce sublime essor, de cet élan 
'^ers une immortelle vie, osez combattre le plus noble privilège 
île l'humanité, dites, une âme douée d'une puissance si vaste, 
si profonde, si prodigieuse, peut-elle n'être qu'un souffle plus 
choisi d'esprits vitaux qui s'agitent quelques moments dans 
leurs tubes, et ont à jamais disparu dans le vide? Mais, si- 
lence ! je crois entendre une voix qui, solennelle, comme à 
l'apiiroche d'un grand changement, retentit dans le monde : 
c'en est fait, la mesure est comblée, je résigne ma lâche 

Que des pleurs efféminés ne soient pas versés pour lui! La 
vierge moissonnée dans sa fleur, le folâtre jeune homme, le 
petit enfant chéri, voilà les tombes qui réclament des larmes et 
tes élégies. Mais Newton appelle d«s chants de félicitations ; car 
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il est errant à travers ces mondes innombrables que d’Ici-basil 
avait si bien décrits; il les admire, et, dans son admiration, il 
célèbre leur auteur avec les heureux habitants du ciel ! O gloire 
de la Bretagne, soit que tu converses avec les anges, devenu leur 
égal et admis à leurs honneurs, soit que, monté sur les ailes des 
chérubins, tu suives dans ta course le mouvement des sphères, 
comparant les êtres avec les êtres, perdu dans le ravissement et 
la reconnaissance pour cette lumière si abondante qui rayonnait 
dans ton âme, du sein de la lumière. Oh ! regarde avec pitié 
l’espèce humaine, celte race fragile et pleine d’erreurs; relève 
l'esprit de ce bas univers; préside à ta patrie déchue, et sois 
nommé son génie tutélaire i Relève ses arts, corrige ses mœurs, 
inspire sa jeunesse; car celte patrie, bien que corrompue et 
affaiblie, elle t’a donné naissance, et se glorifie dans ton nom ; 
elle le montre à tous ses enfants, et leur dit de regarder ton 
étoile, tandis que dans l'allenlc de cette seconde vie qui com- 
mence, quand le temps aura cessé, ta poussière sacrée dort 
avec celle des rois, et ennoblit leurs tombeaux. 

Voilà, Messieurs, la source un peu surabondante de 
la belle et neuve poésie que Voltaire, quelques années 
plus tard, adressait à madame du Châtelet, interprète 
de Newton. Vous reconnaissez les pensées, les images : 

Déjà CCS tourbillons, l’un par l’autre pressés. 

Se mouvant sans espace, et .sans règle entassés, 

Ces fantômes savants à mes yeux disparaissent; 

Un jour plus pur me luit ; les mouvements renaissent. 

Il découvre à mes yeux, par une main savante, 

De l’astre des saisons la robe étincelante : 

L’émeraude, l’azur, la pourpre le rubis. 

Sont l’immortel tissu dont brillent ses habits. 

Chacun de ses rayons, dans sa substance pure, 

Porte en soi les couleurs dont se peint la nature 
Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux, 
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Ils animent le monde, ils emplissent les deux. 
Confidents du Très-Haut, substances éternelles. 

Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes 
Le trône où votre maître est assis parmi vous. 

Parlez, du grand Newton n’ètiez-vous pas jaloux? 

Vous voyez ce qu’apprenait Voltaire à l’école de l’i- 
magination et de la philosophie anglaises. Londres 
était pour lui une Athènes un peu sérieuse, où il pui- 
sait la force et l’étendue des connaissances plutôt que 
le goût et la grâce ; mais quel trésor d'idées et d’images 
s’ouvrait devant lui ! quel nouvel élan pour cet esprit 
si libre ! il n’est presque aucun écrit de Voltaire où l’on 
ne trouve la marque de ces trois années de séjour à 
Londres. Nulle part sa vie ne fut plus laborieuse, plus 
affranchie du monde, plus occupée de réflexions et 
d’études : « Je mène la vie d’un rose-croix, écrivait-il, 
toujours ambulant, toujours caché. » Son grand œuvre, 
c’était de former, d’exercer ce génie si varié, érudit, 
léger, historique, sceptique, dramatique, fait pour 
amuser et dominer l’Europe. Pas un moment perdu; 
il refaisait la Henriade, tout en lisant Newton; d’un 
entretien métaphysique de Bolingbroke, d’une lecture 
de Pope ou de Swift, il allait aux pièces de Shakspeare 
méditer ce pathétique terrible, qu'il appelait barbare, 
et dont il reporta l’émotion dans son élégant théâtre. 
Il étudiait dans Milton et Butler le sublime et le bur- 
lesque anglais, et méditait l’esprit encyclopédique dans 
Bacon. Il s’inquiétait peu du parlement, alors fermé 
au public ; mais parfois, quittant sa solitude de Wand- 
sworth, il se glissait dans quelqu’une des réunions de 
sectaires, communes à Londres, et dont l’enthousiasme 
un peu bizarre amusait son incrédulité. 
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Au milieu de cette vie de poète et d’observateur. 
Voltaire entrevit avec joie l’occasion de rentrer en 
France. Sa moisson était faite. S’il aimait la liberté an- 
glaise, il voulait la France pour y vivre, pour y être 
applaudi, en dépit de la censure et de la Bastille. Un 
nouveau ministre, le jeune Maurepas, leva la défense 
qu’un caprice avait fait mettre ; et Voltaire accourut à 
Paris avec l’édition de la Henriade, et vingt projets 
d’ouvrages, rêvant ses Lettres philosophiques, ses Élé- 
ments de Newton, Brutus, Zaïre, la Mort de César, et 
tout le xviii* siècle. 
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HUITIÈME LEÇON. 

Retour de Voltaire en France. — Nouvel éclat de son nom.— Sa 
grande composition poétique, la Ilenriade . — Du caractère et 
de l'époque des poCmcs épiques. — Affinités de la Ilenriade 
avec la Pharsale, malgré la différence de génie. Idées qui 
prédominent dans les deux ouvrages; esprit de controverse, 
scepticisme.— Défauts et beautés neuves de la Henriade. 



Messieurs, 

Voltaire retrouvait la France sous la léthai^iqne do- 
mination du vieux cardinal de Fleury; c'était le même 
train de choses, une cour brillante, un premier minis- 
tre économe et modeste, qui gouvernait despotique- 
ment, et distribuait avec douceur des milliers delettres 
de cachet; une grande ville, où le goût des plaisirs de 
l'esprit et du luxe allait croissant, et n'attendait plus 
l'exemple de la- cour; enfin, au lieu de cette aristocra- 
tie hautaine, active, occupés, qui formait le gouver- 
nement et l'opposition de l'Angleterre , une noblesse 
oisive , hors du champ de bataille , et dont la vanité, 
comme le bon goût, se plaisait aux lettres. 

Voltaire se reprit à ces sociétés aimables; et, com- 
mensal familier de Richelieu, ami des seigneurs et des 
financiers, bientôt amant de la marquise du Châtelet, 
il fut, plus que jamais, l'écrivain célèbre et lu dans le 
grand monde. Mais, revenu d'Angleterre avec un sens 
plusbardi et plus mûr, cette laveur qu'il aimait ne lui 
suffit pas. Le grand poète voulait une gloire bruyante 
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et populaire. Cette pensée lui avait, tout jeune, inspiré 
la Ilenriade, qu’il rapportait maintenant du pays de 
Milton, corrigée, agrandie, épique enfin, autantqu’elle 
pouvait l’être. 

« Lorsque j’entrepris cet ouvrage, dit- il quelque 
part, je ne comptais pas le pouvoir finir, et je ne sa- 
vais pas les règles du poëmc épique, » J’ignore s’il les 
apprit plus tard, et quelles sont ces règles. Qu’un 
poème épique commence par le milieu, et que l’expo- 
sition vienne après, dans un récit, 

In mcdias res, 

Ilaud secus ac notas, auditorcm rapit, 

cet ordre peut plaire dans YÈncide; mais ce n’est pas 
plus une règle, que le songe ou le récit de nos tragé- 
dies. Voltaire, d’ailleurs, ne s’est que trop conformé à 
ces usages, à ces routines épiques, dont il affecte l’i- 
gnorance : c'est le défaut même de la Henriade, de 
ressembler à tout ce qui précédait, et surtout à i'È- 
néide; d’avoir une tempête, un récit, une Gabrielle 
quittée comme Bidon, une descente aux enfers, un 
Élysée, une vue anticipée des grandeurs et des maux 
de la patrie, et même un Tu Marcellus eris, qui s’ap- 
plique au Dauphin. 

La chose dont aurait dû s’inquiéter Voltaire , ce ne 
sont pas les règles prescrites à l’épopée, mais les condi- 
tions sociales qui lui permettent de naître. Il y a des 
époques d’enthousiasme, de mœurs naïves et de vertus 
guerrières, qui ne peuvent s’exprimer et se peindre 
que dans une épopée. Il y a des époques de corruption 
fine, d’élégance et de frivolité, qui se résument dans 
une satire, et dans une chanson. Un grand récit en 
vers veut s’adresser à des imaginations encore neuves, 
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qu’on puisse surprendre et émouvoir avec cette sim- 
plicité, sans laquelle les longs ouvrages sont insup- 
portables. Là où les imaginations ont perdu celte pre- 
mière candeur, le poète épique ne saurait naître; il 
appartient à la jeunesse des nations et des idiomes : 
seulement, si la nation est rude et l’idiome grossier, 
on a ces longs récits en vers qui amusaient nos aïeux ; 
si , au contraire , la nouvelle langue est belle et forte 
dès son origine, on entend la voix du Dante. 

Un peuple, une civilisation ne porte en soi peut-être 
qu’un sujet d’épopée. Pour que l’inspiration revienne, 
il faut un autre culte, une autre société, un monde re- 
nouvelé. L’épopée véritable des temps modernes, no- 
tre Iliade, c’était l’expédition des croisés. Tous les 
peuples de l’Europe avaient contribué, de leur sang et 
de leur foi, à faire naître cette palme glorieuse : un seul 
a su la cueillir, le peuple même d’où était partie la 
guerre sainte, et qui la ranimait sans cesse par la voix 
de ses pontiles. Le Tasse était inspiré de Grégoire VII 
et d’innocent lll; et l’Italie lettrée duxvi* siècle chan- 
tait ce qu’avaient fait, dans l’ardeur de leur foi, les 
prêtres italiens du moyen âge. La Jérusalem délivrée 
avait dû naître sur la terre privilégiée du catholicisme. 

Le christianisme renfermait encore un autre sujet, 
immense et sans date, contemporain de l’humanité, 
plutôt que d’une époque. Le génie le féconda et le fit 
éclore au feu d’une guerre religieuse qui ressuscitait, 
dans toutes leurs violences, les traditions hébraïques. 
Le coloris de Milton est aussi vrai et aussi durable que 
celui d’Homère. L’érudition du poète a disparu sous 
la foi du sectaire biblique ; il a revu, par l’imagination, 
le monde primitif, et retrouvé la simplicité par la tra- 
dition religieuse. 
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Ailleurs, un petit peuple de l'Europe chrétieune 
a-t-il tout à coup porté ses vaisseaux au delà des mers 
atlan tiques, conquis des royaumes aux bords du Gange, 
dans l’orgueil et l’éblouissement de ces découvertes, 
un poète se rencontre pour les chanter : Yasco de 
Gama et les rivages de Mélinde seront célébrés par le 
Camoëns. Ainsi naît le poème épique, plus rare en- 
core que cette fleur qui ne couronne qu’une fois dans 
un siècle la cime de l’aloè^. 

Gela nous jette bien loin de ces épopées érudites, 
faites à froid , comme une élégie sans amour, pour 
imiter le passé, ou traduire ce qu’on n’a pas senti. La 
Grèce, sur son déclin , eut beaucoup de ces poèmes, 
et a produit peut-être le chef-d’œuvre de ce genre faux, 
les ArgonauHques d’Apollonius de Rhodes. Sans doute, 
le poète est trop loin de son sujet; il n’a pas l’enthou- 
siasme de la découverte; son merveilleux est une my- 
thologie d’antiquaire; on sent le grammairien d’A- 
lexandrie. Mais si la couleur épique est recherchée, il 
y a du naturel dans la peinture de ces passions , qui 
sont de tous les temps. Le poème est artificiel, mais le 
drame est vrai. L’amour et le combat de Médée sont 
rendus avec une éloquence digne d’inspirer Virgile. 
Le poème a d’ailleurs cette brièveté que le goût indi- 
quait , dans un âge qui n’était plus celui des naïfs et 
longs récits. 11 forme, à cet égard, un parfait contraste 
avec les chants de Nonnus, où tous les vices et tout 
l’ennui de la fausse épopée sont étalés avec diffusion. 
Sans supposer, comme Niebühr, que les premiers 
temps de Rome aient vu naître de grands poèmes épi- 
ques, dont son histoire fabuleuse garde les lambeaux, 
je croirai volontiers qu’il était passé dans Ennius quel- 
que chose de l’âme d’Homère. Le vieux poète, avec les 
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trois langues qu’il parlait, eut surtout l’avantage d’étre 
Romain de cœur et d’accent, et de prêter sa voix à l’en- 
thousiasme des siens. Rome fut son Iliade. Il chanta 
ses guerres , comme les exploits d’un héros, et n’eut 
d’autre unité que la gloire de ses concitoyens. 

ilorrida Romuleûm certamina pango duellû'^ 

A voir quelques fragments épars, on peut juger que 
non-seulement ses vers, mais ses inventions étaient 
épiques. 11 suffit d’indiquer le songe où Ilia, la mère 
des Romains, contemple sa postérité. Un doute seule- 
ment : le merveilleux, sincère, naïf, fait une grande 
part du poëme épique; et je ne sais si Ennius et son 
peuple n’étaient pas déjà trop avancés pour y atteindre. 
Pnnius, recevant le scepticisme de la Grèce vieillie, 
avait traduit le livre d’Evhemère sur l’origine terrestre 
et la destinée mortelle des dieux. Comment alors les 
faire agir en poète homérique ? 

La grande œuvre des muses romaines, ce fut l’épopée 
didactique , l’épopée sans dieux , sans héros , et sans 
autre fiction que le merveilleux de la nature, le poëme 
de Lucrèce. Il en devait être ainsi sans doute pour un 
peuple que la philosophie avait saisi au sortir de la 
barbarie, et dont elle avait intercepté la jeunesse poé- 
tique. Lucrèce rappelle Homère; il en a la grandeur 
et la magnificence transportées dans un autre ordre 
d’idées, dans un autre âge de l’esprit humain. Les ima- 
ges des dieux d’Homère ne sont égalées peut-être que 
par les démentis de Lucrèce, et sa révolte contre leur 
pouvoir. 

Humana ante oculo!> fœde quum vita jacerel 
In terris, oppressa gravi sub relligione. 
ttuæ caput a cœli regionibus ostendebat, 
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Horribili super aspeetu mortalibus instans ; 

Primum Graius bomo mortales lollcrc contra 
Est oculos ausus, primusque obsisterc contra. 

Quem ncque faina deûm, née fulmina, née minitanti 
Murmure compressit cœlum ; sed eo magis ac.rem 
Inritat animi virtutem, effringere ut arcta 
Naturæ primus portarum claustra cupiret. 

Ergo vivida vis animi pervicit, et extra 
Processit longe flammantia mœnia mundi. 

Quand l'humanité gisait honteusement, abattue sous la reli- 
gion qui montrait sa tête du haut des cieux, pesant sur les 
mortels de son terrible aspect, un homme de la Grèce, le pre- 
mier, osa lever à l’encontre ses regards mortels, et lui résister 
en face. Ni la renommée des dieux, ni leur foudre, ni le ciel 
au menaçant murmure, ne l’arrêta. Son courage d’esprit s’en 
accrut, dans le désir ardent de briser le premier les barrières 
étroites de la nature. Ainsi la force vive de sa pensée vainquit, 
et s’élança bien loin par delà les murs enflammés de l’univers. 

Quel spectacle illimité pour l’imagination ! quel en- 
thousiasme de poète ! Cela ne pèse-t-il pas en sublime 
autant que la chaîne d’or à laquelle sont suspendus 
tous les dieux, et qu’enlève Jupiter? 

Cette supériorité de la poésie didactique chez les Ro- 
mains se retrouve dans l’admirable génie et l’art savant 
de Virgile. h'Ènéide ne fut pas son œuvre native et in- 
spirée ; et c’est pour cela que le grand poète désespérait 
de son ouvrage, et s’accusait de l’avoir entrepris folle- 
ment : Tantum opuspœne vitio mentis ingressus. 

Il y a cependant une passion vraie dans YÉnéide , 
l’amour de Rome et de sa gloire. La mythologie du 
poète est froide et timide ; le scepticisme l'avait de- 
vancée. En décrivant un conseil des dieux dans l'O- 
lympe, il songeait involontairement à la parodie quo 
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le vieux satirique Lucile avait déjà faite des assemblées 
célestes, et il en imitait même quelques vers; mais il 
croit au génie de Rome, et à tous les souvenirs de cette 
grande patrie. De là ces neuves et touchantes pein- 
tures des antiquités du Latium. Le génie simple et mé- 
lancolique du poète se retrouve à l’aise sous le toit de 
chaume du roi Évandre; il se plaît à peindre ses trou- 
peaux errant aux mêmes lieux où seront les comices 
et les palais de Rome ; 

Romanoque foro et laulis mugire cariais. 

Ainsi VÈmide, admirable copie de l’art grec dans les 
premiers livres, est un monument indigène, une épo- 
pée nationale dansles derniers. Seulement une nuance 
d’érudition se mêle à l’inspiration du poète; il a re- 
cherché, il a studieusement découvert des antiquités, 
plutôtqu’il ne chante par instinct des traditions natio- 
nales : par là, même dans la partie la plus épique de 
son ouvrage, il est moins vrai qu’Homère, que le 
Dante, ou même que le Camoèns. Comme son style 
est une exquise imitation de diverses époques, et qu’il 
tient à la fois d’Homère et du Muséum d’Alexandrie, 
il a la simplicité que donnent l’art et le goût, mais non 
cette naïveté primitive des anciens récits. Rien n’était 
possible au delà; le siècle d’Auguste était trop raffiné 
pour être épique. Je le suppose par les jugements 
mômes du temps : 



forte epos accr 

Uluemo Varias ducit. 



Et ailleurs : 

Valgius, ælcrno propior non aller Ilomcro. 
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Ce yarius, qui fait marcher mieux que personne la 
grande épopée ; ce Valgius, qui égale l’éternel Homère, 
et qui, dès le siècle suivant, était oublié comme Va- 
rius, n’estr-ce pas une raison de croire que, dans la ri- 
che élégance de cette époque, on n’avait pas l’idée 
vraie de la grande tradition chantée qui vit dans lamé- 
moire des hommes et traverse les âges? Plus tard cette 
idée ne vint pas davantage aux Romains ; ils perdirent 
la politesse du goût, sans remonter au naturel. Nous 
ne parlerons pas de ces poèmes de Pétrone, de Stace, 
qui sont à des récits épiques ce que des exercices de 
rhéteur soni â l’éloquence. 

11 n’importe que Stace ait travaillé douze ans sa Thé- 
baïde, et qu’il ait adoré la trace de Virgile : 

. . . Nec lu divinam Ëneida tenta ; 

Sed longe sequere, et vestigia semper adora; 

rien de plus antipathique à la grande poésie de récit 
que cette versification laborieuse et recherchée de la 
décadence romaine. Avec plus de choix et de sobriété 
dans les ornements, Valerius Flaccus n’est pas moins 
dénué de naturel épique ; ses lormes concises, sa my- 
thologie souvent abstraite et ses sentences philosophi- 
ques ne ressemblent pas au langage du poète qui ra- 
conte. Disons vrai • pour trouver un peu de veine épi- 
que, il faut s’arrêter à Lucain. 

Parmi toutes les objections faites à son ouvrage, le 
choix d’un sujet historique et récent n’est pas celle qui 
me paraît fondée; au contraire, c’est par là que sa 
Pharsale a plus de grandeur et de vie que les épopées 
artificielles de la décadence ; c’est par là qu’il l’emporte 
sur Stace, son émule en poésie déclamatoire. Au fond, \ 
c’est le procédé naturel de l’épopée; ainsi chantait le 
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vieil Ennius; ainsi nos poètes du moyen Age; ainsi 
l’auteur espagnol du beau fragment sur le Cid. Seule- 
ment l’époque récente choisie par Lucain était bien 
politique et bien raffinée pour prêter à la fiction. Mais 
quel grand spectacle n’offrait-elle pas? la révolution 
de Rome et du monde : et quels hommes pour animer 
le tableau ! 

A mon avis, c’est le fond tout historique de la P/*ar. 
sale, c’est la partialité du poète qui a fait vivre son ou- 
vrage, et l’a sauvé du sort destiné aux épopées savan- 
tes nées dans l’arrière-saison des peuples. Les théories 
de l’art n’y font rien. La Pharsale peut manquer aux 
conditions du poème épique ; elle en a d’autres qu’elle 
remplit, et qui en font une œuvre à part. 

On a souvent remarqué quel intérêt les récits de Ta- 
cite empruntent à la pensée secrète de l’historien, à 
son opiniâtre et douloureux souvenir de la liberté ro- 
maine. Il y a là une passion, c’est-à-dire une élo- 
quence : elle est distincte du grand talent d’écrire; elle 
y ajoute un caractère de plus; et quelquefois, dans la 
stérilité des événements, lorsque le sujet s’abaisse ou 
manque, elle supplée au sujet par l’émotion toujours 
présente de l’écrivain; elle rend dramatique meme la 
nullité du sénat, en s’indignant d’avoir si peu de chose 
à raconter. 

La même passion est dans Lucain : elle vit sous 
l’emphase et le faux goût du poète; elle l’inspire par- 
fois admirablement; elle l’anime toujours; et elle est 
partout un curieux symptôme de l’esprit romain. Je 
sais tout ce que le bon sens peut alléguer contre le 
poète, tout ce que la philosophie de l’histoire peut op- 
poser à la conception même de son ouvrage. La phi- 
losophie, surtout dans se;> théories récentes, n’aura 
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point de peine à prouver que la passion du poëte est 
étroite, son héros mal choisi ; que l’intérét social était 
du côté de César; que César était le représentant d’un 
progrès de l’humanité ; qu’il devait vaincre puisqu’il a 
vaincu, et qu’il était le plus grand et le plus utile au 
monde, puisqu’il devait vaincre. Peu importent ces 
♦ardives explications ! Le sentiment qui règne dans la 
Pharsale est grand et poétique. C’est le dernier soupir, 
le dernier vœu de la liberté romaine accusant César 
sous Néron, et flétrissant l’empire jusque dans son hé- 
roïque fondateur. 

Que les faiblesses et le courage avorté de Lucain 
aient trahi, dans sa vie et dans sa mort, les généreux 
sentiments qu’il ressuscitait dans ses vers ; qu’une va- 
nité de poëte plutôt qu’une colère de citoyen l’ait fait 
conspirateur; qu’il ait mis, sous l’invocation de Néron 
divinisé, son hommage à la république romaine, ces 
contradictions d’une époque dépravée, ces misères 
d’une âme jeune et vaine ne détruisent pas le senti- 
ment qui est au fond du poëme. Là est l’intérêt et le 
pathétique de la Pharsale. 

Une autre source d’effets hardis pour la pensée, 
c’est l’incrédulité philosophique du poëte, cette incer- 
titude tout ensemble et ce fatalisme des époques avan- 
cées. Rien de moins épique, selon la loi du merveil- 
leux; mais le domaine de l’imagination se rajeunit par 
les contraires. Lucain, comme de nos jours Byron, 
fait sortir la poésie du scepticisme qui la détruit. 
Enfin, il est éloquent à la manière des rhéteurs, je 
l’avoue (il n’y avait plus d’autre éloquence) ; mais en 
corrigeant leurs fausses couleurs par des traits d’un 
naturel hardi, et par la grandeur réelle des choses 
qu’il exprime. De la ces sentences, ces portraits, ces 
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discours, où, parmi les exagérations du faux goût, 
éclate un sublime digne d’être recueilli par Corneille. 

Malgré les différences entre les âges d’une nation mo- 
derne et les époques analogues de la vie romaine, malgré 
les différences plus marquées entre la raison poétique 
de Voltaire et la verve peu réglée de Lucain, on sentassez 
que, si la Henriade est un poème épique, elle ne peut 
l’être que sous peine de ressembler beaucoup à la Phar- 
sale, d’offrirplus de philosophieque de poésie, plusde 
réflexioiïsque d’images. Voltaire, dansùi ffervriade, c’cst 
Lucain abrégé, tempéré, calmé, Lucain sans figures ou- 
trées, sans déclamations, mais aussi moins énergiqueet 
moins éblouissant. Le poète français a, comme le ro- 
main, sa passion de controverse. Le catholicisme est 
pour l’un ce que l’empire était pour l’autre. Tous deux 
parfois flattent leur ennemi ; mais ils se plaisent aux al- 
lusions, aux souvenirs qui le décréditent et l’offensent. 
Aussi lecbant de la Saint-Bartbélemy est-il le plus beau 
de la Henriade. Mais cette passion même du poète s’ac- 
corde peu avec le dénouement forcé de son ouvrage, 
l’abjuration de Henri. 

Même contradiction entre les maximes sceptiques 
dont il sème ses vers, et le merveilleux chrétien qu’il 
emploie. Le dieu impartial du bonze et du brachmane 
enverrait-il saint Louis pour convertir Henri IV, au mi- 
lieu d’un assaut? 

A cet égard, il y a moinsd’unitédanslaffennadequc 
dans la Pûarsole, et cependant la philosophie répandue 
dans la Henriade est, au fond, la plus grande beauté de 
l’ouvrage. C’est la seule chose qui vienne naturellement 
au poète, qu’il senteet qu’il croie. Tout le reste, voyages, 
batailles, combatssinguliers,exploitsdehéros, est pour 

lui une sorte de cérémonial épique dont il s’ennuie, et 

10 . 
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qu'il abrège le plus qu’il peut. Mais, par cela même, il 
le rend d'un médiocre intérêt pour le lecteur: tandis que 
la description précise du système planétaire jusqu’au 
vers admirable. 

Par delà tous les deux le Dieu des cieux réside ; 

le tableau de la grandeur anglaise fondée sur la liberté, 
le commerce et les arts, la satire éloquente de Rome ca- 
tholique, d’autres traits dans la manière de Tacite, pour 
peindre unecourdignede Néron, voilàles grandes beau- 
tés poétiques de la Henriade. 

Maintenant, Messieurs, on peut y noter mille défauts 
cachés sous l’élégance, y relever des vers faibles , de 
nombreux plagiatsde style, un chant d'amour sans pas- 
sion, des personnages sans drame. Il n’importe; une 
part d’originalité est acquise à lu Henriade, et la conser- 
vera dans l’avenir, au-dessous de la Pharsale : car le 
stoïque et silencieux Mornay n’égale pas Caton refusant 
à Labiénus de consulter l'oracle : 

Quid quæri, Labiene, jubés? num liber in armis 

Occubuisse velim, polius quam régna videre? 

An sit vita nihil ? 

La brillante peinture du caractère de Guise n’atteint pas 
ces touches fières et libres qui frappentdans les portraits 
contrastés de César et de Pompée Les deux poètes sont 
sceptiques; mais il y a dans le scepticisme de Lucain 
une inquiétude ardente, une agitation douloureuse qui a 
son pathétique. Le scepticisme de Voltaire est plus rai- 
sonnable et plus froid. A défaut des dieux homériques, 
qui n’interviennent plus dans l’action, Lucain reçoit de 
son temps une croyance vague aux visions, aux appa- 
ritions, aux prodiges, une sorte de mysticisme païen. 
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C est le spectre de la patrie apparaissant éplorée à 
1 autre rive du fleuve que va passer César : 

Ingens visa duci patriæ trcpidantis imago, 

Clara per obscuram, vullu mœstissima, noctem. 

Cest Marius levant la tête au-dessus de son tombeau 
brise, et mettant les laboureurs en fuite ! 

Tollentemque eapul gelidas Anienis ad undas, 

Agricolæ fracto Marium fugere sepulcro. 

C’est l’ombre de Julie troublant de ses prédictions fa- 
tales le sommeil de Pompée. 

On sent que l’imagination de Lucain croit mêmeàla 
magie, dernière religion d’un siècle dépravé. Le sacri- 
lège Néron y avait ajouté foi, et il avait épuisé les res- 
sources de son génie prodigue et cruel à poursuivre les se- 
crets de cet art menteur. Du temps de César, il n’y avait 
plus de croyance aux oracles des temples; mais Sextus 
Pompée va consulter une magicienne dans les forêts de 
Thessalie. Elleranimeetfait parler un cadavre, ramassé 
dansla foule des morts. Que de mélancolie et de terreur 
dans cette fiction! Comme ce merveilleux matériel et 
magique frappe les sens par l’borreur des détails! 

Percus.sæ gelido trépidant sub pectore fibræ. 

Et nova desuetis subrepens vita meduUis, 

Miscctur morti. Tune omnis palpitât artus; 

Tenduntur nervi. 

Ce prophète, tiré du tombeau, raconte que .ja guerre 
civile de Home a troublé les mânes des vieux Romains. 

Il y a là de beaux traits : 

ïri.siis felicibus umbris 

Vullns eral ; vidi Dccios, nalunuiuc palrcmque. 
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Lustrales bellis animas, flentemque Camülum 



Abruptis Catilina niinax fractisque catcnis 
Exultât ; Mariique truces, nudique Cethegi. 

La place de Pompée est marquée parmi les âmes heu- 
reuses ; mais tous, vainqueurs et vaincus, vont bientôt 
mourir. 

Veniet quæ misceat omncs 
Hora duces ; properate mori ; magnoque superbi 
Quamvis e parvis animo descendite bustis, 

Et romanorum mânes calcate deorum. 

Quem tumulum Nili, quem Tibridis alluat unda, 
Quæritur, et ducibu? tantum de funere pugna est. 

Ensuite cct homme, las d’avoir un moment revécu, 
reste immobile et triste, et redemande la mort: 

Sic poslquam fata pcregit, 

Stat vultu mœstu tacito, mortemque reposcit. 

Il y a sans doute du bizarre et de l’outré dans quel- 
ques traits de cette fiction ; mais elle remue fortement 
l’âme. 

Voltaire, en essayant de créer aussi un merveilleux 
sans mythologie, est loin d’atteindre à cette puissance 
de coloris et d’illusion. Prenons pour exemple le sacri- 
fice magique des Seize, dans le VI® livre. Cette fiction 
était conforme au temps. Ce mélange de superstition et 
de scélératesse , ces meurtres lâches que l’on croyait 
impunément commettre en frappant l’image d’un en- 
nemi, tout cela prêtait à la poésie. 

Voltaire a bien rendu le trait principal : 

De Valois sur l’autel ils vont percer le flanc. 

Avec plus de terreur, et plus encor de rage. 
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De Henri, sous leurs pieds, ils renversent l'image. 

Et pensent que la mort, fidèle à leur courroux. 

Va transmettre à ce roi l'atteinte de leurs coups. 

Mais, dans le reste du tableau, rien d’expressif et de 
fortement coloré* 

Le prêtre de ce temple est un de ces Hébreux 
Qui, proscrits sur la terre et citoyens du monde. 
Portent de mer en mer leur misère profonde. 

Et d’un antique amas de superstitions 
Ont rempli dès longtemps toutes les nations. 

L’Hébreu joint cependant la prière au blasphème : 

11 invoque l'abime, et les deux, et Dieu même. 

On le sent, l’imagination du poète n’a été ni complice 
ni effrayée de ce qu’elle raconte ; elle fait des vers élé- 
gants, d’ingénieux contrastes. 

Le dénouement de cette scène magique a le même 
caractère : 

Les Seize osent du ciel attendre la réponse : 

A dévoiler le sort ils pensent le forcer. 

Le ciel pour les punir voulut les exaucer : 

Il interrompt pour eux les lois de la nature. 

On dirait que le poète s’excuse d’avoir un prodige à 
raconter, et qu’il veut le rendre tolérable à la raison 
de ses lecteurs. 

Les éclairs redoublés dans la profonde nuit 
Poussent un jour affreux qui renaît et qui fuit. 

Au milieu de ces feux, Henri brillant de gloire 
Apparaît à leurs yeux sur un char de victoire. 

Des lauriers couronnaient son front noble et serein ; 

Et le sceptre des rois éclatait dans sa main. 

12 
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L’air s’embrase à l’instant par les traits du tonnerre ; 
L'autel, couvert de feux, tombe et fuit sous la terre ; 

Et les Seize éperdus, l’Hébreu saisi d’horreur, 

Vont cacher dans la nuit leur crime et leur terreur- 

Voilà, sans doute, de nobles expressions, et un fait 
merveilleux, tel que l’ont cru voir quelquefois de mys- 
tiqtics conspirateurs, au 4* siècle de notre ère, du 
temps de Valons et de Julien, dansle combat des cul- 
teset les révolutions de l'einpire. Mais la verve épique 
n’anime pas cette fiction. 

Voltaire n’a pas mieux réussi dansle merveilleux al- 
légorique. Combien sa Discorde, occupée de courir de 
Paris au Vatican, est loin d’avoir le naturel et la vie de 
cette Discorde que Boileau représente 

Encor toute noire de crimes. 

Sortant des Cordeliers pour entrer aux Minimes. 

Le portrait duFanatisme aplus de vigueur; mais c’est 
encore une abstraction décrite, plutôt qu’une image 
sensible. 

Voltaire n’emploie avec succès que la simple allé- 
gorie de langage, celle qui n’est qu’une métaphore 
plus vive. 

L’enfer est sous leurs pieds, la foudre est sur leurs têtes ; 
Mais la gloire, à leurs yeux, vole à côté du roi ; 

Ils ne regardent qu’elle, et marchent sans effroi. 

C’est l’expression et le mouvement de Valerius Flaccus ; 

... Tu sola animos mentemque peruris, 

Gloria! Te viridem videt,immunemque sencctæ, 
Pbasidis in ripa stantem, juvenesque vocantem. 



, nini'; ■ bv Google 




AU DIX-HÜITIÈMR Siftr.LE. 179 

Voltaire n’avait pas lu l’Ar^onou/t^MC. Mais l'épuise* 
ment de la fiction rejetait vers les mêmes formes le ta- 
lent des deux poètes. 

Voltaire avait à sa disposition le merveilleux chré- 
tien. Mais le poète du xviii” siècle pouvait-il en bien 
user? Le sujet même en comportait-il l’heureux em- 
ploi? Paris vaut bien une messe. — C’est demain que 
je fais le saut périlleux. Ce sont là des mots de carac- 
tère qui ne permettaient guère d’entourer de miracles 
la conversion toute politique de Henri. La pensée in- 
üme du poète, le but philosophique de son ouvrage, le 
permettaient encore moins. Cette contradiction à part, 
il faut admirer la belle fiction de saint Louis apparais- 
sant sur la brèche des remparts de Paris pour arrêter 
le vainqueur. Le langage est vraiment épique : 

Henri, plein de l’ardeur 

Que le combat encore enflammait dans son cœur, 
Semblable à rOcèan qui s’apaise et qui gronde : 

0 fatal habitant d’un invisible monde. 

Que vicns-lu m’annoncer? 

Alors il entendit ces mots pleins de douceur : 

Je suis cet heureux roi que la France révère, 

Le père des Bourbons, ton protecteur, ton père. 



Dans Paris, 6 mon bis, tu rentreras vainqueur, 

Pour prix de ta clémence et non de ta valeur. 

En dehors de ces fictions, il y a, dans la théorie même 
du christianisme, un merveilleux bien fait pour tenter 
la poésie. Ce n’est pas l’avis de Boileau, je lésais; mais 
Boileau n’avait vu cette œuvre essayée que par le père 
Lemoine et Chapelain. Leur mauvais style l’en rebu- 
tait; et, d’autre part, sa foi sérieuse etianséaiste ne 



Digitized by Coogle 




LITTERATURE 



180 

concevuitpas la religion sous un point de vue d’art et de 
poésie. 

Racine n’osait toucher aux mystères chrétiens que 
dans une version des hymnes. Voltaire n’avait pas les 
mêmes scrupules ; mais son incrédulité était un autre 
obstacle : elle ne l’empêchait pas d’exprimer en vers 
didactiques, avec le mérite de la difficulté vaincue, 
quelques dogmes chrétiens ; mais elle lui refusait l’en- 
thousiasme qui eût animé ces abstractions de la foi. 
Dans la préface de sa Henriade de Londres, il justifiait 
avec une circonspection maligne l’exactitude de ses 
expressions théologiques. La plaisanterie pouvait être 
piquante ; mais ces détours ingénieux ne mènent pas à 
la haute poésie. 

On a beaucoup loué ces vers sur Dieu : 

Au milieu des clartés d’un feu pur et durable, 

Dieu mit, avant le temps, son trône inébranlable. 

Le ciel est sous ses pieds ; de mille astres divers 
Le cours toujours réglé l’annonce à l’univers, 

La puissance, l’amour avec l’intelligence. 

Unis et divisés, composent son essence. 

J’ai honte de le dire; Chapelain, une fois dans sa vie, 
l’a emporté sur Voltaire. 

Aux premiers vers que Je viens de lire, ne préférez- 
vous pas les expressions du poète tant moqué par Boi- 
leau? 



Loin des murs flamboyants qui renferment le monde, 
Dans le centre caché d’une clarté profonde. 

Dieu repose en lui-méme, et vêtu de splendeur. 

Sans bornes est rempli de sa propre grandeur. 

Une triple personne en une seule essence. 

Le suprême pouvoir, la suprême science, 
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Et le suprême amour, unis en Irinitê, 

De son règne éternel forment la majesté. 

A la Henriade, où manque l’imagination religieuse, 
restait la grandeur historique et la poésie élégante et 
réfléchie qui appartient au second siècle d’une littéra- 
ture. Là viennent se placer les portraits, les caractères, 
les sentences politiques, frappés en vers heureux. C’est 
là surtout que Voltaire se rencontre avec Lucain; et s’il 
le surpasse pour la raison et pour le goût, jamais, 
comme lui, il n’atteint au sublime. 

Lucain a mille défauts; ses descriptions de la nature, 
ses récits des événements abondent en fausses images ; 
mais il peint les hommes avec grandeur, d’un trait vif 
et rapide. Sa concision est alors admirable. 

Faut-il résumer la fortune et le génie de César etde 
Pompée? quelques mots ineffaçables lui suffisent pour 
dessiner une situation, achever un caractère : 

.... Solusque pudor non vincere belle 
Stat magni nominis umbra. 

Vous avez devant les yeux les deux rivaux, et le secret 
de leurs fortunes diverses. 

J’avoue que Lucain ne fait pas parler ses héros aussi 
bien qu’il trace leur caractère : il leur donne à tous sa 
propre éloquence, outrée, déclamatoire. La simplicité 
de César , l’impérieuse brièveté de ses paroles, ne se 
retrouvent guère dans les discours que le poète met 
dans sa bouche. Il rend Caton même rhéteur. Mais de 
quels traits admirables il peint les mœurs stoïques, et 
l’âme de ce Romain qui, sans haine et sans amour en- 
tre les deux rivaux, n’est ému que sur le sort de Rome 
et du monde I 

. Il 
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. . . Hi mores, hæc duri immola Catonis 
Sccta fuit, scrvare modum dnemquc tenere, 
Naturamquc sequi, patriæque impcndere vitam, 
Nec sibi, sed loti genilum se credcre mundo. 



. . . Urbi pater est, urbique maritus, 

Justitiæ cullor, rigidi servalor honesti; 

In commune bonus : nullosque Catonis in actus 
Subrepsit, partemque tulit sibi nata voluptas. 

Mornay est le Caton de la Henriade. Mais il y a loin 
de son portrait antithétique et de son rôle de Mentor 
dans les jardins d’Anet, aux beaux vers de Lucain. 

Le portrait seul de Guise est tracé avec vigueur et 
nouveauté, mais dans un récit, hors de Faction du 
poème, dont les personnages secondaires n'oiïrent au- 
cun de ces traits éclatants qui laissent un grand sou- 
venir. 

Et cependant. Messieurs, après les épopées origina- 
les, /a if ennade occupe une première place ; et elle vi- 
vra dans notre langue. Tant est grande la difficulté de 
Fart! tant il est beau d’avoir approché de quelques de- 
grés vers sa sublime hauteur ! 

La Henriade, soutenue par le nom de Voltaire et de 
Henri, traversera les siècles. Elle n’a pas enrichi le tré- 
sor de l’imagination ; elle n’apporte pas avec elle quel- 
ques-unes de ces physionomies que le poète ajoute à 
la liste des êtres qui ont vécu, une Béatrix, une Clo- 
rinde, une Ârmide,un Renaud, un Tancrède. Souvent 
même elle n’a pas égalé l’histoire ; elle est au-dessous 
des faits. 

L’ingénieuse élégance du xviii* siècle ne pouvait ren- 
dre, avec leur expressive rudesse, les mœurs de la Li- 
gue , et Voltaire dédaigne et flétrit ces temps, plutôt 
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qu’il ne les décrit, dans leur sanguinaire grandeur. Mais 
il a de beaux mouvements de poésie, et il est inspiré 
par un sincère amour de l’humanité. Son poème est, 
après tout, une œuvre durable. Le feu du génie n’y 
brille que par intervalles ; mais une civilisation élevée, 
un art ingénieux s’y fait partout sentir. 

Quelle beauté, quelle majesté triste et sévère dans 
ce début du troisième chant ! 

Quand l'arrêt des destins eut, durant quelques jours, 

A tant de cruautés permis un libre cours, 

Et que des assassins, fatigués de leurs crimes, 

Les glaives émoussés manquèrent de victimes, 

Le peuple, dont la reine avait armé le bras. 

Ouvrit enfin les yeux et vit ses attentats. 

Comme la pensée philosophique se mêle à l’intérét 
du récit dans ce vers ! 

Aisément sa pitié succède à sa furie. 

Quelle vérité de pensée et quelle coloris dans la 
peinture un peu anticipée des Anglais ! 

Ils sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux; 
Leur flotte impérieuse, asservissant Neptune, 

Des bouts de l’univers appelle -a fortune. 

Londres, jadis barbare, est le centre des arts, 

Le magasin du monde et le temple de Mars. 

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble 
Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble. 

Combien cet ordre d’idées et d’images était nouveau 
dans notre poésie ! Le grand Corneille avait admira- 
blement traduit, sur la scène, le génie de Rome répu- 
blicaine et les époques du despotisme romain; mais la 
politique moderne, les institutions, les lois de l’Eu- 
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rope était matière inconnue de la poésie. Voltaire fil 
servir la poésie aux vérités sérieuses de la vie sociale. 

Telle est la Henriade, monument d’un art ingénieux 
et d’une époque florissante. Elle a fait mieux connaître 
un grand roi dont la gloire était restée dans l’ombre 
pendant la longue apothéose de Louis XIV régnant. 
Bossuet, à la vérité, dans une lettre de direction, disait 
à Louis XIV d’admirables choses sur la bonté de cœur 
de Henri et son amour du peuple; mais c’était un éloge 
secret. La chaire chrétienne , les grands écrivains du 
XVII® siècle parlaient peu de Henri. Je ne sais s’ils lui 
avaient encore pardonné son hérésie. Voltaire le pre- 
mier fit briller ce nom d’un éclat nouveau, et en opposa 
les bienfaisants souvenirs à la gloire onéreuse du der- 
nier règne. 

Le succès fut grand et retentit dans toute l’Europe. 
La Henriade fut critiquée , vantée , réimprimée sans 
cesse. Le roi de Prusse voulut en être l’éditeur, et, 
dans une préface admirative, la mit à côté de YÊnéide. 

La postérité a réduit beaucoup cette louange; mais 
la Henriade, sans être une création originale, con- 
serve un caractère distinct et une place à part parmi 
tant d’essais d’épopée. 

Une revue anglaise, après un examen fort attentif 
d’un poème épique nouveau, couronnait ses critiques 
et ses éloges par ces mots : « A tout prendre, le poème 
épique dont nous venons de donner l’analyse est un 
des meilleurs qui aient paru dans l’annee. » Tel est le 
fleuve d’oubli qui emporte les épopées modernes. Le 
Léonidas de Glover, la Colombiade du poète améri- 
cain, les épopées italiennes de nos jours, sont déjà 
bien loin : la Henriade ne passera pas de même ; elle 
a la marque d’une époque et d’un génie. 
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Voltaire en avait fait le premier instrument de sa 
mission philosophique; il y avait employé la poésie, 
surtout à plaire à l’opinion ; il y avait gravé, en beaux 
vers, des principes de liberté politique et religieuse. 
Ce qui faisait la nouveauté hardie de l’ouvrage en est 
encore la beauté sérieuse et dernière. 

Le monde a beaucoup changé depuis le temps où 
Voltaire, jeune encore, annonçait, dans un poëme 
épique, son apostolat de réforme universelle. Une ré- 
volution terrible a dépassé de bien loin les premières 
espérances du poète, et même tous les vœux de son 
amère et cynique vieillesse. Elle a brisé, près du ca- 
tholicisme un moment détruit, la statue de Henri IV, 
et traité la mémoire du héros protestant comme celle 
des rois persécuteurs. Une réaction des événements et 
des esprits a de nouveau tout changé ; ce qui était 
tombé est debout; la religion a repris son empire; la 
royauté est rétablie ; et parmi les souvenirs et les noms 
qu’elle accuse de ses malheurs, aucun ne lui est plus 
suspect que celui de Voltaire. Et cependant. Mes- 
sieurs, quand cette royauté antique, pour inaugurer 
son retour, vient de relever sur nos places publiques 
la statue guerrière de Henri IV, le témoignage qu’on 
a joint au monument, le mémorial qu’on a renfermé 
dans le marbre nouveau, c’est un exemplaire de la 
Henriade. C’est le génie de Voltaire qui paraît encore 
aujourd’hui le plus durable gardien de la gloire de 
Henri. 
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Tragédies de Voltaire depuis son retour de Londres. — A-tnl 
profité de Shakspeare comme le grand Corneille des poètes 
espagnols?— jBru/us. — Eriphüe.— Zaïre. — La Mort de César. 



Messieurs, 

Dans le riche album de philosophie, de poésie, 
d’histoire que Voltaire rapportait de Londres à Paris, 
il y avait des notes sur Shakspeare, piquantes et cu- 
rieuses. Ce fut le texte d’une de ces fameuses Lettres 
sur les Anglais, dont la publication furtive excita tant 
de rumeur. Voltaire nous y faisait le premier connaî- 
tre Shakspeare , comme Newton , comme Locke , 
comme l’inoculation, comme tant d’autres choses, 
vulgaires au delà du détroit, nouvelles et hardies pour 
la France de 1732. 

Ce n’était pas que Voltaire eût jugé et employé Shak- 
speare, comme on le ferait aujourd’hui, si ce grand 
poète était encore à découvrir, et si l’on venait à l’ap- 
porter tout à coup au milieu, des débats et des entre- 
prises de notre esprit d’aventure littéraire. Nullement; 
Voltaire était toujours élève de Racine en étudiant le 
théâtre anglais : non-seulement les unités, si favora- 
bles à la beauté sévère du drame, mais toute l’élé- 
gance, toute l’étiquette sociale, adaptées à la scène 
par l’imitation d’une grande cour, lui paraissaient une 
> loi essentielle de l’art. I/idée ne lui venait pas d’ap- 
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peler la barbarie une forme, d’hésiter entre elle et le 
goût, de la préférer, même par système, et de l’impo- 
ser comme un exemple. Bien plus, il ne se deman- 
dait pas si cette barbarie éloquente ne pouvait pas être 
merveilleuse au théâtre, quand il s’agissait de repro- 
duire et de réaliser des temps et des hommes bar- 
bares eux-mêmes, et si elle ne devenait pas une partie 
de la vérité. On ne songeait pas alors à la fine obser- 
vation qu’a faite un critique étranger, lorsqu’il oppose 
le style de Ylphigénie de Racine même au sujet de la 
pièce, et qu’il se demande si cette exquise politesse de 
langage et cette pompeuse bienséance s’accordent avec 
des sacrifices humains. L’incomparable esprit de Vol- 
taire était dominé par l’usage. Lui qui trouvait Cor- 
neille, même dans ses beaux ouvrages, trop rude et 
trop négligé, il n’avait garde d’admirer avec excès les 
beautés plus incultes de Siiakspeare. Ses éloges du 
poète anglais, éloges dont il s’est repenti dans sa vieil- 
lesse, n’étaient que justice rigoureuse, mêlée de mo- 
queries, et parfois un cri d’admiration échappé à la 
sensibilité du grand artiste. 

Il faut l’avouer, en considérant ces migrations, ces 
mélanges qui agissent sans cesse d’une littérature sur 
l’autre, et parfois développent l’originalité à la suite 
de l’imitation même, nous regrettons que Shakspeare 
n’ait pas eu en France un autre introducteur que Vol- 
taire, qu’il ne nous ait pas été connu plus tôt, à une 
époque moins avancée de la langue et du goût; enfin, 
qu’il ne soit pas assimilé à nous, comme un des élé- 
ments de notre création théâtrale, au lieu d’être invo- 
qué pour la détruire. Qui de nous, lisant Shakspeare, 
n’a regretté parfois que Corneille n’ait pas eu ce plai- 
sir, et ne s’est dit que l’art peut-être y aurait gagné’ 
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Pensez, en effet, Messieurs, à ce prodigieux mouve- 
ment d’invention et d’énergie théâtrale qui marqua la 
fin du XVI' siècle, et fut comme le contre-coup poétique 
de la vie de ce temps, si forte, si agitée, si violente. 

Corneille n’en vit qu’un côté ; il échauffa son puis- 
sant génie à la flamme de Calderon, de Lope de Véga, 
et même de ces poètes sans gloire, Guillen de Castro, 
Roxas, feux errants du ciel espagnol; il leur prit la 
merveille du Cid, don Sanche, Héraclius. S’il se fût 
également approché du théâtre anglais, si, lorsqu’il 
commençait à languir, après ses grandes créations, il 
eût été touché parShakspeare, avec quelle énergie l’.in- 
venteur de Rodogune aurait-il pu reproduire lady 
Macbeth? Même sur les Romains, n’eût-il pas appris 
quelque chose dans le Coriolan de Shakspeare? et 
quelles vues sur la forme tragique des sujets modernes 
son génie neuf et hardi n’aurait-il pas recueillies dans 
Richard 111, dans Henri Vlll ? Avec quelle inspirante 
émulation il se serait reconnu lui-même, il aurait re- 
trouvé son sublime dans la scène mémorable de Tal- 
bot et de son fils ? Corneille n’avait pas^lÿ préjugé de 
délicatesse qui domina plus tard. Il ne dédaignait pas 
l’obscurité de nos temps barbares et la rudesse de ces 
noms qu’on affectionne trop aujourd’hui. Mais, au lieu 
d’user les restes de son génie à mettre en scène, dans 
un sujet mal choisi, Rodelinde et Grimoald, que n’a- 
t-il pu s’aider d’un emprunt à Shakspeare et d’une lutte 
contre lui? 

Dans un temps où la langue était plus maniable, les 
formes du théâtre moins arrêtées, l’imitation de Shak- 
speare aurait ouvert de nouvelles sources tragiques. 
Il n’en fut pas ainsi pour Voltaire. Au théâtre de Lon- 
dres, il avait été saisi de quelques grands effets de 
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spectacle et de pathétique. Il avait entendu avec ravis- 
sement, ce sont ses termes, Brutus, un poignard à la 
main, haranguer le peuple romain. Sa philosophie 
s’était plu au monologue sceptique de Hamlet, à ce 
doute inquiet sur la vie à venir; et une traduction 
en vers de ce morceau fut une des hardiesses qui, dans 
ses Lettres sur les Anglais, effarouchèrent la censure. 
Mais Voltaire n’eut pas d’ailleurs l’idée d’importer sur 
notre théâtre une composition de Shakspeare. Les 
scènes populaires, le naturel énergique et bas, les hor- 
reurs sanglantes qui remplissent les drames du poète 
anglais, lui semblaient intolérables. La violation de 
ces mêmes unités, qu’il avait défendues contre la Motte, 
ne le choquait pas moins. Il voulut donc, non pas 
imiter Shakspeare, mais composer dans le goût an- 
glais, comme il le dit lui-même. Il entendait par là 
une certaine liberté de pensée, une hardiesse républi- 
caine, et non cette imagination irrégulière et forte, 
cette action sans règles et sans limites, qui anime le 
théâtre de Shakspeare. 

C’est dans cette vue qu’il écrivit la tragédie de Brutus, 
jouée l’année même de son retour de Londres. 

Cette œuvre de l’inspiration anglaise paraîtrait au- 
jourd’hui bien timidement classique. Dans sa préface, 
adressée à lord Bolingbroke, et semée d’ingénieuses 
critiques de notre théâtre. Voltaire se vante d’avoir in- 
troduit sur la scène les sénateurs en robes rouges al- 
lant aux opinions. En vérité, la hardiesse était mé- 
diocre. Nous avons vu dans nos assemblées la vive 
impression, et, comme dit le journal, la sensation inex- 
primable que produit parfois le dépouillement d'un 
scrutin. Mais au théâtre rien de plus froid que ces 
votes muets, après lesquels Publicola dit à Brutus ; 

11 . 
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Je vois tout le sénat passer à votre avis. 

Au théâtre, point d’hommes assemblés, point de peui^ 
pie , si vous n’ep faites sortir des traits de passion et de 
naturel. C’est le grand art de Shakspeare : voyez chez 
lui une émeute, un forum, un camp, et dites si cette 
foule n’est pas vivante, et si elle n’est pas un person- 
nage de plus, ou mieux plusieurs personnages sans 
nom, mais reconnaissables à la passion qu’ils expri- 
ment. 

Voltaire, dans Brutus, a conservé toute la dignité 
convenue de notre théâtre. Rien de domestique ni de 
populaire, ni le foyer de Brutus, ni la place publique; 
des sentiments républicains, un langage noble et ferme 
qui pouvait s’apprendre à l’école de Corneille, et au- 
quel manquent seulement la rude simplicité et 1e su- 
blime des Horaces. 

L’exposition de Brutus n’en est pas moins pleine de 
grandeur ; le langage est élevé, la situation drama- 
tique, et le nœud de la pièce se forme dès la première 
scène. Les premières paroles de Brutus, son orgueil- 
leux empressement à recevoir dans le sénat l’ambassa- 
deur du roi d’Êtrurie, le discours d’Arons, la réponse 
de Brutus, tout me frappe et me plaît, hormis le si- 
lence du sénat. Mais après ce grave début d’une pièce 
patriotique, fallait-il retomber dans les fadeurs roma- 
nesques tant blâmées par Voltaire, et rencontrer tout 
d’abord un épisode d’amour? Cet épisode est lié artis- 
tement à la pièce. L’ambassadeur de Porsenna vient 
redemander la fille de Tarquin, restée dans Rome 
comme captive ou comme otage. Elle est aimée du fila 
de Brutus ; elle devient le mauvais génie qui le force 
à conspirer ; tout cela est suivant la vérité du théâtre. 
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et n’a rien d’impossible en soi. Mais, je ne sais, Tite 
Live offrait quelque chose de plus neuf et de plus vrai 
pour expliquer la conspiration des fils de Brutus : c’é- 
tait le mécontentement et l’ennui que l’austérité d’une 
république naissante donnait à des jeunes gens alliés 
à la famille de Tarquin, accoutumés à vivre d’une façon 
royale, et regrettant la licence et le faste de leurs an- 
ciens plaisirs. Pour un peintre d’histoire et de nature 
comme Shakspeare, il y avait là peut-être le germe de 
grandes beautés. 

Voltaire s’est arrêté à un lieu commun d’amour; le 
jeune Titus brûle pour Tullie; cette passion portée 
jusqu’à l’idolâtrie peut seule l’entraîner. Mais alors, 
comment supposer l’engagement de son frère dans le 
même complot, sans le même amour, et même sans 
aucun motif indiqué sur la scène? N’y avait-il rien de 
mieux à imaginer dans un sujet où pouvaient se mon- 
trer les vagues espérances, les repentirs des ambitions 
mal satisfaites, les velléités d’entreprises nouvelles, et 
tout ce chaos enfin qui bouillonne le lendemain d’une 
révolution’ 11 eût été beau de peindre là Brutus iné- 
branlable, et les mécontentements qui fermentent au- 
tour de lui, et ses deux fils entraînés, par les corrup- 
tions diverses de l’orgueil et du plaisir, dans un 
complot contre la liberté qu’a fondée leur père. 

Mais, dans le drame de Voltaire, les intrigues de 
l’ambassadeur Arons, et les déclarations, les refus, les 
coquetteries de Tullie occupent trop de place : il n’y 
en a plus pour le tableau politique même que Vol- 
taire a voulu tracer, « pour ce drame qui doit plaire, 
disait-il, à un auditoire patriote et républicain. » 

Ce n’est pas que le titre de la pièce et quelques 
maximes dont elle est semée ne l’aient fait passer pour 
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un ouvrage hardi, Fréron la dénonçait comme dango 
reuse pour la monarchie ; et dans les mauvais jours de 
notre révolution, elle fut reprise avec ardeur. La cen- 
sure de la terreur y fit même un singulier changement. 
Brutus dit quelque part ; 

Arrêter un Romain sur de simples soupçons, 

C’est agir en tyran, nous qui les punissons. 

La maxime parut tirer à conséquence dans un temps 
où on emprisonnait tant de monde au nom de la li- 
berté ; et les deux vers furent remplacés par ceux-ci 
sur le théâtre de la République : 

Arrêter un Romain sur un simple soupçon. 

Ne peut être permis qu’en révolution. 

11 eût mieux valu, si la chose était possible, faire d’au- 
tres changements, et remplacer les amours de Tullie 
par la vraie peinture des périls et des erreurs d’une li- 
berté nouvelle. Mais il n’importe; Brutus, tout affadi 
qu’il est par cette tradition d’amour romanesque dont 
Voltaire accusait notre théâtre, n’en a pas moins de 
grandes beautés, quand le poète touche à ce pathétique 
des sentiments naturels si fécond pour lui. Les der- 
niers adieux de Brutus et de son fils sont d’une élo- 
quence admirable, au-dessus de l’art, égale aux émo- 
tions du cœur. Un poète anglais, Nathaniel Lee, 
contemporain de Dryden, avait traité ce sujet; et, 
dans une scène bien chargée de longueurs, il avait 
jeté quelques mots touchants : 

O Titus! laisse-moi te serrer encore une fois sur mon sein, 
murmurer à ton âme un adieu éternel, au lieu de larmes pleu- 
rer du sang, pleurer le sang, de mon cœur sur mon enfant ; 
car tu dois moprir, pion cher Titus, mon lils, tu dois mourir. 
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Mais Voltaire l’avait-il lu? avait-il besoin de le lire? 
et n’est-ce pas d’une veine de son génie tragique qu’ont 
jailli ces beaux vers? 

0 Rome! ô mon pays! 

Proculus.... à la mort que l’on mène mon fils. 

Lève-toi, triste objet d’horreur et de tendresse; 

Lève-toi, cher appui qu’espérait ma vieillesse ; 

Viens embrasser ton.père : il t’a dû condamner ; 

Mais s’il n’était Brutus, il t’allait pardonner. 

Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage : 

Va, porte à ton supplice un plus mâle courage ; 

Va, ne t’attendris pas ; sois plus Romain que moi. 

Et que Rome t’admire en se vengeant de toi. 

Avec ces beautés et ces défauts, la tragédie de Brutus 
ne donnait aucune idée du vrai théâtre anglais, du 
théâtre de Shakspeare. Ce qu’elle imitait réellement, 
c’était un modèle copié lui-même sur les nôtres ; c’était 
le style élégant et précis d’Addison, et cette dignité 
fière qu’on peut appeler le langage de cour de la répu- 
blique. L’essai fut d’abord peu goûté : Brutus n’obtint 
qu’un succès médiocre. 

Voltaire, en artiste infatigable, voulut tenter une 
autre voie. Je suis persuadé qu’il songeait aux spectres 
du théâtre anglais en essayant le terrible sujet d'Êry- 
phile, le même que celui d'Oreste et celui d'Hamlet; 
mais l’imitation était déguisée, lointaine. Évidemment, 
le poète français, s’il prenait à YHamlet de Shakspeare 
quelques impressions de terreur mélancolique, croyait 
avoir besoin de les relever, de les ennoblir par le mer- 
veilleux mythologique et la pompe des traditions 
grecques. A ce prix, il osait se passer d’amour, en de- 
f mandant grâce pour cette innovation dans un ingé- 
nieux prologue. 

1. 13 
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Éryphik a été abandonné par l’auteur lui-même. Il 
a traité cette œuvre comme un monument mal bâti, 
dont les ornements et les matériaux seraient enlevés 
pour servir à une construction nouvelle. Mais soit 
Éryphile, soit Sémiramis, il est curieux de voir com- 
ment le poète classique est tombé dans une faute que 
Shakspeare n’avait pas faite. 

Vous avez en souvenir (car cela ne s’oublie pas) l’ex- 
position de la tragédie d'Hamlet, cette heure de mi- 
nuit. cette plage déserte, ces sentinelles qui causent 
et se font peur du revenant qui apparaît enfin ; puis, 
à cette vue, la prière, la conjuration d’Hamlet effaré : 

Anges, et ministres de grâce, défendez-nous. Que tu sois un 
esprit de salut ou quelque démon damné, que tu apportes avec 
toi un souffle du ciel ou une vapeur d'enfer, que ion vouloir 
soit malfaisant ou charitable, lu viens sous un si étrange aspect 
que je veux te parler. Je t’appelle par ton nom, Hamlet, mon 
roi, mon père, roi de Danemark. Ah ! réponds-moi : ne laisse 
pas mon âme se briser dans l’ignorance : dis-moi pourquoi tes 
os, ensevelis en terre sainte, ont forcé leur cercueil?... Que si- 
gnifie cela, que toi cadavre revêtu d’une armure, tu viennes 
revoir les pâles lueurs de la lune, et rendant la nuit plus hi- 
deuse, secouer si horriblement nos esprits, à nous pauvres 
fous, par des pensées au delà des forces de notre âme? Parle; 
qu’y a-t-il? pourquoi? que devons-nous faire? 

Alors, loin des regards, sur la cime nue du rocher, 
entre le ciel et la mer, commence cette révélation for- 
midable du père au fils : 

Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un temps à errer 
la nuit, et confiné pendant le jour dans des feux expiatoises, 
jusqu’à ce que les crimes et les souillures de ma vie soient con- 
sumés. 
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Je ne sais, mais ce langage chrétien donne à toute la 
vision une vérité terrible. Hamlet apprend le crime se- 
cret de sa mère ; mais la mission qu’il reçoit n’est pas 
impitoyable comme celle d’Oreste : 

Quoi que tu fasses pour venfter cette action, lui dit l’ombre, 
ne souille pas ton âme ; ne permets pas à ton esprit de rien 
projetercontretamère : abandonne-laaucieletà ses remords. 

Certes, Messieurs, quand cela futjoué devant les spec- 
tateurs pieux et crédules du xvi« siècle, l’illusion de la 
terreur dut être portée bien loin; et nos imaginations 
sceptiques même doivent en sentir la force. Qu’a fait 
Voltaire de cette apparition merveilleuse, aidée par la 
terreur de la nuit et de la solitude? une scène à grand 
spectacle : Érj’phile, dès longtemps coupable du meur- 
tre de son époux, conduit en pompe à l’autel son fils Alc- 
méon, qu’elle ne connaît pas, et qu’elle veut épouser. 
Tout à coup l’ombre d’Amphiaraûs apparaît devant le 
peuple, à la porte du temple : 



L'ONBRg. 

Arrête, malheureux ! 

ÉRYPHILE. 

Amphiaraüs lui-même! où suis-je? 

ALCMÉON. 



Ombre fatale. 

Quel dieu te fait sortir de la suit infernale ? 

Quel est ce sang qui coule, et quoi es-tu?... 



l’ombre. 



Ton roi. 



Si tu prétends régner, arrête, obéis-moi. 



ALCMÉON. 



Eh bien, mon bras est prêt; parle : que but-il faire? 
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l'ombrk. 



Me venger sur ma tombe... 

ALCMÉON. 

Et de qui? 

l'ombre. 

De ta mère. 



ALCMÉON. 

Ma mère... que dis-tu? quel oracle confus...'. 
Mais l’enfer le dérobe à mes yeux éperdus. 



O Voltaire ! brillant génie, prodigieux esprit , quelle 
leçon de goût n’auriez-vous pas dû recevoir ici de l’in- 
culte Shakspeare? 

Est-il rien de plus froidement invraisemblable que ce 
merveilleux devant tout un peuple et en plein midi ? 
est-il rien de plus faible que les paroles d’Alcméon ? 
Où est la terreur, la solitude, l’égarement, d’Hamlet? 

Cependant Voltaire, dans Sémiramis, a fait de nou- 
veau reparaître cette ombre en grande compagnie, et 
encouru les plaisanteries de Lessing. 

Loin d’accuserVoltaired’avoirpilléletbéâtre anglais, 
avouons qu’il en a parfois méconnu les richesses. Il n’y 
voyait qu’une idée à prendre, une étincelle à fairejail- 
lir du caillou brut. Un art plus hardi et plus neuf en 
aurait tiré davantage. 

Toutefois le reproche doit tomber devant l’heureuse , 
la ravissante invention de Zaïre. 

Malheureux dans le sujet d'Èryphile, Voltaire revint 
à l’amour, à l’amour furieux, passionné jusqu’au crime. 
Il donna Zaïre, \e chef-d’œuvre de son art, le plus ap- 
plaudi de ses ouvrages, la pièce enchanteresse, comme 
la nommait Rousseau. Je ne veux ni discuter ce juge- 
ment, ni copier l’élégante analyse que la Harpe a donnée 
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de Zaïre. Zaïre est dans toutes les mémoires ; jamais la 
poésie de Voltaire n’eut plus de grâce et de vivacité ! 
Jamais la faiblesse assez fréquente de son expression 
ne fut mieux cachée aux yeux éblouis. Zaïre, c’est l’^d- 
thalie de Voltaire ; c’est l’inspiration la plus heureuse 
d’un génie qui n’était pas fait pour la perfection. 

Comment l’idée lui en vint-elle? J’imagine Voltaire 
lisant rO^/ieWo de Shakspeare, ettoutrévoltédeces figu- 
res outrées, de ces bassesses de langage, de cette féro- 
cité d’Othello : quelles images à présenter aux esprits 
polis du xviii® siècle, et à ces belles pleureuses des pre- 
mières loges, comme disait Rousseau. Voltaire avait 
entrevu cependant le profond pathétique du sujet, et 
voulait en profiter. Mais pour cela il faut tout changer, 
tout ennoblir : le Maure de Venise, l’officier de fortune, 
vieilli sous les armes, deviendra le Soudan de l’Asie, le 
jeune et brillant Orosmane. Cette intrigue obscure de 
garnison qui fomente la jalousie d’Othello, le poète la 
remplace parles plus beaux noms et les souvenirs les 
plus poétiques de notre histoire : saint Louis, la croi- 
sade, Lusignan détrôné et mourant dans les fers. Des- 
démona si soumise, si dévouée à son amour, a disparu 
devantZaïre, captiverespectée dans lesérailmême, fille 
des rois de Jérusalem, fière avec Orosmane, etlui disant ; 

Demain tous mes secrets vous seront révélés. 

Il y a loin de cette dignité coquette à Dèsdémona, fu- 
gitive de chez son père et suivant son époux au tribunal 
de Venise et à la guerre ! Mais la beauté tragique du sujet 
n’a-t-elle rien perdu à ce changement? Le pathétique du 
drame anglais, n’est-ce pas que cette jeune fille qui a 
tout donné, tout quitté, aimé malgré tous les obstacles, 
aimé le Maure de Venise, soit tuée par lui comme infi- 
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dèle? Mais, a-t-on dît, la jalousie d’Othello n’est pas 
raisonnable après tant de sacrifices. Eh quoi! si elle est 
née de ces sacrifices mêmes, si elle se nourrit par la com- 
paraison inquiète de tant de beauté, de jeunesse, d’a- 
mour, et du front noir et ridé d’Othello, avec quel art, 
d’ailleurs, quelle science dramatique, Shakspeare a jeté 
le germe du mal au cœur d’Othello, à l’instant même de 
son triomphe, et par cette malédiction désespérée du 
père de Desdémona : 

Prends garde à elle, Maure, si tu as des yeux pour voir. Elle 
a trompé son père, et elle peut te tromper *. 

Ma vie sur sa foi, répond le généreux Maure. Viens, Desdé- 
mona, je n'ai qu’une heure pour le parler d'amour, des affaires 
du monde, et de mes conseils. 

Ce langage est d’une galanterie moins gracieuse que 
les vers : 

Je vais donner une heure au soin de mon empire. 

Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 

Hais n’y a-tril pas là quelque science de passion et 
de vérité? 

Je ne serais pas étonné d’entendre un critique anglais 
soutenir qu’entre les deux pièces l’art le plus profond, 
l’art des préparations, des développements, des vrai- 
semblances est du côté de Shakspeare. Trouvez-vous, 
dirait-il , beaucoup d’habileté à faire connaître Oros- 
mane par une solennelle déclaration qu’il adresse à 
Zaïre sur sa politique, ses desseins, les exploite des 
soudans ses aïeux : 

* Crois— moi, veille sur elle; uue épouse si chère 

Peut tromper son époux, ayant trompé son père. 

Ddcis. 
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Hon père après ma mort, asservit le Jourdain, etc... 

Et n’y a-t-il pas, au contraire, un art admirable dans la 
défense d’Othello, disant aux sénateurs de Venise com- 
ment il a gagné le cœur de Desdémona, par le récit de 
ses combats et de ses périls ? Quelle exposition que ce 
plaidoyer ! 

La Harpe voit à peine, dans le drame de Shakspeare, 
quelques traits épars dignes d’être empruntés et cor- 
rigés par Voltaire. Une étude plus curieuse serait de 
chercher dans les deux poètes la marche de la passion 
qu’ils veulent décrire, pour juger où est le naturel , 
l’ardeur, la vérité. J’oublie Lusignan et cet admirable 
épisode enlacé dans la tragédie française; je cherche 
le sujet même : la jalousie du maître et de l’amant. Je 
la vois naître, comme dans Othello, de quelques faibles 
indices : 

Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle? 

Il soupirait, scs yeux se sont tournés vers elle... 

Les as-tu remarqués? 

Loin de ressembler au méchant lago, Corasmin ré- 
pond : 



Que dites-vous, seigneur? 
De ce soupçon jaloux écoutez-vous l’erreur? 

Et Orosmane s’écrie en beaux vers : 

Moi jaloux! qu’à ce point ma fierté s’avilisse! 
Que j’éprouve l'horreur de ce honteux supplice 1 
Moi que je puisse aimer comme l’on sait haïr ! 



Je ne suis point jaloux; si je l’ètaU jamais.... 
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SI mon cœur,... ah! chassons cette importune idée. 

D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 

Et dans ces paroles de joie, on sent que son cœur 
est blessé. Mais, je le demande, cela n’est-il pas léger, 
superficiel , faible , si on le compare au savant début 
de la jalousie d’Othello! Il survient à l’heure où le sup- 
pliant qu’il a disgracié s’éloigne de Desdémona par 
respect et par crainte. lago , son mauvais génie, dit à 
cette vue : 

Ah ! je n'aime pas cela. 

Et Desdémona , qui n'a rien à feindre ou à cacher , 
nomme tout d’abord Cassio , commence à solliciter 
pour lui, et prolonge ses demandes avec une obstina- 
tion naïve, presque enfantine. Othello hésite ; il élude, 
il est inquiet; il cède pourtant, car il aime. Mais le ver 
a piqué son cœur; et, dès qu’il est seul avec lago, le 
trouble de son âme se montre dans ces mots : 

Pauvre enfant!... que la damnation saisisse mon âme, s'il 
n’est vrai que je t’aime !... 

Mais quelqu’un est là comme l’écho fatal de sa pen- 
sée intérieure. lago la fait éclater par la plus insigni- 
fiante parole : 

Mon noble maître !... 

Othello, troublé, le presse de questions; il répète ce 
mot d’Iago : 

Je n'aime pas cela. 

11 en veut savoir le sens ; et l’on voit avec quelle agita- 



Digilized by Google 



AU niX-HlIITlÈMR SIÈCLE. 201 

tion il a porté ce mot dans son âme tout le temps que 
Desdémona lui parlait. 

Alors viennenlles réticences et les malignes insinua- 
tions d’Iago : 

Oh ! gardez-vous, seigneur, de la jalousie ! 

Othello répond comme Orosmane : 

Penses-tu que je voudrais traîner une vie de jaloux, changer 
de soupçons avec les phases de la lune?Non!...si jedoute une 
fois, je suis décidé. 11 ne suffit pas, pour me rendre jaloux, de 
dire que ma femme est belle; quelle aime le monde, quelle 
parle librement; qu’elle chante et danse bien. Là où est la 
vertu, tout cela devient vertueux ; etmon peu démérité ne me 
donnera pas la moindre crainte, le moindre soupçon de son 
infidélité; car elle avait des yeux, et elle m’a choisi. Non, lago, 
il faudra qucjc voie, avant de douter; mais le doute sera preuve 
pour moi ; cl alors il n’y a plus rien au delà que de rompre du 
môme coup avec l’amour et avec la jalousie. 

La blessure est faite . lago l’aigrit lentement par des 
doutes, des demi-mots, de perfides souvenirs : 

Elle a trompé son père en vous épousant; et quand elle 
semblait craindre et fuir vos regards, c’est alors qu’elle les ai- 
mait le plus. 

Et après de nouvelles piqûres, de nouveaux circuits 
autour du cœur d’Othello, la vipère s’éloigne et le laisse 
à lui-même, à ce soliloque si vrai : 

Peut-être,... car je suis noir, et je n’ai pas le doux langage 
des jeunes damerels; peut-être,... car je suis sur le déclin de 
la vie,... pas encore cependant... Elle est perdue ; je suis ou- 
tragé, et mon seul soulagement doit être de la haïr. 0 malé* 
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diction du mariage! eU....Desdémona vient;si elle est fausse, 
ob ! alors le ciel lui-méme se moque de nous. 

La douce parole de Desdémona, ses soins pour sou- 
lager l’abattement d’Othello, ce mouchoir dont elle 
veut presser sa tête malade, et qui, rejeté par lui , 
tombe sur la scène, tout cela est loin de notre ancienne 
étiquette théâtrale; mais pour la jalousie, le mouchoir 
perdu vaut bien la lettre de Zaïre ; et combien j’aime 
ces interruptions apparentes du mal d’Othello, ces dis- 
tractions qui nous le renvoient plus malheureux! 

Le voilà qui reparaît avec son unique et funeste idée : 

Ah ! perfide pour moi! pour moi!... 

lago l’attendait, et le reçoit : 

Quoi ! encore, général ! ne songez plus à cela. 

Et Othello éclate . 

Va-l’en, fuis ! tu m’as mis sur la roue. Je le jure, il vant 
mieux être tout à fait trompé que d’étre informé à demi. 

Et dans sa torture d’incertitude, il s’écrie : 

Oh! maintenant, pour jamais adieu la tranquillité d'âme! 
adieu le contentement ! adieu les escadrons aux brillants pana 
ches, et la guerre orgueilleuse qui fait de l’ambition une vertu! 
Oh ! adieu le coursier hennissant, le cri de la trompette, le 
tambour qui excite le courage, la royale bannière, et tout l’or- 
gueil, la pompe et l’appareil des glorieux combats!... La tâche 
d'Othello est finie. 

— Est-il possible, seigneur? 

reprend lago avec cette froideur de scélérat consommé, 
si bien saisie par Racine dans le rôle de Narcisse. Et 
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Othello lui répond avec cette fureur aveugle qui donne 
tant de pouvoir à celui qu'elle menace : 

Misérable! fais ton comptedc me prouver que mon amiecst 
une prostituée;... fais ton compte de cela ; mets la preuve sous 
mes yeux ;... ou, j’en jure par mon âme immortelle, mieux 
vaudrait pour toi être un chien que d’avoir à satisfaire â ma 
rage. 

Alors commence ce récit d’Iago dont s’est tant moqué 
Voltaire; récit immodeste, grossier, mais où figure 
avec art l’incident du mouchoir perdu. De là, Othello 
retombe devant Desdémona, qui lui demande encore 
avec une innocente obstination la grâce de Cassio, jus- 
qu’au moment où, tout hors de lui, il redit vingt fois 
avec fureur ces mots : 

Le mouchoir ! le mouchoir ! 

que la situation a rendus si terribles. 

Aimez-vous mieux. Messieurs, les nobles bienséan- 
ces, les susceptibilités délicates de la pièce française? 
Orosmane disant à Zaïre : 

Les flambeaux de l’hymen brillent pour votre amant. 
Donnez moi votre main ; daignez, belle Zaïre. 

Que j’aime à triompher de ce tendre embarras ! 

Et Zaïre hésitant, cherchant des excuses, nommant 
les chrétiens, et demandant que cette union soit diffé- 
rée? Orosmane, irrité, ne dit qu'un mot : « Zaïre. » Et 
quand elle s’éloigne épouvantée, il confie de nouveau 
sa jalousie au fidèle Corasmin : 

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite? 



Digitized by Google 




2Ü4 



LITTÉRATURE 



Si c’était ce Français! quel soapçon! quelle horreur! 
Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur ! 

Hélas! je repoussais ma juste défiance.... 

Un barbare, un esclave aurait cette insolence! 

Cher ami, je verrais un cœur comme le mien 
Réduit à redouter un esclave chrétien. 

Mais parle; tu pouvais observer son visage. 

Tu pouvais de ses yeux entendre le langage ; 

Ne me déguise rien, mes feux sont-ils trahis? 
Apprends-moi mon malheur. . . Tu trembles. . . tu frémis.. 
C’en est assez. 

Le confident d’Orosmane, aussi ingnifiant que celui 
d’Othello est infernal, excite cependant la colère du 
Soudan. 

Je crains d’irriter vos alarmes. 

Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes... 
Mais, seigneur, après tout, je n’ai rien observé 
Qui doive.... 

Orosmane s’écrie : 

A cet affront je serais rései^ é. 

Etil justifie Zaïre! il veut croire en elle, et il dit ce vers 
si dramajlique : 

Ecoute : garde-toi de soupçonner Zaïre. 

Le bon Corosmin fait cependant, sur la seconde en- 
trevue de Zaïre et de Nérestan, une réflexion qui rend 
au sultan toute sa colère : 

Qu’il revint, lui, ce traître ! 

Qu’aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître ! 

Oui, je le lui rendrai;.... mais mourant, mais puni, 
Mais versant à ses yeux le sang qui m’a trahi. 
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Déchiré devant elle ; et ma main dégouttante 
Confondrait dans son sang le sang de son amante ! 

A cette réminiscence d’un vœu atroce d’Othello, Vol- 
taire ajoute : 

Non ! c’est trop sur Zaïre arrêter un soupçon . 

Non ! son cœur n’est point fait pour une trahison. 

Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse 
A souffrir des rigueurs la honte cl le supplice, 

A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi : 

Les éclaircissements sont indignes de moi. 

Ces raffinements de fierté délicate conduisent à l’ex- 
plication d’Orosmane et de Zaïre , aussi noble , aussi 
gracieuse, aussi parée que le dialogue de Desdémona 
et d’Othello est terrible et vrai. 

Mais, à ne considérer que le but éternel et les formes 
diverses de l’art , l’œuvre de Shakspeare n’était point 
surpassée, n’était point reproduite. Bien que le génie 
du poète anglais soit un type infiniment moins pur que 
le génie grec de Sophocle , Othello n’a pas gagné plus 
qu’OEdtpeaux ornements du goût moderne. Le dirai- 
je même? l’art tragique, le développement des pas- 
sions, est moins savant dans Zaïre que dans Othello, 
la catastrophe moins vraisemblable, et, partant, moins 
terrible. Ce Soudan si gracieux, si tendre, ce bienfai- 
teur si généreux, il passe en un moment au dernier 
transport de la fureur sur la foi d’un billet, sur un 
soupçon qu’il n’éclaircit pas. Combien, dans le drame 
anglais , la passion est plus profonde et prise de plus 
loin ! Elle a son origine dans l’excès même du bon- 
heur d’Othello, dans l’amour trop abandonné, trop fa- 
cile de la jeune Desdémona ; elle est préparée par ce 
retour secret sur soi-même, ce lendemain triste et in- 
I. 12 
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quiet, qui suivent une union d’âge trop inégal ; elle est 
fomentée par un infernal artifice; elle s’accroît des im- 
prudences qui échappent à la candeur même de Des- 
démona; elle passe par tous les degrés du soupçon, de 
l’inquiétude, de la fureur; elle s’envenime des bles- 
sures de l’orgueil et de l’ambition , lorsque Othello se 
voit destitué de son rang militaire et remplacé par le 
rival qu’il soupçonne; enfin elle ne connaît plus de 
bornes, quand la surprise du meurtre de Cassio arra- 
che à Desdémona, par la seule émotion d’une vive pitié, 
des larmes et des cris qui semblent un aveu d’amour. 
Alors celle dont il a tout reçu, celle qui a sacrifié pour 
lui son honneur et son père, celle qu’il a déjà maudite, 
insultée, frappée, Othello peut la tuer : l’horreur tra- 
gique est excessive; mais elle n’a rien de fortuit ni 
d’invraisemblable. 

Encore un mot sur le dénoûraent subit que Voltaire 
oppose à cet art profond du barbare Shakspeare. Qu’O- 
rosmane soit accablé par l’innocence de Zaïre, aussitôt 
que Zaïre est morte, 

Ah ! Zaïre ! ah ! ma sœur ! 

l’effet théâtral est grand, malgré cette exclamation as- 
sez froide : 

Sa sœur!... Qu’ai-je entendu? 

Mais combien est plus belle , dans l’original anglais , 
la conviction de l’erreur d’Othello par la bouche de la 
pauvre suivante Ëmilia, de cette femme vulgaire que 
l’excès de l’indignation et de la pitié, sur le meurtre 
de sa jeune maîtresse, emporte jusqu’au sublime, et 
qui se fait tuer en attestant la vertu de Desdémona ! 
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Vraie poésie, Traie science du cœur, qui sait ainsi, 
d’un caractère commun et subalterne, faire jaillir le 
pathétique par la force du sentiment moral, et par ce 
cri de vérité dont toute nature humaine est capable ! 

Othello n’a plus qu’à mourir. Son désespoir est calme : 

Je vous prie, dit-il à ceux qui l’entourent, quand vous allez 
raconter dans vos lettres ces funestes actions, montrez-moi tel 
que je suis ; ne déguisez, n'altérez rien ; parlez de moi comme 
d'un homme qui n'a pas aimé sagement, mais qui a trop aimé; 
qui ne fut pas aisément jaloux, mais qui, poussé et entraîné 
perfidement, tomba dans une extrême violence. Dites encore 
qu'une fois, dans Alep, un méchant Turc, frappant un Véni- 
tien, et insultant la république, je pris à la gorge ce chien 
de circoncis, et le frappai comme cela. 

Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse 
A la plus digne femme, à la plus vertueuse. 

Dont le ciel ait formé les innocents appas ; 

Dis-leur qu’à ses genoux j’avais mis mes Etats. 

J’aime mieux, je l’avouerai, les expressions ardentes 
et les mouvements d’âme d’Othello. 

Mais, hâtons-nous de le dire, si, dans le fond même 
emprunté de Shakspeare, la jalousie et le meurtre. 
Voltaire est inférieur pour le pathétique et pour l’art, 
s’il est moins énergique, moins naturel, moins vrai- 
semblable, il a cependant jeté dans Zdire un charme 
et un intérêt sans égal. Ce qu’il a créé dédommage de 
ce qu’il a faiblement imité; et quoique Voltaire aiteru 
plaisanter en comparant cette pièce à Polyeucte, c’est 
l’épisode chrétien, c’est Lusignan et la croisade qui ' 
fait l’immortelle beauté de Zaïre. 

Après le succès enivrant de cet ouvrage. Voltaire 
revint à son idée d’une tragédie plus austère, et voulut 
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réaliser ce drame patriotique et républicain qu’il avait 
admiré sur le théâtre de Londres, et imparfaitement 
essayé dans Brutus. Il supprima les intrigues d’amour, 
les personnages de femme, et composa dans le goût 
anglais, dit-il, la Mort de César. Les pensées en sont 
élevées, le langage élégant et fort : c’est une belle 
étude d’après Corneille et Shakspeare. 

Mais là même Voltaire a-t-il perfectionné ce qu’il 
emprunte au poète anglais? A-t-il eu, dans toute la 
force du terme, plus d’art que Shakspeare? nous en 
doutons encore. Le dictateur César aspirant à la 
royauté, l’aristocratie romaine réduite à un assassinat, 
Tâme de Brutus, son sacrifice de César, rien de si grand 
que cette tragédie toute faite dans l’histoire. On dirait 
que Shakspeare en a simplement découpé les pages, 
en y jetant son expression éloquente et ses contrastes 
habituels de sublime et de grossièreté. 

Toutefois, le drame ainsi conçu, avec une liberté 
sans limites, fait admirablement comprendre les cau- 
ses et l’inutilité du meurtre de César. Ces plébéiens 
oisifs de la première scène nous préparent à ce peuple 
de Rome entraîné par Antoine, après avoir applaudi 
Brutus, et plus touché du testament de César que de 
la liberté. Depuis le jeune esclave, réveillé de son pai- 
sible sommeil par les insomnies de Brutus, jusqu’au 
poète Cinna, massacré dans la rue pour une ressem- 
blance de nom, chaque incident, chaque personnage 
est un trait de la vie humaine dans les révolutions. Le 
costume, le langage antique est souvent altéré par 
ignorance ; mais la nature toujours devinée. 

Voltaire fait autrement : il choisit dans l’histoire, il 
la transforme, il invente au delà. Ce vague soupçon 
que Brutus était (ils de César devient le nœud même 
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et l'intérét dominant de son drame ; la grande lutte du 
sénat contre l’empire se cache dans un parricide. Vol- 
taire affirme ce que ne croyait pas Brutus, lorsque, 
dans son admirable lettre contre le jeune Octave, il 
s’écriait . 

Puissent les dieux me ravir toutes choses, plutôt que la ferme 
résolution de ne point accorder à l’héritier de l’homme que j’ai 
tué ce que je n’ai pas supporté dans cet homme, ce que je ne 
permettrais pas à mon père lui-même, s’il revenait au monde: 
le droit d’avoir, par ma patience, plus de pouvoir que les lois 
et que le sénat ! 

Sans doute Fontenelle et mademoiselle Barbier 
avaient eu grand tort de faire ensemble une tragédie 
de la Mort de César, et d’y représenter Brutus et César 
amoureux et jaloux. Mais fallait-il tout réduire, dans 
un tel sujet, à des entretiens de conspirateurs? L’his- 
toire ne pouvait-elle donner quelque physionomie de 
femme pure et passionnée, qui se mêlât avec tendresse 
à ces vertus féroces, et montrât la vie intime du cœur 
et la paix domestique engagées dans les luttes sociales? 

Shakspeare n’y a pas manqué. Près de la conspira- 
tion de Brutus, il a placé l’amour conjugal de Porcia, 
Cette scène, inspirée de Plutarque, me paraît d’une 
beauté sublime. Brutus s’est levé dans la nuit, tout 
agité de son projet. Porcia l’a suivi, le presse, l’inter- 
roge sur sa santé, sur son silence : 

Non, cher Brutus, vous avez quelque chose dans l’amc; je 
dois le savoir, au nom de mes droits sur vous; et je vous le 
demande à genoux, par ma beauté que vous vantiez autrefois, 
par tous vos serments d’amour, et par ce grand vœu qui nous 
a inséparablement unis l’un à l’autre ; dites-moi, vous-ménie, 
à moi votre moitié, quel trouble vous accable, et pourquoi des 
'• 12 . 
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hommes, ce soir, sont venus près de vous? Ils étaient six «n 
sept, cachant leur visage, même à la nuit. 

BRUTUS. 

• Levez-vous, noble Porcia. 

PORCIA. 

Je n'aurais pas besoin de vous supplier à genoux, si vous 
étiez généreux. Dans le contrat de notre union, dites-moi, Bru- 
lus, a-t-il été fait cette réserve que je ne connaîtrais pas les 
secrets qui vous appartiennent? mon lot est-il seulement de 
m'asseoir à votre table, de partager votre lit, de vous parler 
quelquefois? Si cela est, et rien davantage, Porcia est la con- 
cubine de Brutus, et non sa femme. 

BRUTUS. 

Vous êtes ma vraie, mon honorable femme, aussi chère pour 
moi que les gouttes de sang qui remontent à mon triste cœur. 

roRCu. 

S'il est vrai, je dois alors connaître ce secret. Je l'avoue, je 
suis une femme, mais une femme que Brutus a prise pour 
épouse; je l'avoue, je suis une femme, mais une femme de 
bonne renommée; la fille de Caton. Croyez-vous que je ne sois 
pas plus forte que mon sexe, ayant un tel père et un tel époux? 
Dites-moi vos projets; je ne les trahirai pas. J'ai fait une forte 
épreuve de ma constance, en me blessant moi-même volontai- 
rement ici, à la cuisse. Ayant pu souffrir cela patiemment, ne 
pourrai-je porter les secrets de mon mari? 

BRUTUS. 

0 vous, dieux! rendez-moi digne de cette noble femme. 
Ecoute, on frappe. Porcia, viens un moment; et ton sein va 
recevoir les secrets de mon cœur. 

Ce n'est pas là, je crois, un amour qui rapetisse la 
grandeur historique du sujet. 

^ La pièce de Shakspeare et celle de Voltaire sont trop 
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connues pour permettre une analyse suivie. Marquons 
seulement quelques différences. 

Voltaire, qui n’a pas craint de porter jusqu’au parri- 
cide le dévouement civique de Brutus, respecte d’ail- 
leurs le précepte de ne pas ensanglanter la scène; et, 
dérobant aux yeux tout ce qui se passe dans le sénat, 
il ne fait connaître le meurtre de César que par le cri 
lointain des conjurés, et le retour de Cassius, un poi- 
gnard à la main : car il n'a pas osé sans doute ramener 
devant le spectateur Brutus couvert du sang de son 
père. Mais cette précaution même accuse le faux calcul 
du poète d’avoir rendu évident et formel ce qui, dans 
l’histoire, est enveloppé d’un doute sinistre. Pour avoir 
exagéré l’horreur du drame, il est obligé d’en cacher 
le héros. Il n’y a plus ce beau contraste de Brutus et 
d’Antoine, enlevant tour à tour le cœur des Romains. 
Tout manque de motifs et de vraisemblance. On con- 
çoit mal pourquoi Cassius, qui n’était pas l’ami de Cé- 
sar, cède la parole à Antoine, dont il se défie et qu’il 
accuse devant le peuple romain. 

Il vient justifier son maître et son empire; 

Il vous méprise assez pour penser vous séduire. 

Sans doute il peut ici faire entendre sa voix : 

Telle est la loi de Rome, et j'obéis aux lois. 

Redoutez tout d'Antoine, et surtout l'artifice. 

La magnanime confiance de Brutus, sa tendresse de 
cœur, comme dit Plutarque, sa faiblesse pour la mé- 
moire de César, pouvaient seules expliquer la faute 
qu’il fit alors en laissant parler Antoine, qu’il avait 
laissé vivre, contre l’avis des autres conjurés. 

C’est en cela que Shakspeare a merveilleusement 
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conservé, par la vérité de l’histoire, celle du drame. 
Brutus a reçu les soumissions et le message d’Antoine. 
Brutus, après avoir frappé le grand homme qu’il ai- 
mait, veut que ses restes soient honorés. Il s’adresse 
d’abord aux Romains pour expliquer son douloureux 
devoir; mais il introduit lui-même Antoine, et le re- 
commande, pour ainsi dire, de ses dernières paroles. 
Voilà ce qui rend sublime la péripétie de ce drame ora- 
toire. Et puis quelle vérité dans le langage, quelle in- 
time communication avec le peuple! et comme le peu- 
ple parle naturellement à son tour! 

BRUTDS. 

S’il est dans cette assemblée quelque ami cher de César, je 
lui dirai que l’amour de Brutus pour César n’était pas moindre 
que 1e sien. Si cet ami demande pourquoi Brutus s’est armé 
contre César, voici ma réponse : ce n’était pas que j’aimasse 
peu César; mais j’aimais Romedavantage.Souhaiteriez-vousde 
voir César vivant, et nous tous esclaves, plutôt que César mort, 
et de vivre en hommes libres? César m’aimait, je le pleure; il 
était vaillant, je l’honorc; il était heureux, j'applaudis à sa 
fortune. Mais il était ambitieux, je l’ai tué.... Quelqu’un est-il 
a.ssez bas pour souhaiter d’ôtre esclave? S’il est ici, qu’il parle ; 
car je l’ai offensé. Quelqu’un est-il assez stupide pour ne pas 
vouloir être Romain? quelqu’un est-il a.ssez vil pour ne pas ai- 
mer son pays? S’il est ici, qu'il parle; car je l'ai offensé. Je 
m’arrête pour attendre la réponse. 

TOUS. 

Personne, Brutus, personne. 

BRUTUS. 

Ainsi je n’ai oiïensé personne. Je n’ai pas fait plus à César 
que vous ne feriez à Brutus. Voici le corps de César dont le deuil 
est mené par Antoine, qui, bien qu’il n’ait pas mis la main 
dans cette mort, en recueillera l'inestimable prix de vivre dans 
une république. Qui d’entre vous n’en profitera pas de même? 
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Je termine par ces mots: J’ai tué mon meilleur ami pour le bien 
de Rome; je garde le môme poignard pour moi-môme, quand 
il plaira à ma patrie de demander ma mort. 

Voltaire a traduit presque entièrement ce discours, 
mais en le plaçant avec moins de vérité dans la bou- 
che de Cassius. Et que fait-il répondre par le peuple? 

Aux vengeurs de l'Etat nos cœurs sont assurés. 

Cela vaut à peu près, pour le naturel, l’antithèse ad- 
mirative que la Motte faisait répéter en chœur par l’ar- 
mée grecque, après la réconciliation d’Achille et d’A- 
gamemnon : 

Tout le camp s'écriait dans une joie extrême : 

Que ne vaincrait-il pas, il s’est vaincu lui-môme. 

Oh ! ce n’est pas ainsi que le poète anglais s’y prend 
pour donner une àme à la foule et compléter le drame 
avec des personnages sans nom. Voici son peuple ro- 
main, après le discours de Brutus : 

TOUS. 

Vive, vive Brutus! 

PREMIER PLÉBÉIEN. 

Conduisez-le en triomphe à sa maison ! 

DEUXIÈME PLÉBÉIEN. 

Donnez-lui une statue parmi ses ancêtres ! 

TROISIÈME PLÉBÉIEN. 

Faisons-le César ! 

Faire Brutus César! voilà désormais comment la ré- 
publique est comprise, comment la liberté est reçue 
par le peuple romain. Sa reconnaissance n’a plus d’au- 
tre hommage que sa servitude. 
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Cepend.'int, autorisé et appelé par Brutus, en mé- 
moire de César, Antoine monte à la tribune. On s’écria 
autour de lui : 

Ce César était un tyran ! nous sommes heureux d’en être dé- 
livrés. — Ecoutons Antoine . 

ANTOINE, 

Amis, Romains, compatriotes, écoutez-moi. Je viens pour 
inhumer César, et non pour le louer. Le mal que font les hom- 
mes leur survit; le bien reste enseveli souvent avec leurs cen- 
-dres. Qu’il en soit ainsi pour César. Le noble Brutus vous a dit 
que César était ambitieux : si cela était, c'était une grande 
faute ; et César en a grandement porté la peine. 

Je l’avoue, le sublime de l’art me paraît, cette fois 
encore, du côté de Shakspeare. Voici le début d’An- 
toine dans Voltaire : 

.... . Oui, je l'aimais, Romains; 

Oui, j’aurais de mes jours prolongé ses destins. 

Hélas, vous avez tous pensé comme moi-môme; 

Et lorsque, de son front ôtant le diadème, 

Ce héros à vos lois s’immolait aujourd’hui. 

Qui de vous, en effet, n’cûl expiré pour lui? 

Antoine, dans Shakspeare, me paraît d’abord plus 
touchant et plus simple. Puis il s’anime. Il rappelle 
les exploits de César, la couronne trois fois offerte, 
trois fois refusée. Êtait-ce de l’ambition? En parlant 
ainsi, Antoine se trouble, verse des larmes; et, pen- 
dant qu’il s’arrête, le peuple raisonne à sa manière. 

UN rLÉUÊIEN, 

Remarquez-vous ces paroles? César ne voulut pas prendre la 
couronne : donc il est certain qu’il n’était pas ambitieux. 
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Admirable logique 1 

Antoine continue. Il ne va pas, comme l’Antoine de 
Voltaire, accuser Brutus de parricide : 

Chers amis, je succombe, et mes sens interdits... 

Brutus, son assassin ! ce monstre était son fils ! 

Brutus! où suis-je? ô ciel! ô crime! ô barbarie! 

Rome, qui pouvait abandonner Brutus, mais qui l’es- 
timait, n’eût pas souffert ce langage. Antoine, dans 
Shakspeare, est artificieux, et non pas déclamateur. 
Il répète sans cesse que Brutus et Cassius sont des 
hommes honorables, qu’il ne veut pas leur faire dom- 
mage. 

Mais voici un papier scellé du sceau de César. C’est 
sa volonté dernière, son testament. Antoine l’annonce, 
et ne veut pas le lire. Le peuple de toutes parts de^ 
mande la lecture. 

Nous voulons entendre la volonté de César. 

ANTOINE. 

Prenez patience, chers amis. Je ne veux pas vous faire cette 
lecture : il n’est pas bon que vous sachiez à quel point César 
vous aimait. Vous n’étes pas de pierre ou de bois. Vous ôtes 
hommes; et si vous entendez lire le testament de César, cela 
vous irritera, vous rendra furieux. 11 vaut mieux que vous ne 
sachiez pas qu'il vous a faits scs héritiers. Cars! vous devez... 
Oh! qu’en adviendrait-il? 

UN PLÉBÉIEN. 

Lisez-nous le testament; nous devons l’entendre. Antoine, 
vous devez nous lire le testament, le testament de César. 

ANTOINE. 

Serez-vous patients? resterez-vous immobiles quelques mo- 
ments? Je crains de faire tort aux hommes honorables dont 
les poignards ont assassiné César. 
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UN PLÉBÉIEN. 

C’étaienl des trailres.... Eux des hommes honorables! — Le 
testament! le testament! la volonté dernière de César! lisez- 
nous le testament. 

ANTOINE. 

Vous me forcez à lire le testament. Alors, faites un cercle 
autour du corpsde César ;et laissez-moi vous montrer celui qui 
a fait le testament. 

Alors il étale la robe sanglante de César, compte et 
décrit les blessures, nomme chacun des assassins; et 
les cris du peuple éclatent. 

Vengeance! courons. — Brûlons. — Cherchons. — Massa- 
crons. — Ne laisssons pas un traître en vie. 

Et c'est Antoine qui parait les arrêter. 

Mes bons amis, mes chers amis, que ma voix ne vous em- 
porte pas à ce mouvement soudain. Ceux qui ont fait cette ac- 
tion étaient honorables. Quelles injures particulières ilsavaient 
à venger! hélas! je ne le sais pas. Ils auront sans doute des 
raisons à vous donner. Je ne viens pas, mes amis, pour sur- 
prendre vos cœurs : je ne suis pas un orateur comme Brutus; 
mais comme vous le savez bien, je suis un homme simple et 
franc qui aime mon ami; et ils le savent bien, eux qui me don* 
nent permission publique de parler de lui. Je n’ai ni l’esprit, 
ni les paroles, ni l’art du débit, ou le pouvoir de l’éloquence 
pour exciter les passions des hommes. Seulement je dis vrai ; 
je vous dis ce que vous-mêmes vous savez. Je vous montre les 
blessures de votre bien-aimé César ; et je les charge de parler 
pour moi. Mais si j'étais Brutus, Brutus avec le cœur d’Antoine, 
j’enlèverais vos âmes, et de chaque blessure de César, je fe- 
rais sortir une voix qui exciterait jusque dans les pierres de 
Rome le soulèvement et la révolte. 

TOUS. 

La révolte! — Brûlons la maison de Brutus! en avant! — 
Courez ! cherchez les conspirateurs ! 
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Cependant rartificicux Antoine les arrête encore, 
pour leur réciter le testament de César, les legs qu’il 
fait au peuple, les dons en argent qu’il assure à chaque 
citoyen. 11 a gardél’intérêtpourdernier aiguillon de la 
fureur; et il laisse partir enfin, ou plutôt il lance le peu- 
ple déchaîné. 

Ce n’est donc pas, Messieurs, un diamant brut que 
Voltaire a taillé, un essai barbare dont il a fait sortir 
un chef-d’œuvre. Il a sans doute ajouté quelques traits 
éclatants à son modèle ; mais il n’égale point, dans cette 
scène, la gradation habile et véhémente de Shakspeare. 
ni surtout ce dialogue de l’orateur etde la foule, ce con- 
cert admirable des ruses de l’art et du tumulte des pas- 
sions populaires. 

Qu’après ce beau mouvement. 

Dieux ! son sang coule encore ! 

Antoine s’écrie : 



11 demande vengeance. 

11 l’altcnd de vos mains et de votre vaillance. 
Entendez-vous sa voix? éveillez-vous, Romains! 



Ce sont là les honneurs qu’à César on doit rendre. 

Des débris du bûcher qui va le mettre en cendre, 
Embrasons les palais de ces fiers conjurés. 

Enfonçons dans leur sein nos bras désespérés. 

Ce sont là d’assez beaux vers, mais un discours 
comme tant d’autres. Combien plus originale dans 
Shakspeare, cette hypocrite modération d’Antoine qui 
fait éclater des cris de mort, sans en proférer aucun , 
et qui précipite ce peuple qu’elle a l’air de retenir! 

Voltaire n’a donc pas corrigé Shakspeare, comme on 
I. 13 



Digitized by Google 




LITTÉRATURE 



Si 8 

ledisait. Peut-étreméme,dansrimpatieDcede son goût 
délicatctmoqueur, n’en a-t-il pas senti toutes les beau- 
tés : du moins ne les a-t-il pas reproduites. Toutefois 
cette étude fortifia son génie. Il y puisa quelque chose 
de ces grands effets de théâtre, de cette manière élo- 
quente et passionnée qui animent ses drames, et en 
font un grand poète après Racine. 
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DIXIÈME LEÇON. 

Tradition religieuse du xvn® siècle conservée dans le xvm». — 
Ecole janséniste. — D’Aîtuesseau. — Rollin; ses disgrâces; 
visites domiciliaires. — Succès de scs ouvrages. — Sa cor- 
respondance avec Frédéric. — Ses amis Messangui, l’abbé 
d’Asfeld. — Louis Racine élève de Rollin. — Sa vie, ses ou- 
vrages de critique. — Le duc de Saint-Simon, janséniste a 
la cour. — Ses Mémoires. 



Messieurs, 

Le nom de Voltaire nous a d’abord entraînés ; il semble 
que lui seul nous apparaisse dans ce xviii* siècle, qu'il a 
partout sillonné de sa lumière. Nous le voyons domi- 
nant, par la poésie, un temps et une civilisation peu 
poétiques, élégant et timide dans l’épopée, puissant et 
pathétique au théâtre, fidèle aux traditions du goût, et 
rejetant toutesles autres. La poésie favorite de Voltaire, 
celle dont nous parlons le moins, cette poésie scepti- 
que et moqueuse, qu’il osa dès sa jeunesse et qui ne vieil- 
lit pas chez lui, est l’image du xviii* siècle. Comme la 
poésie sérieuse de Voltaire, elle avait un autre but que 
l’artméme : elle servait au triomphe d’une opinion; elle 
flattait la mollesse des mœurs, comme la Uenriade, 
Alzire elMahomet l’indépendance de la raison ; car Vol- 
taire, choqué des abus et non des vices de son temps, 
eut pour règle singulière de propager la réforme par la 
licence, et de corrompre les mœurs pour enhardir les 
opinions. 
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Mais en marquant cette influence, qui, parée de poé- 
sie, d’imagination, d’esprit, grandissait presque seule 
dans la société française, nous ne devons pas cependant 
négliger ou méconnaître une autre école qui se mainte- 
nait encore par le bon sens et la pureté morale bien plus 
que par le génie. Cette école avait d’autant plus de force 
qu’elle se liait à un parti religieux. C’était le dernier reste 
de Port-Royal. Histoire, philosophie, littérature variée, 
poésie, cette école, peu nombreuse, avait tout embrassé. 
Elle se composait de quelques hommes de bien, dans 
des situations fort diverses, le chancelier d’Aguesseau, 
au ministère, ou dans sa retraite de Fresne; Rollin dans 
sa petite maison d’ancien recteur ; Racine le fils, dans 
ses obscures emplois de finance ; le duc de Saint-Simon , 
dans l’entresol de Versailles, d’où ce caustique et pro- 
fond contemplateur a vu passer Louis XIV et la régence. 

Ces hommes semblent les débris épars d’un autre 
monde, tout différent du monde sceptique, raisonneur, 
frivole, où régnait Voltaire ainsi annoncé dans Saint- 
Simon : 

C’était le fils du notaire de mon père, M. Arouet, que j’ai vu 
bien des fois lui apporter des actes à signer, et qui n’avait ja- 
mais pu rien faire de ce fils libertin, dont le libertinage a fait 
enfin la fortune, sous le nom de 'Voltaire, qu’il a pris pour dé- 
guiser le sien. 

Ce n’sst pas tout. Messieurs; à côté de ces hommes 
qui conservaient, en plein xviii* siècle, les mœurs gra- 
ves et les pieuses traditions de l’âge précédent, il y 
avait une autre école, qui, sans être du xviii* siècle 
par la foi et les mœurs, lui appartenait par la simpli- 
cité du bon sens, la haine des nouveautés et une sou- 
mission modeste et bourgeoise aux autorités établies 
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et aux usages reçus, lors môme qu’elle n’y gagnait rien. 
C’était le parti des libres penseurs qui n’étaient pas 
philosophes, des Crébillon fils, des Prévost, des le 
Sage. Nous y viendrons tout à l’heure. Mais voyons 
d’abord ceux qui n’étaient ni philosophes, dans l’ac- 
ception nouvelle du mot, ni libres penseurs. 

Et d’abord, pourquoi cette classe d'hommes hono- 
rée par des vertus et des talents remarquables eut-elle 
alors si peu de pouvoir ’ Ce ne fut pas seulement par 
l’impulsion contraire du siècle; mais le génie lui man- 
qua, hormis à Saint-Simon, qui ne s’en servit que pour 
des Mémoires posthumes. Prenez, en effet, le chance- 
lier d’Aguesseau. Quelle éducation plus complète, sous 
la discipline d’un père vertueux! quelle science des af- 
faires et de la législation! quelles vastes études de 
philosophie, d'histoire, de littérature comparée ! quels 
grands emplois noblement occupés, plus noblement 
quittés! Que manquait- il au chancelier d’Aguesseau? 
le génie; et par là même, le goût lui a quelquefois 
manqué. Son esprit, enrichi de tant de souvenirs, 
avait peu de vues et d’idées. Son éloquence, tant van- 
tée au Palais, n'était qu’une rhétorique élégante. Son 
savoir et sa piété se consumèrent en vaines querelles 
sur une bulle, et ne servirent pas à défendre les grands 
principes que des mains hardies commençaient d’é- 
branler. D’Aguesseau fut respecté, sans être puissant : 
il n’arrêta rien, il ne fit obstacle à aucune innovation. 
Si l’on parcourt ses lettres sur des questions de philo- 
sophie et de littérature, on n’y trouve rien d’original. 
Son ouvrage de prédilection, le Discours surla^ie 
de son père, est sans doute une précieuse image de 
ces vertus héréditaires dans quelques familles de 
l’ancienne magistrature. Les faits racontés ont même 
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un intérêt historique, et peuvent éclairer quelques 
parties de l’administration de Louis XIV. On y sent ce 
caractère d’homme de bien, celle fermeté douce que 
rortiPie la religion. 

Mais, le dirai-je? un ouvrage dicté par des senti- 
ments si purs est écrit cependant avec peu de naturel, 
dans un style à la fois trop oratoire et trop rafliné. Le 
savant et grave chancelier tombe dans le bel esprit. 
Son expression, ornée et un peu languissante, devient 
parfois d’une singulière affectation. A-t-il rappelé que 
son père fut nommé maître des requêtes au conseil 
d’Ètat; il ajoute avec une gravité coquette : « Les 
maîtres des requêtes ressemblent aux désirs du cœur 
humain; ils aspirent à n’ètre plus; » c’est-à-dire, sans 
doute, à devenir conseillers d’£fat.. 

On a quelque honte de ces mièvreries dans un si 
grave personnage; et pourtant les dernières pages de 
ce Discours sont belles et touchantes ; c’est la mort 
d’un chrétien digne des anciens jours. Mais auprès de 
ce lit funèbre, entouré des cérémonies saintes et des 
larmes d’une pieuse famille, apparaît déjà l’esprit nou- 
veau qui devait partout pénétrer. « Mon père, dit le 
chancelier, après avoir donné la bénédiction à mon 
frère et avoir prié Dieu pour lui, ajouta quelques pa- 
roles pour lui recommander de n’être pas trop philo- 
sophe. » 

Ce frère du chancelier ne tint compte des avis de son 
père. Plein d’esprit et de savoir, mais indifférent à 
tout, il continua cette vie libre et obscure , alors très 
à la mode, et qui préparait le règne des esprits forts. 

La supériorité de d’Aguesseau, c’était d’avoir vécu 
danslexvii* siècle, d’en avoir connu les grands hommes, 
d’avoir entendu leur parole. Comme la plupart d’entre 
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eux, il était attaché à cette espèce de réforme ortho- 
doxe et mitigée, qui naissait de l'Ëglise gallicane, et 
était désavouée par elle. Arnaud et Nicole sont les 
maîtres de raisonnement et de morale qu’il cite de 
préférence; et quoiqu’il ait faibli parfois, et que sa 
douceur de caractère fût mêlée d’indécision, il était 
janséniste, autant qu’un ministre peut l'être. Mais 
qu’avait à faire cette vertu timide, entre un fripon 
comme Dubois, et un corrupteur comme le régent? 11 
était tour à tour leur victime et leur instrument. Créé 
chancelier, puis bientôt privé des sceaux, et exilé dans 
sa terre, poui s’ôire opposé au système de Law, il fut 
rappelé deux ans après, pour mettre par sa probité de 
l’ordre dans la banqueroute qu’il avait prévue. Il 
poussa la complaisance jusqu’à soutenir l’enregistre- 
ment de la bulle Unigenitus, qu'il avait refusé même 
à Louis XIV. Dans cette cour de la régence, sa fai- 
blesse ne sauva pas sa vertu d’un nouvel exil Rappelé 
sous le cardinal de Fleury, il fut impuissant 'à pré- 
venir la persécution religieuse que des intrigants et 
des hypocrites faisaient éprouver, pour soupçon de 
jansénisme, à des gens de bien opiniâtres, peut-être 
les seuls chrétiens d’alors. Mais, renfermé dans le de- 
voir de sa charge législative autant que Judiciaire, il 
fit de belles ordonnances dont s’est enrichi notre droit 
civil, et donna le modèle de tous les talents et de toutes 
les vertus, hormis le talent politique et le courage 
civil. 

A la même époque, dans une condition beaucoup 
moins élevée, un autre homme de bien défendait, avec 
plus de force et de persévérance, les principes qu’il 
empruntait, comme le chancelier, aux traditions de 
Port-Royal. C’était l’auteur du Traité des Études, 
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Kollin, un professeur, un principal; oui, Rollin, que 
nous croyons avoir fort surpassé par nos méthodes 
nouvelles, mais à qui Racine recommandait l’éduca- 
tion de son fils, en disant : « M. Rollin en sait bien 
plus que moi là-dessus ; » Rollin que le roi de Prasse, 
le moqueur et incrédule Frédéric, lisait avec goût, et 
auquel Voltaire lui-même a porté respect : 

Non loin de là Rollin dictait' 

Quelques leçons à la jeunesse ; 

Et quoiqu’en robe on l'écoutait. 

Qu’il me soit permis. Messieurs, peut-être en expiation 
de mon enseignement, et de bien des choses qui m’é- 
chappent, de m’arrêter sur l’éloge, c’est-à-dire sur la 
vie, sur les écrits, sur la vocation unique et touchante 
de Rollin, sur le souvenir de ce maître si cordialement 
ami de la jeunesse, si vertueux par bouté de nature 
et par goût des lettres, véritable saint de Y enseigne- 
ment, qui, mieux que personne, a consacré l’alliance 
des bonnes études^et des bonnes mœurs, des belles- 
lettres, comme on disait alors, et des beaux senti- 
ments. 

Aujourd’hui nous sommes tous profanes, même dans 
notre dévouement à l’instruction de la jeunesse : notre 
esprit est préoccupé, distrait par mille autres pensées, 
ambition, vanité littéraire, succès de monde ou de 
parti. Mais Rollin, l’éducation de la jeunesse, et par 
elle le progrès des mœurs publiques, était toute sa 
pensée. Personne ne fut jamais meilleur citoyen, sans 
le dire, sans le savoir. Le mélange naïf de l’antiquité 
et du christianisme, les vertus républicaines de ces 
grands hommes de Plutarque, les vertus soumises et 
douces de l’Évangile, l’enthousiasme pour le beau lit- 
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léraire dans l’Écriture sainte, dans Homère, dans Bos- 
suet, la tendresse attentive et paternelle pour l’enfance, 
l’affection grave et pleine d’espérance pour la vive jeu- 
nesse, toutes ces émotions, réunies dans une âme saine 
et pure, au milieu de la vie la plus simple, de la plus 
décente pauvreté, voilà comment s’est formé Rollin, 
écrivain inimitable, sans être un écrivain de génie. Sa 
gloire même, sa gloire qui nous est chère, est la der- 
nière et la plus utile leçon qu’il nous ait donnée. Elle 
montre jusqu’à quel point les dons de l’esprit s’ac- 
croissent et fructifient par les vertus, et quelle puis- 
sance l’amour du bien ajoute au talent. 

Vous savez que Rollin était fils d’un pauvre coute- 
lier, qu’il obtint une bourse, fit d’excellentes études, 
une rhétorique brillante au collège du Plessis, sous le 
célèbre Hersan, devint professeur lui-même, recteur, 
principal du collège de Beauvais, et, sans entrer dans 
le sacerdoce, en eut toutes les vertus et toute la fer- 
veur. Vous savez aussi qu'il écrivit tard le français, à 
soixante ans, pour achever son œuvre, et pour conti- 
nuer jusqu’à la fin son apostolat près de la jeunesse. 
Cependant, Messieurs, sa vie n’est pas là tout entière. 
Rollin fut persécuté; on le destitua; on le tint jpour 
suspect, L’Académie française, qui estimait ses tra- 
vaux, n’osa l’adopter. A sa mort, il n’obtint pas d’é- 
loge public. Je vous l’ai dit, il appartenait à ce parti 
de gens de bien qui furent persécutés comme héréti- 
ques sous l’incrédule régent. 

Du temps de Louis XIV, Rollin n’avait pas échappé 
à l’inquisition religieuse qui attrista les dernières an- 
nées de ce beau règne. Admirateur d’Arnauld, aimé du 
cardinal de Noailles, lié à la querelle de l’Université 
contre les jésuites, il fut poursuivi comme janséniste. 

1 . 13 . 
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On le força, en 1712, de quitter la direction du collégr 
de Beauvais, il se retira dans une chétive maison du 
faubourg Saint-Marceau, où il avait un petit jardin 
dont il décrit, dans uce de ses lettres, le berceau de 
verdure, les deux allées, le petit espalier couvert de 
cinq abricotiers et de dix pêchers. C’est là qu’il vécut 
pour Dieu et pour 1 étude, et que, déjà sur le déclin 
de la vie, il commença ses ouvrages de critique et 
d’histoire. Son premier travail, ce fut le Traité des 
Études, monument de raison, de goût, et un des livres 
le mieux écrits dans notre langue, après les livres de 
génie. Cet excellent style français, toujours fort rare, 
était chose inouïe dans l’Université, exclusivement 
célèbre alors par les harangues latines. Aussi d’Agues- 
seau, en remerciant Bollin de son bel ouvrage, lui 
écrivait-il ; « Vous parlez le français, comme si c’était 
votre langue naturelle. » 

Je n’analyserai pas. Messieurs, cet ouvrage si connu, 
mais un peu négligé de nos jours, comme si l’on avait, 
depuis Rollin, découvert dos méthodes nouvelles pour 
former l’intelligence et le cœur. Ilélas! il n’en est rien : 
on n’a pas fait un pas; on ne fera pas un meilleur 
Traité des Études. Nulle part l’éducation parles lettres, 
la seule éducation complète de l’homme moral, n’a été 
rendue plus utile et plus aimable. Je n’hésite pas à le 
dire, avec le Traité des Études, bien compris et heu- 
reusement appliqué, vous formerez dans votre élève 
un cœur droit et pur, un jugement ferme et sain, une 
imagination ornée et animée par les plus naïves im- 
pressions du beau. 

Kollin, dans ce livre, renversait l’échafaudage dos 
anciennes rhétoriques, et tout cet artifîco de procédés 
oratoires que le génie grec lui-méme avait trop réduit 
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en système, et qui était devenu la plus fausse et la 
plus puérile des sciences. A ces règles arbitraires, 
qu’on l’accusa de négliger) il substituait l’intelligence 
et la vive admiration des grands modèles; il ramenait 
l'art au bon sens et aux expériences du génie. 

Rousseau dit quelque part : « Figurez-vous d’un côté 
mon Ëmile et de l’autre un pol isson de collège lisant le 
quatrième livre de l’Énctde, ou T ibulle ou \e Banquet de 
Platon, quelle différence ! Combien le cœur de l’un est 
remué de ce qui n’affecte pas môme l’autre? » Je ne sais 
si la lecture de T ibulle est bien choisie, et j’ai quelque 
doute à cet égard ; mais j’admets encore moins le dé- 
daigneux contraste que fait ici Rousseau, et j’oppose- 
rais volontiers à son Émile, le polisson du collège de 
Beauvais, l’élève de Rollin. Il n’aura pas été formé à 
grands frais par un maître destiné pour lui seul, avec 
des circonstances artificielles et de petits coups de 
théâtre habilement ménagés; il ne recevra pas de le- 
çon d’un faiseur de tours, aposté par son précepteur; 
il n’ignorera pas jusqu’à quinze ans son Dieu et son 
âme; il n’apprendra pas la géométrie avant le caté- 
chisme. On ne l’a pas entouré d’un monde fait pour 
lui, sous prétexte de lui apprendre à se mieux passer 
de tout : il est jeté dans la foule, il s’y débat, il y gran- 
dit sous la loi d’une vigilante discipline, sous la garde 
de la religion, partout présente à son jeune cœur, et 
mêlée à toutes ses études par l’imagination et l’élo- 
quence; il étudie avec une ardeur salutaire les mo- 
dèles de grâce et de sublime que l’on met sous ses 
yeux; il est à la fois instruit et candide ; et la préoc- 
cupation même du savoir prolonge son innocence. U 
n’a pas , comme on le dit, appris seulement des mots, 
mais toutes les vérités intellectuelles, toutes les nuan* 
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ces morales que renferme la perfection du langage. Il 
a étudié dans le travail de la traduction la méthode 
pour penser. Il a recueilli, ainsi le voulait Rollin, 
mille notions de philosophie, d’histoire, de sciences 
naturelles, qui sont comme la matière de l’art de pen- 
ser et d’écrire. De plus, encore enfant par le cœur, il 
a déjà commencé la vie d’homme par un noviciat de 
travail assidu. Il a fait avec zèle et persévérance son 
état d’étudiant comme il remplira plus tard quelque 
devoir public. C’est qu’il est élevé pour la société, et 
non pas hors d’elle, comme l’Êmile de Rousseau ; et 
il apprend dès le jeune âge à quel prix elle donne son 
estime. 

Ces maximes d’éducation, Rollin les avait puisées 
dans son expérience et dans le commerce de quelques 
amis vertueux. Son Traité des études est une continua- 
tion de l’enseignement de Port-Royal. Seulement, son 
âme affectueuse adoucit l’austérité de l’ancienne école 
janséniste, et rend la même pureté plus aimable. 11 
emprunte aussi à cette grande école, sur laquelle Pas- 
cal a jeté sa lumière, un goût de sciences et de recher - 
ches qui devait étendre l’instruction de la jeunesse . En 
cela, il était secondé par deux hommes dont le souve- 
nir, effacé sous le torrent des opinions du dernier siè- 
cle, mérite d’être rappelé. L’un était Mesanguy , con- 
damné par la cour de Rome en 1761, auteur d’excel- 
lents ouvrages de religion et de controverse. Rollin l’a- 
vait recueilli dans son collège de Beauvais. C’est sous 
ses yeux que Mesanguy composa ses beaux extraits de 
l’Ancien Testament, et son Exposition de la doctrine 
chrétienne, précédée de trois entretiens, où l’(tn re- 
trouve cette grâce éloquente de quelques-uns des Pè- 
res, alliée à des notions précises sur les sciences na- 
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turelles. Mesanguy avait tracé dans un de ses dialo - 
gues religieux l’exacte description physiologique dont 
s’emparait Voltaire dans une épître : 

Demandez à Sylva par quel secret mystère. 

Ce pain, cet aliment dans mon corps digéré, 

Se transforme en un lait doucement préparé ; 
Comment, filtré toujours par des routes certaines, 

En longs ruisseauxde pourpre il courtenfler mes veines; 
A mes sens épuisés rend un pouvoir nouveau. 

Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau. 

Mais, on le reconnaît au dernier trait de ce passage, la 
science qui fortifiait la foi do Mesanguy armait l’incré- 
dulité de Voltaire. Les livres de Mesanguy sont une 
des meilleures études qu’on puisse indiquer à la jeu- 
nesse. Une méthode parfaite , un style élégant et pur 
y servent à l’exposit on de grandes vérités: et la reli- 
gion s’y montre partout appuyée du raisonnement. 

Un autre ami de Rollin, le compagnon de ses pro- 
menades et de ',es lectures, ce tut l’abbé d’Asfeld, frère 
du maréchal ue ce nom, qui contribua si glorieusement 
à la victoire d’Almanza , et parut seul digne de rem- 
placer Berwick. Rollin vécut dans 1 intimité des deux 
frères irséparablement unis. II allait chaque année 
passer Je longues vacances à leur terre de Colombe , 
lisant Plutarque et la Bible avec l’abbé d’Asfeld , et 
écoutant curieusement le maréchal sur la politique et 
la guerre. L’abbé d’Asfeld, comme Rollin, comme Me- 
sanguy, comme Duguet, qu’il avait aidé dans la com- 
position de quelques ouvrages , était janséniste ; et 
malgré la gloire de son frère et ses vertus, il n'échappa 
point aux lettres de cachet, sous le ministère moUntsle 
du cardinal de Fleury. 
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Arraché à tous les siens, l’abbé d’Asfeld passa plu- 
sieurs années d’exil dans une campagne éloignée. Té- 
moin de la tristesse du maréchal et de sa famille, Roi- 
lin fut ébranlé, et engagea son ami à quelques soumis- 
sions, pour obtenir un rappel momentané. L’abbé, re- 
gardant son exil comme un ordre de la Providence, 
et craignant que son retour ne parût un abandon de 
sa foi, refusa, quoique avec douleur : « Puis-je, après 
tant d’années, répondait-il à Rollin, rétracter sans in- 
fidélité un sacrifice dont l’éloignement de mes proches 
a fait la portion la plus sensible et la plus méritoire? 
puis-je renoncer à une promesse qui m’assure de la vie 
éternelle, pour avoir quitté mon frère et ma sœur? » 
On dédaigne aujourd’hui les querelles religieuses ; 
mais qui ne s’intéresserait à cette fermeté de con- 
science et de foi? 

L’abbé d’Asfeld soutint avec sérénité son exil , par la 
prière, la lecture, et cette contemplation des œuvres 
du Créateur qui inspirait, à la fin du xviii® siècle, les 
Études de la Nature. C’est le sujet d’une lettre char- 
mante, où il raconte à Rollin l’emploi de sa vie soli- 
taire, ses courses à travers la neige, le secours qu’il 
donne dans les champs aux pauvres femmes qui ra- 
massent des ramées et des feuilles , et aux petits en- 
fants du village. On croirait lire quelques pages des 
rêveries du Promeneur solitaire, n’était plus de simpli- 
cité, et une paix du cœur que n’avait pas le philosophe 
dans la retraite, et que le vertueux prêtre a conservée 
dans l’exil. 

La cause janséniste, à cette époque, était malheu- 
reusement bien pis que persécutée : elle tombait dans 
le fanatisme et le ridicule. C’était le temps du diacre 
Pàris,etde ses miracles défendus parla police et chan- 
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sonnés parle public. Des hommes graves, des savants, 
des magistrats croyaient à ces miracles, dans l’espoir 
d’y trouver une protestation contre la bulle Unigeni- 
tus et la cour de Rome , à peu près comme Racine et 
tout Port-Royal avaient, en haine des jésuites, adopté 
le miracle de la sainte épine. Rollin partagea cette cré- 
dulité de conscience ou de parti. 

Les miracles n’étaient pas la seule arme des jansé- 
nistes : ils composaient force brochures , et les pu- 
bliaient furtivement, comme avaient paru jadis les 
Provinciales. On accusa Rollin de ces infractions ît la 
censure; et le cardinal de Fleury ordonna des visites 
dans sa maison et dans ses caves, que le lieutenant de 
police appelait des soutci'rains. La recherche fut inu- 
tile, comme on peut le croire; et Rollin , justement 
offensé , se plaignit au premier ministre , du ton d’un 
honnête homme qui croit mériter qu’on se fie à sa pa- 
role. Le ministre, en mêlant à quelques termes assez 
flatteurs des reproches indirects sur les assiduités de 
M. Rollin à Saint-Médard, exprimait le regret de voir 
un homme de lettres tel que lui ne pas se borner aux 
choses qui sont de sa sphère. C’est un raisonnement 
commode, et que le j)Ouvoir applique parfois à d’autres 
matières que la théologie. 

Le bon Rollin , sans désavouer aucune de ses opi- 
nions, répondit en opposant à tous les reproches sa 
vie retirée et ses ouvrages. 

J'écarle, disail-il, avec une rigide sévérité ioul ce qui peut 
m’en distraire. Je ne fais ma cour à personne; je n'importune 
point les puissances; je ne sollicite point de gréccs,vous le .sa- 
vez, Monseigneur. 11 n’y a point de place, quelque lucrativeou 
honorable qu’elle puisse être, qui soit capable de me tenter : 
il n’est pas nécessaire de m’en fermer la porte; je m’en exclus 
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moi-môme, pour vaquersans parlagc à un travail qu’il semble 
que la Providence m’a imposé. 

C’était son Histoire ancienne, dont les volumes se 
succédaient rapidement, et avec la plus grande faveur 
publique. Le cardinal se le tint pour dit, et laissa Roi- 
lin tranquille, sans persécution ni grâces de cour. 

La récompense lui vint d’ailleurs. 

Un honnôte homme, écrivait Montesquieu, M. Rollin, a, par 
scs ouvrages d'iiistoire, enchanté le public. C'est le cœur qui 
parle au cœur. On sent une secréte satisfaction d’entendre 
parler la vertu : c'est l’abeille de la France. 

Ce succès ne se borna pas à la France. Le nom de 
Rollin devint célèbre en Europe. On le félicitait de 
toutes parts; et il est curieux de voir, en 1730, le jeune 
prince royal de Prusse lui adresser presque les mêmes 
avances et les mêmes hommages qu'à Voltaire. Était- 
ce estime sincère et goût naturel pour l^bon sens et 
le bon style de Rollin? était-ce désir de ménager et 
d’honorer une réputation chère au public? je ne sais. 
Mais il y a loin de cette correspondance à d’autres let- 
tres de Frédéric. Le jeune prince , à chaque nouveau 
volume qu’il reçoit, remercie Rollin en termes un peu 
emphatiques, le compare à Thucydide, le félicite de 
préparer pour la France un peuple de héros, un peu- 
ple de savants, loue sa morale et sa probité, et lui sou- 
haite de pouvoir rendre les rois hommes et les princes 
citoyens. Rollin, touché de cet honneur, se prit à son 
tour d’une vive affection pour Frédéric; et, lorsque le 
prince devint roi, il fut des premiers à saluer son avè- 
nement. 

Pendant que Voltaire adressait au jeune roi ses flat- 
teuses épitres, 
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Quoi ! vous êtes monarque, et vous m'aimez encore! 

Vivez, prince, et passez dans la paix, dans la guerre, 
Surtout dans les plaisirs, tous les ics de la terre, 
Théodoric, Ulric, Genséric, Alaric! 

Rollin, sur un ton plus modeste, se félicitait de voir 
les lettres et les sciences monter, en quelque sorte, 
sur le trône avec Frédéric; et, lui rappelant l’obliga- 
tion défaire le bonheur des peuples que la Providence 
lui avait confiés, priait Dieu de le rendre un roi selon 
son cœur. Frédéric ne put se défendre de quelque iro- 
nie, en remerciant son cher, son vénérable Rollin. 
« J’ai trouvé, disait-il, dans votre lettre les conseils 
d’un sage, la tendresse d’une nourrice, et l’empresse- 
ment d’un ami. » Mais le bon Rollin ne vit que les pa- 
roles obligeantes, et ce qu’il appelait l’amitié du roi. 
Il en était tendrement ému, et l’en remerciait avec 
effusion de cœur. 

Les rois, lui écrivait-il, ne se piquentpas d'ordinaire d'avoir 
des amis; et il est rare qu'ils en aient de véritables. Votre Ma- 
jesté n'en use pas ainsi. Elle descend du trône jusqu'à son ser- 
viteur, et par là trouve le moyen de se mcUre de niveau avec 
lui, pour en faire son ami. Oui, Sire, je le serai toute la vie. 
Mais c'est trop peu pour moi ; que me reste-t-il encore à vivre ! 
Je souhaite l’étre pendant toute l'éternité : cet unique vœu dit 
beaucoup de choses. 

Que la pieuse candeur de cette expression est tou- 
chante! L’incrédule Frédéric n’en a-t-il pas souri? 
Mais combien ce langage est supérieur aux lettres où, 
trente ans plus tard, Frédéric et d’Alembert vieillis se 
lamentent sur leurs maux d’estomac, sans grand inté- 
rêt l’un pour l’autre, et voient dans les infirmités qu’ils 
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se racontent le gage de leur prochaine rentrée dans le 
néant. 

La pure et sublime croyance qui brilla sur la vieil- 
lesse et sur toute la vie de Rollin est aussi Tâme de 
son ouvrage. C’est elle, c’est 1a foi à la Providence, à 
l’immortalité, à la vertu, qui a répandu dans ses récits 
un charme singulier de douceur et do gravité. On sait 
combien il traduit les anciens, combien il copie même 
parfois les modernes; et cependant sa composition 
est une et animée. Il manque de critique et même 
d’érudition ; il ne choisit pas toujours bien ses autori- 
tés; il ne connaît pas l’art ingénieux de tirer, par con- 
jecture, des moindres textes quelques inductions pour 
l’histoire. On dirait même qu’il a quelquefois ignoré 
ou négligé de précieux détails, clairement indiqués 
dans les monuments antiques. Loin d’avoir le plus 
léger doute sur la série des rois de Rome, qui, de nos 
jours, sont devenus des mythes ou symboles, il prend 
tous les faits, comme les donne Tite Live; il suppose 
Porsenna et les Gaulois vaincus, sans souci des textes 
contraires de Pline et de Polybe. Enfin, si la simpli- 
cité abondante et la candeur de sa diction semblent 
s’allier heureusement aux couleurs primitives d’Héro- 
dote et aux temps qu’il décrit, on ne peut nier qu’elles 
ne rendent faiblement la vie guerrière et agitée des 
républiques anciennes, et qu’elles n’altèrent ces fortes 
vertus et ces grands caractères par un ton habituel de 
bonhomie modeste. 

Toutefois son Histoire ancienne et ce qu’il a composé 
de l’histoire romaine donnent une idée généralement 
vraie de l’antiquité, à peu près comme madame Dacier 
fait mieux sentir Homère que ne le font des traduc- 
teurs plus exacts ou plus éloquents. Conseillez donc à 
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la jeunesse de lire les longues histoires de M. Rollin; 
ne les abrégez pas : les détails avivent le souvenir, et 
sont la poésie en même temps que la vérité de l’histoire. 

Le plus célèbre élève de Rollin fut Louis Racine, le 
bon versificateur fijs du grand poète, comme a dit 
Voltaire. Nous ne le considérons, en ce moment, que 
sous le point de vue de l’érudition et de la critique. Il 
a été, dans les lettres comme dans la morale, un des 
derniers et des meilleurs héritiers de Port-Royal. Aux 
traditions les plus pures du goût, il mêlait une cu- 
rieuse vaiiété d’études. Versé dans l’antiquité et les 
langues modernes, connaissant Lope de Véga et Shak- 
speare, comme Sophocle, il avait beaucoup comparé, 
sans théorie subtile et sans admiration paradoxale. 

Ses réflexions sur la poésie et sur l'art dramatique 
sont écrites avec un grand charme de simplicité. On 
voit que l’auteur aimait avec passion la chose dont il 
parle. Dans son admiration des beautés de l’art, il 
entre souvent aussi un intérêt de cœur, une piété 
filiale. Cet exemple n’était pas inconnu dans l’histoire 
des lettres. Dante a été commenté par son fils; et l’on 
recherche encore avec intérêt cette interprétation do- 
mestique. Bien que ce commentaire, un peu sec et 
dogmatique dans la forme, s’occupe surtout de théo- 
logie, on y reconnaît parfois l’héritier du sang, à la 
vive intelligence des pensées du poète; et tous les 
commentaires si savants, si subtils, que les beaux es- 
prits des ûges suivants ont accumulés sur la Divina 
Comedia, sont restés bien loin de cette glose première 
et naïve. 

Dans l’analyse que Louis Racine fait du théâtre de 
son père, la critique n’est pas fort élevée, fort étendue. 
L’attention aux formes du style peut sembler minu- 
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tieuse. Dans un siècle rude et prétentieux, on doit 
surtout dédaigner cette critique, comme on a perdu 
le secret de cette langue admirable. Mais l’homme de 
goût trouvera dans les remarques simples et modestes 
de Racine, plus à apprendre et à méditer que dans les 
théories conjecturales de l’art : c’est le génie com- 
menté par cette justesse de sens et cette vérité d’im- 
pression qui lui sont analogues, même en restant loin 
de lui. 

Ces réflexions diverses, ces remarques de style et 
de goût sont précédées des Mémoires sur la vie de 
Jean Racine, monument de famille qu’a lu la posté- 
rité. Quoique Louis Racine fût encore dans l’enfance 
quand il perdit son excellent père, un souvenir plein 
d’attendrissement anime toute cette biographie. On y 
voit la vie de ces grands hommes du siècle de Louis XIV, 
à partir de Port-Royal, leur école De tels Mémoires 
sont purs et sévères, comme le cœur qui les dictait: 
et le respect filial n’y pouvait rappeler aucune anec- 
dote sur la jeunesse passionnée de Racine, quand 
même l’autorité janséniste aurait permis de tels sou- 
venirs. Mais quelques mots, à demi voilés, ont un 
grand charme. 

Oui, mon fils, il était né tendre, et vous l’entendrez dire 
assez. Mais il fut tendre pour Dieu, dés qu'il revint à lui. La 
passion des vers égara sa jeunesse, etc. 

On peut sourire des pieux efforts de Louis Racine 
pour faire croire, et se persuader à lui-même, que son 
père n’a jamais cédé à la passion de l’amour et que la 
vive sensibilité qui anime ses ouvrages n'était qu’un 
prodigieux talent d’imitation. 11 faut l’entendre nous 
prémunir sur ce point contre le témoignage impru- 
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dent de madame de Sévigné. Combien cette discrète 
pudeur est préférable au minutieux étalage des cou 
fessions modernes, et à cet enregistrement historiq , 
des moindres faiblesses d’un bomme illustre ! Com- 
bien même n’a-t-elle pas plus de vérité ! car c’est la 
puissance d’une âme passionnée, et non le facile em- 
pressement à céder aux passions, qui sert bien le génie. 

Corneille, dans une vie étroite et bourgeoise, a 
trouvé les plus sublimes accents de l’héroïsme et de 
l’amour. Racine, avec une âme tendre, contenue par 
une vie studieuse, par l’ardeur de la gloire, et par le 
joug à demi rejeté des leçons de Port-Royal, mit plus 
de feu et de passion dans ses vers que n’en donnaient 
à Ryron les courses d’une vie aventureuse et l’empor- 
tement du plaisir. Et quand Racine eut renoncé, par 
scrupule, aux peintures ordinaires du théâtre, un au- 
tre ordre de sentiments et de poésie n’est-il pas né 
pour lui de la simplicité même de sa vie chrétienne 
et retirée? 

Mon père, dit Louis Racine, était de tous nos jeux. Je me 
souviens de processions dans lesquelles mes sœurs étaient le 
clergé, j’étais le curé; et l'auteur à'Athalie, chantant avec nous, 
jiortait la croix. 

N’est-ce point dans la candeur de ces amusements 
que Racine a trouvé ces vers si nouveaux? 

Quelquefois à l’autel 

Je présente au grand prêtre ou l’encens, ou le sel; 
J’entends chanter de Dieu les grandeurs infinies; 

Je VOIS l’ordre pompeux de ses cérémonies. 

Les détails de cette vie de Racine si simple et, 
comme nous dirions, si prosaïque, reçoivent un nou- 
vel intérêt de quelques peintures de cour qui s’y trou- 



Digiiized by Google 




LITTERATURE 



238 

vent mêlées- De madame Racine, qui, belle et pieuse, 
ne connaissait pas un vers des tragédies de son mari, 
on passe à l’altière Vasthi surprenant, au chevet du 
lit de Louis XIV, madame de Maintenon qui écoutait, 
seule avec le roi, une lecture de Racine. Un person- 
nage qui anime la scène de ces Mémoires, et qui est là 
comme le censeur public, c’est Boileau, avec son in- 
flexible probité d’homme et de critique, sa franchise 
sans gêne, sa droiture étourdie, même à Versailles. Il 
fait d’autant mieux ressortir l’exquise élégance, le 
charme d’imagination et de douceur qui brillait dans 
chaque parole de Racine, et en faisait, hors des let- 
tres même, un autre Fénelon, non moins délicat, non 
moins fier, également touché des malheurs du peu- 
ple, également disgracié pour cet amour du bien qu’on 
appelle chimère. 

On a souvent rapporté l’anecdote de ce Mémoire po- 
litique composé par Racine, et qui fit dire à Louis XIV 
avec humeur : « Parce qu’il est grand poète, veut-il 
être ministre d’Êtat? » Louis Racine nous raconte le 
chagrin et les inquiétudes que ce mot répété donnait 
à son père. Pauvre Racine! il n’était plus reçu dans 
le cabinet du roi; il n’allait plus chez madame de Main- 
tenon. Déjà suspect de jansénisme, il se voyait acca- 
blé sous un tort plus grave et plus rare, le tort d’avoir 
osé réfléchir sur les affaires du temps. Se promenant 
un jour tristement dans le parc de Versailles, il put 
enfin s’approcher de madame de Maintenon, qui le 
reçut avec bonté et lui promit son appui. Mais Racine, 
mêlant ses pensées pieuses et ses regrets de cour, pre- 
nait peu d’espérance. « Je sais quel est votre crédit. 
Madame, disait-il; mais j’ai une tante qui m’aime 
d’une façon bien différente. Cette sainte fille demande 
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toujours pour moi des disgrâces, des humiliations et 
des sujets de pénitence; et elle aura plus de crédit que 
vous. » A ce moment de l’entretien, on entendit le 
bruit d’une calèche. « C’est le roi qui se promène, s’é- 
cria madame de Maintenon ; cachez-vous. » Racine se 
cacher, au passage du roi dont il avait illustré le rè- 
gne! Il obéit, comme à l’accomplissement des pieuses 
prières de sa tante, la sainte religieuse du Port-Royal; 
mais il revint de ’Versailles la mort dans le cœur. 

Les derniers moments de Racine, son testament, sa 
sépulture à Port-Royal, l’effroi conservé dans sa famille 
pour la gloire des lettres, la comparution de Louis Ra- 
cine devant Boileau, quand le jeune homme est soup- 
çonné par sa mère de se déranger jusqu’à faire des vers, 
tout cela fait des Mémoires sur Racine un tableau de 
mœui-s inimitable. C’est un filon de l’or pur du xvii* 
siècle, qui se prolonge dans l’àge suivant. 

Resté sans fortune, avec l’amour des lettres, Louis 
Racine, marié de bonne heure, passa vingt-cinq ans 
dans les emplois de finances. Il n’y avait plus pour la 
poésie cette protection magnifique de Louis XIV ; et le 
nom glorieux de Racine servait moins au jeune poêto 
que la note de jansénisme ne pouvait lui nuire. 11 vé • 
eut loin de la faveur et de la cour, dans l’intimité de 
quelques hommes pieux et lettrés. 

Le plus illustre de ses appuis était d’ Aguesseau. Un 
moment Louis Racine, accusé de quelque faiblesse de 
jeune homme, craignit le refroidissement de cette no- 
ble amitié. On ne peut lire sans émotion, dans la cor- 
respondance du chancelier, la lettre qui rappelle Louis 
Racine à Fresne ; car d’Aguesseau n’était plus à la 
cour ; et c’était de la maison d’un exilé que le jeune 
poète tremblait d’étre exclu. 
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Racine trouva dans la noblesse parlementaire un au- 
tre ami également attaché aux traditions littéraires et 
religieuses du xvn® siècle : c’était Lcfranc de Pompi- 
gnan, que la terrible raillerie de Voltaire rendit pres- 
que ridicule, et qui fut cependant un magistrat aussi in- 
dépendant qu’éclairé, et un citoyen courageux. Le- 
franc de Pompignan avec sa. Didon se crut un moment 
le rival de Voltaire; et l’illusion était grande; mais il 
n’en fut pas moins un homme de talent et de goût, au- 
teur de quelques vers admirables, et un des hommes 
du xviii® siècle qui connurent le mieux l’antiquité. 

Jusqu’ici les écrivains que nous rencontrons dans le 
XVIII® siècle fidèles aux doctrines de l’âge précédent, se 
recommandent plutôt par la sagesse d’esprit et la pu- 
reté du goût que par l’éclat du talent. Mais à la même 
époque écrivait, dans la langue et l’esprit du xvii* siècle, 
un des génies les plus originaux de notre littérature, 
le premier des satiriques en prose, inépuisable en dé- 
tails de mœurs, et qui peint d’un mot, comme Tacite, 
créateur d’une langue tout à lui, et, sans correction , 
sans ordre, sans art, admirable écrivain. 

Cet homme est le duc de Saint-Simon, avec son ar- 
dente curiosité, sa fièvre de cour et sa justesse de coup 
d’œil dans le feu de la passion. 11 complète notre es- 
quisse morale de cette colonie janséniste, conservée 
dans le xviii® siècle. Il n’est pas plus entaché des souil- 
lures de la régence, qu’il ne s’était courbé sous le scep- 
tre de Louis XIV. Il va d’un siècle à l’autre, la tête 
haute, l’esprit libre ou dominé seulement par les pré- 
jugés de son choix. Il est pétri de contradictions. Il 
aime le jansénisme à Port-Royal, le hait au parle- 
ment, déteste le pouvoir absolu, même dans Louis XIV, 
et ne conçoit la liberté que pour les ducs et pairs. 11 
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se trompe souvent quand il agit, quand il conseille ; 
mais quel connaisseur des hommes quand il ne faut 
que les poindre! De Fénelon jusqu’à Dubois, que de 
caractères du vice et de la vertu, que de contrastes, 
que de nuances, admirablement saisis, que de surpri- 
ses faites à notre nature ! Comme il se complaît, comme 
il se dilate dans l’approfondissement d’une âme hu- 
maine! comme sa verve d’indignation le rend attentif 
à tout, et comme sa malignité devine juste, même en 
exagérant! 

Vous figurez-vous ce spectateur si intelligent et tou- 
jours ému, assistant à soixante années de cour, de fê- 
tes, d’intrigues, déchiffrant sans cesse les intentions, et 
copiant, avec une ardeur toujours égale, les personna- 
ges si divei’s qui posent devant lui ? 

Le fade et froid Dangeau s’était occupé du même tra- 
vail, et avait écrit chaque soir, pendant cinquante ans, 
son journal de la cour. Mais il faut voir comme Saint- 
Simon ressuscite toutes ces figures mortes sous la plume 
du vieux courtisan. Lisez les notes que Saint-Simon a 
jetées à la marge du journal de Dangeau : son expres- 
sion électrique met en mouvement tout cet ossuaire 
de cour. 

Quant aux propres Mémoires de Saint-Simon, for- 
mant des annales suivies, même dans une publication 
incomplète et par extraits, ils ont offert la plus expres- 
sive histoire du xvii® siècle, et, pour ainsi dire, une 
nouvelle forme, une variété caractéristique de son ad- 
mirable littérature. On y trouve, en effet, une élo- 
quence de plus, l’éloquence qui manquerait encore, 
même après Pascal, Bossuet et Sévigné, le style de 
cour dans un homme de génie, le style sans frein dans 
un homme plein d’honneur et de vertu; enfin, ce qui 

I. Il 
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esl plus rare, celte entière sincérité de l’écrivain, celte 
âme mise à nu par le récit dans un travail solitaire qui 
ne s’adresse qu’à l’avenir. 

Ce sont là, en partie, les mérites des notes et des 
Mémoires de Saint-Simon. 11 avait quarante ans à lé- 
poque où mourut Louis XIV. C’est depuis cette épo- 
que surtout qu’il écrivait ses souvenirs, qui restèrent 
inédits et sans influence sur l’opinion jusqu’aux dei- 
nières années du xvni« siècle. Voltaire, presque beul, 
en avait eu connaissance, et avait promis en bon cour- 
tisan de les réfuter. Après lui, Marmontel en tira quel- 
ques demi-pages originales, pour animer ses languis- 
sants Mémoires delà régence. Et enfin, dans ce grand 
éclat de publicité de 1789, on en fit paraître plusieurs 

volumes confusément extraits. Puissions-nous un jour 

les posséder entiers, sans retranchement et sans cai- 
tons ‘ 1 



t Ce vœu, si souvent exprimé, s’est accompli avant même la 
nouvelle révolution, qui a donné plus d essor a toute pul)licité. 
En 1 829 parurent les premiers volumes de la belle et complète 
Wilion des J»/cmoires de Saint-Simon, recueil incomparable el 
dont l’ensemble renferme beaucoup dé parties égales ou oU- 
uèrieures à tous les fragments clioisis quon en avait 
5ue-là C’est le vrai Siècle de Louis XIY : 1 ouvrage de Voltaire 
?.’osl qR’une brillante esquisse et un panégyrique, le na. pas 
voulu\enendant allonger ici mes anciennes observations sui 

SaiÏÏ-S?mon,depeurdèrèpéleretd’atTaiblircequaditcetœ 

née un jeune et célébré professeur dans plusieurs de ses spin- 
r^d^s et piquantes leçons. Je souhaite seulement de voir pu- 
bui toutil les notes de Saint-Simon sur Dangeau, comme nous 
avons maintenant tous sesMémoires. La publication quo M.Le- 
montev a faite de ces notes n’en renferme qu une partie, choisie 
avec Sût, mais dans une intenüon presque unique, et tout ce 
nu’a écrit Saint-Simon en fait de peinture de mœurs et d anec- 
dotS mérite également d’étre connu. On peut négliger seule- 
ïeS î^elques^iwtu tatûm. et Considéralio.is ou son genie i a- 
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Il n'est pas de secret que le temps ne révèle. 

Les archives même du Vatican, le saint des saintt 
en fait de diplomatie, sont venues à Paris, et chacun 
a pu les consulter. Les archives de nos affaires étran- 
gères ne garderont pas indéfiniment leurs trésors. La 
censure, qui n’est jamais bonne, est surtout bien inu- 
tile envers le passé. A la distance d’un siècle et d’une 
révolution sociale, les indiscrétions et les médisances 
n’ont aucun danger, et elles renferment souvent une 
portion de vérité qui n’est plus que de l’instruction 
sans scandale. 

bandonnc, où son expression s'embrouille et languit; car il est 
bien moins publiciste que peintre de mœurs et grand écrivain. 
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ONZIÈME LEÇON. 

Autres prosateurs de l’ancienne école dans le xviii® siècle. — 
Romanciers classiques; moralistes : le Sage. — Prévost. ^ 
Madame de Tencin. — Mademoiselle de Launay. 



Messieurs, 

Dans son catalogue des écrivains du siècle de 
Louis XIV, Voltaire a jeté le nom de le Sage, avec ces 
mots d’une brièveté tant soit peu dédaigneuse : « Son 
roman de Gil Blas est resté, parce qu’il y a du natu- 
rel. » La première partie de Gil Blas parut, en effet, 
l’année même de la mort de Louis XIV ; mais, par le 
génie plutôt que par la date, ce livre appartient à l’âge 
littéraire dont il marquait la fin. Le Sage doit être 
compté parmi les écrivains les plus purs et du goût 
le plrfs vrai dans notre langue. Si c’est là ce que Vol- 
taire a voulu dire, l’éloge est juste : « Son roman de 
Gil Blas est resté, parce qu’il y a du naturel; » oui, du 
naturel, ce don précieux qui manquait à plusieurs 
hommes de talent du xvin» siècle. 

A cet égard, le Sage, dans sa vie obscure et modeste, 
sans prétention de secte ou de parti, fut un modèle à 
part, un classique de bonne plaisanterie et de bon sens, 
qui descendait en droite ligne de Molière, et avait em- 
prunté la judicieuse et fine observation de la Bruyère, 
avec plus de simplicité dans l’expression. 

Mettons-le donc à part, comme un de ces prosateurs 
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de l’ancienne école qui, dans le xviii* siècle, conser- 
vèrent le goût du siècle précédent. 

Né en 1668, à Vannes en Bretagne, le Sage, après 
d’excellentes études chez les jésuites de cette ville, et 
quelques années perdues dans un obscur emploi de fi- 
nances, vint à Paris chercher fortune, et fit, parm\ 
d’autres essais littéraires, une traduction des lettrei 
d’amour du sophiste grec Aristenète : singulier début 
d’un écrivain si naturel ! Bientôt, par le conseil d’un 
ami, il étudia la langue et la littérature espagnoles, 
mine abandonnée depuis Corneille. Il n’en tira d’abord 
que de petites comédies bien écrites, mais d’un effet 
médiocre, et une traduction de la mauvaise suite de 
Don Quichotte, par Avellaneda. 

Soit que l'amour du plaisir ou les embarras de for- 
tune, ou le goût de libres études, ou peut-être toutes 
ces choses à la fois aient occupé la jeunesse de le Sage, 
il fut de ces hommes dont le talent ne parait que dans 
leur maturité. Il avait quarante-cinq ans quand il pu- 
blia le Diable boiteux, et cinquante quand il fit jouer 
Turcaret. 

Dans la langueur et l’ennui où s’éteignaient les der- 
nières années du siècle brillant de Louis XIV, la vive 
satire du Diable boiteux eut un prodigieux succès ; le 
titre et le fond étaient pris de l’espagnol, mais rajeunis 
par des allusions toutes contemporaines. L’édition fut 
enlevée rapidement ; et deux jeunes seigneurs se dispu- 
tèrent, l’épée à la main, dans la boutique du libraire, 
le dernier exemplaire de ce livre, où la cour était si bien 
peinte. 

Animé par cette faveur publique, le Sage fit son chef- 
d’œuvre, le chef-d’œuvre de la comédie-roman, Gil 
Blas. Puis, en vieillissant, il traduisit ou imita de l’es- 

14 . 
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pagnol Gusman (TAlfarache, Estevanille, le Bachelier 
de Salamanque. De là, sans doute, le procès littéraire 
lait à le Sage sur la propriété de son meilleur roman ; 
car de nos jours encore, une prétention nationale lui 
dispute son Gil Blas, en disant : «Il nous a pris môme 
scs plus médiocres ouvrages; à plus forte raison son 
chef-d’œuvre; » raisonnement d’après lequel les Espa- 
gnols pourraient soutenir que le Sage, ayant emprunté 
deux de ses petites comédies du Point d‘ Honneur et de 
Don César, a dû leur prendre aussi Turcaret. 

Un mot , Messieurs . sur cette controverse qui , bien 
conij)nse, est un honneur sans exemple pour le Sage. 
Jamais, en effet, dans ses simulations de mœurs étran- 
gères, ces contrefaçons de costumes admises en litté- 
rature, on ne vit l’art porté si loin, que le peuple imité 
se prétendît lui-même l’auteur de l’imitation, et prît 
la fiction à la lettre. C’est là pourtant ce qui estarrivé^ 
de Gü Dlas et des Espagnols. Dans le siècle dernier, 
un homme d’esprit de cette nation, le père Isla, bon 
prédicateur et assez bon romancier, soutint que l’ou- 
vrage de le Sage avait été volé d’un manuscrit espa- 
gnol inédit, et, pour grande preuve, 1e retraduisit sous 
le titre fanfaron et bien espagnol : « Les Aventures de 
GilBlasdeSanlillane, volées à l’Espagne parM, le Sage, 
restituées à leur patrie et à leur langue naturelles par 
un Espagnol zélé, qui ne souffre pas qu’on se moque 
de sa nation. » Le père Isla n’indique pas, à la vérité, 
le manuscrit original; il n’emploie que des inductions, 
et parfois les plus contradictoires. 

Le Sage a-t-il admirablement peint le duc de Lerme, 
et le comte d’Olivarès; « Voyez, s’écrie le père Isla, le 
vol est évident. Un Espagnol seul pouvait si bien con- 
naître nos ministres. » Le Sage est-il tombé dans quel- 
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qu’une de ces erreurs de lieux et de distance dont les 
livres seuls ne préservent pas; « Voyez, ditle pèrelsla, 
quelle ruse pour cacher son vol, pour en effacer la 
trace! c’est l’artifice de Cacus. » 

De tout cela. Messieurs, il faut conclure seulement 
l’admirable vérité et le succès universel du Gil Blas, 
traduit dans toutes les langues, revendiqué pour espa- 
gnol en Espagne, et reconnu indigène en France pour 
la vivacité, le naturel et la gaieté. 

Ce n'est pas que, dans cette affaire, nous prétendions 
tout à fait nier la dette envers l’Espagne; mais elle est 
autre qu’on ne le dit. Notre Gil Blas n'est pas volé, 
quoi qu’en ait dit le père Isla, et tout récemment le docte 
Lorente, Il n’y a pas eu de manuscrit mystérieux trouvé 
par le Sage, et caché pour tout le monde ; mais nul 
doute que le Sage n’ait habilement recueilli cette 
ptaisanterie sensée, cette philosophie grave avec dou- 
ceur. maligne avec enjouement, qui brille dans Cer- 
vantes et dans Cuevedo, et dont quelques traits heu- 
reux se rencontrent toujours dans les moralistes et les 
conteurs espagnols. A cette imitation générale et li- 
bre, le Sage mêle le goût de la meilleure antiquité : il 
est, pour le style, l’élève de Térence et d’Horace. 

Le Sage a été dignement loué, de nos jours, par 
Walter Scott. L’inventeur du roman historique, celui 
qui a rafraîchi l’imagination de notre vieille Europe, 
en évoquant tous les souvenirs du moyen Age, toutes 
les singularités des coutumes locales, des superstitions 
populaires, a senti le prodigieux mérite d’un roman 
qui occupe, divertit, intéresse avec les incidents de la 
vie commune, où tout est neuf et près de nous, où 
l’homme de notre société, l’homme d’hier, l’homme 
d’aujourd’hui est sans cesse devant nos yeux. Le mer^ 
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veilleux, l’extraordinaire a sans doute un grand charme, 
surtout à deux époques, quand la réalité est encore 
mal connue, et quand elle est épuisée ; mais dans l’in- 
tervalle, il est un point où ce qui plaît surtout, ce qui 
est invention, c’est le vrai, découvert avec justesse et 
vivement exprimé. 

Walter Scott, par souvenir de lui-même dans sa no- 
tice de le Sage, a loué surtout l’expression pittoresque 
et le talent de description du romancier français. Par 
exemple, il admire le site agreste et le minutieux in- 
ventaire de la grotte où se cachait don Raphaël, sous 
un habit d’ermite. La description est heureuse en effet, 
et surtout sans longueurs ; mais ce genre de beautés 
est secondaire pour le Sage : il n’a nul besoin du pres- 
tige des lieux et de la surprise faite à l’imagination 
par quelque spectacle ou quelque personnage mysté- 
rieux. Le cours ordinaire des choses est son meilleur 
théâtre ; il ne tire ses incidents et sa nouveauté que du 
cœur de l’homme. 

Dans le Diable boiteux, il n’avait écrit que des anec- 
dotes et des fragments sur la vie humaine. C’était la 
formenaturelle de l’ouvrage, cadreouvert aux portraits 
satiriques, aux réflexions morales, aux épigrammes, à 
la rêverie. Il y avait toutefois de l’unité et quelque in- 
vention dans le caractère du Diable, pris de l’espagnol, 
mais fort perfectionné. Le Sage en avait fait le Diable 
bon homme, lui donnant cette nature friponne et déliée, 
malicieuse plutôt que méchante, qui domine dans son 
personnage de Scipion, et dont Gil Blas lui-même a 
quelques traits. Asmodée est resté le génie familier de 
tous les héros de le Sage, le démon de la bonne plai- 
santerie. Asmodée est bien supérieur au diable Chry- 
sal, diable d’ailleurs fort spirituel, qu’a imaginé, d’a- 
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près le Diable boiteux, un romancier anglais, enlevant 
pour lui les toits des maisons royales et des palais mi- 
nistériels. Le roman de Chrysal était une excellente 
satire politique, qui ne se comprend plus guère au- 
jourd’hui ; le roman de le Sage, une satire morale en- 
core piquante. L’auteur y a pris tous les tons, même 
celui d’une grave et religieuse éloquence. Son chapitre 
sur les tombeaux est presque une méditation d’Her- 
vey, n’étaient quelques bons traits de maligne satire 
qui se mêlent à la morale et préviennent la monotonie. 

Mais enfin ce ne sont là que des notes, et l’album de 
voyage du grand peintre de la vie humaine. C’est dans 
GU Blas qu’il l’a décrite par une fiction fort simple, 
celle d’un spectateur qui s’est mêlé à tout, a passé par 
toutes les conditions, depuis celle de valet jusqu’à celle 
de premier commis et de sous-ministre, et a fait con- 
naissance avec tous les vices, tous les travers, tous les 
ridicules, par l’exemple d’autrui, et souvent par le 
sien. Cette forme a été partout imitée. On a fait le GU 
Blas de chaque pays ; et le meilleur livre que nous 
ayons sur l’Orient, YAnastase de M. Hope, est une 
espèce de GU Blas, racontant par quelle succession 
d’aventures, il a tour à tour essayé toutes les condi- 
tions de la vie grecque et musulmane. Mais, en Orient, 
cette variété de tableaux ne peut naître que d’une foule 
de vicissitudes violentes et romanesques. Dans notre 
civilisation paisible, c’est une suite d’événements fort 
simples qui nous montrent la société sous tous les 
points de vue. Aucun incident pris à part n’est rare 
ni singulier. Quant au personnage principal, comme 
Acteur et comme témoin , il est également tiré de la 
moyenne de l’humanité. Il n’a ni vertus ni talents 
extraordinaires. 
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. . Qaemvis media crue turba, 

Aut ab avaritia, aul miser ambilionc laborat. 

Nam vitiis nemo sine nascilur; optimus ille est 
Qui minimis urgetur. 

Aussi le tout est conté d’un ton si simple et si vrai, 
qu’après avoir lu le livre, on connaît et parfois dans 
le monde on retrouve les personnages. Gil Blas, par 
exemple, « c’est un homme d’esprit, né pour le bien, 
mais facilement entraîné vers le mal ; profitant de l’ex- 
périence qu’il acquiert à ses dépens pour tromper à 
son tour les hommes qui l’ont trompé; se livrant sans 
trop de scrupule à cette représaille, et quittant volon- 
tiers le parti des dupes pour celui des fripons ; capa- 
ble cependant de repentir et de retour; conservant 
iusqu’au bout le goût de la probité, et se promettant 
bien de redevenir honnête homme à la première oc- 
casion. » 

Ce n’est pas moi. Messieurs, qui ai tracé cet ingé- 
nieux portrait; je le prends comme résumé historique 
dans un éloge’ de le Sage. Quant au docteur Sangrado, 
au poète Fabrice, et même à l’archevêque de Grenade, 
Ils sont tellement connus qu’il n’y a plus à les décrire • 
leur nom est leur portrait. 

Un seul reproche sérieux a été fait au roman de Gil 
Blas, c’est l’absence trop marquée de toute élévation 
de sentiments. L’égoïsme, la poltronnerie, la servilité 
y sont peints avec indulgence, a-t-on dit; et l’on s’y 
plaît avec les fripons. Nous l’avoîions, il y a peu d’exal- 
tation morale dans Gil Blas. C’est la marque du temps 
où il fut écrit. Il appartient à l’école de ces écrivains 

‘ Eloge de Lesage, par M. Patin. 
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libres penseurs, qui, dans leur hardiesse un peu bour- 
geoise, riaient sous cape des vices du siècle, mais pre- 
naient tout doucement le monde comme il est, sans 
espoir de le réformer. De ce nombre étaient Crébillon 
fils, Piron, et plus tard Collé. Le Sage eut sur eux l’i- 
nestimable avantage de respecter toujours les mœurs. 
Il est moins idéal, mais non moins pur que Walter 
Scott. Du reste, fort honnête homme pour son compte, 
et d’un caractère noble et désintéressé, il est sans co- 
lère contre les malhonnêtes gens. Les côtés peu no- 
bles de notre nature, l’égo'sme, l’intérêt, la complai- 
sance servile, le défaut de courage, ne le choquent pas 
assez; il en rit, et parfois les excuse. Un critique célè- 
bre a vivement blâmé cette habitude d’esprit qu’il ap- 
pelle prosaïque. Nous y voyons surtout la marque du 
temps, l’esprit de ces dernières années du règne de 
Louis XIV, qui se fondent si bien avec les premières 
de la régence, époque de corruption sourde, de reli- 
gion sans foi, de bassesse, de vénalité. Le Sage ne s’in- 
digne pas de vices si communs sous ses yeux ; mais 
il les rend, pour toute punition, avec une vérité par- 
faite. 

Quand il peint l’ébranlement de la vieille monarchie 
espagnole, les sottes obstinations des ministres, les 
friponneries des premiers commis, évidemment il son- 
geait à la France. Les touches sont légères et pruden- 
tes. Le Sage n’est pas philosophe; il n’aime pas les no- 
vateurs, même en littérature. C’est un libre penseur 
du vieux temps, qui, loin de la cour et du grand 
monde, content des douceurs d’une vie obscure, rit 
tout bas de ce qui se passe au-dessus de lui. Ce point 
de vue était tout autre que celui de la Motte, de Fon- 
tenelle, de Voltaire, novateurs, mais courtisans, scepti- 
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ques en religion, mais ménageant fort les cardinaux 
premiers ministres. 

Le Sage, très-sévère pour Fontenelle et les esprits 
subtils qui veulent changer la lanfl^ue du blanc au noir, 
n’épargne pas davantage le génie tragique de Voltaire. 
Non content de s’en moquer sur le théâtre de la Foire, 
où venaient les grandes dames de la régence avec le 
même empressement que leurs laquais, c’est Voltaire 
qu’il a mis dans Gil Blas, sous le nom du poète Gabriel 
Triaquero, dont les vers, farcis de maximes et mal ri- 
més, font fureur à Valence, et sont préférés à ceux du 
sublime Lope de Véga et du moelleux Caldéron. Vol- 
taire sans doute aussi s’est souvenu de ce passage, 
lorsqu’il a parlé trop légèrement de le Sage , dont il 
aurait dû beaucoup admirer la prose , aussi nette et 
aussi vive que la sienne. 

Le Sage, éloigné du monde, passa ses dernières an- 
nées dans une retraite moins agréable que le château 
de Lirias, à Boulogne-sur-Mer, chez un de ses fils de- 
venu chanoine. Son autre fils s’était fait comédien. 
Dans la vieillesse et la surdité, le Sage consei*va l’esprit 
et la gaieté du conteur le plus aimable, et mourut res- 
pecté de tous ceux qu’il avait fait rire. 

La vie de le Sage, comme celle de quelques autres 
moralistes, s’écoula sans événements, et ne fut pas agi- 
tée de vives passions. 11 avait pris pour devise le mot 
de la Bruyère, et s’y renferma : « Le philosophe use 
ses esprits à demêler les vices et le ridicule des hom- 
mes. » 

11 n’en est pas ainsi d’un autre romancier célèbre 
du même siècle, qui, dans ses fictions, prit le côté tra- 
gique de la vie humaine, dont il avait pour son compte 
éprouvé toutes les passions et tous les orages. 



AU DIX-IUMTlfcME SIÈCLE. 253 

Le savoir-faire dans le monde, la justice du sens et 
la modération des goûts, assez de bonté, nulle sens!* 
bilité romanesque, voilà ce qui plaît à le Sage. L’abbé 
Prévost ’ est, au contraire, tout romanesque, mais vi- 
vement, naturellement. Ses aventures, source de ses 
écrits, commencèrent au sortir de l’enfance. C’était un 
des hommes les mieux doués de tous les dons exté- 
rieurs , et de toutes les qualités brillantes de l’imagi- 
nation et de l’esprit. Une sorte d’inertie rêveuse, d’in- 
souciance monacale se mêlait en lui à des passions 
ardentes; et sa vie s’écoula dans ces agitations, ces 
alternatives de faiblesses et de remords, qui donnent 
peu de dignité au'caractère, mais servent bien le talent. 

Né en 1697, à Hesdin, dans l’Artois, d’un père, ma- 
gistrat estimé, Prévost, élevé chez les jésuites de la 
ville, fut d’abord fervent novice. Puis, à seize ans, il 
quitta le collège et s’engagea dans l’armée comme vo- 
lontaire. Il se lassa bientôt de cette vie bruyante, en- 
nemie de l’étude; il revint chez les Pères jésuites, avec 
une ferveur de repentir et de noviciat que le talent 
qu’il annonçait fit sans peine accueillir. Mais bientôt 
te ne fut plus l’inconstance d’esprit, ce fut une passion 
plus forte qui tourmenta Prévost , et vint le disputer 
au cloître. Il quitta de nouveau les Pères, rentra dans 
l’armée avec un grade, et goûta vivement la vie libre 
et dissipée d’un jeune officier. Dans l’emportement de 
faciles plaisirs, il avait conçu cependant une profonde 
passion pour une personne qui lui fut enlevée avec 
des circonstances obscures. 

* Un homme de talent, poêle et critique plein d'imagination, 
vicni d'écrire sur l’abbé Prévost quelques pages oui auraient 
dtl faire supprimer celles-ci. 
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La fln d'un engagement trop tendre, dit-il lui-même dans 
une lettre, me conduisit au tombeau. C'est le nom que je 
donne à l’ordre respectable ou j”allai m’ensevelir, et où j'e de- 
meurai quelque temps si bien mort, que mes parents et mes 
amis ignorèrent ce que j’étais devenu. 

’ Cet ordre était celui des bénédictins de Saint-Maur, 
Prévost, qui n’avait encore que vingt-deux ans, ne 
tarda pas d’y prendre la prêtrise, et fut choisi par ses 
supérieurs pour prêcher un carême dans la ville d’É- 
vreux. Sa belle imagination ravit l’auditoire. Mais il 
ne remonta plus dans la chaire, et fut envoyé à l’ab- 
baye de Salnt-Germain-des-Prés, pour travailler aux 
collections savantes. 11 n'avait pas sans doute plus de 
goût pour ces arides études que n’en avait eu jadis le 
père Malebranche. L’ennui du cloître réveilla bientôt 
dans son cœur le souvenir du monde; et, en compi- 
lant son volume de la Gallia christiana, il commença 
son premier roman. Son imagination, qui avait besoin 
de se répandre, animait les soirées d’hiver du couvent, 
par de longs récits d’aventures qu’il faisait sur-le- 
champ, à la demande de ses pieux confrères; et par- 
fois le jour surprit la savante congrégation dans ces 
veilles d’une nouvelle espèce. 

Cependant, ni les plaisirs de l’imagination ni l’étude 
ne pouvaient remplacer ce qu’il avait perdu. « Le sen- 
timent me revint, a-t-il avoué quelque part; et je con- 
nus que ce cœur si vif était encore brûlant sous la 
cendre. » Mais Prévost s’était lié cette fois pour jamais. 
Ne pouvant espérer la liberté, il souhaita du moins 
une captivité plus douce, et fit demander en cour de 
Rome sa translation à Cluny, monastère dont la règle 
était moins rigoureuse. Elle lui fut accordée. Mais l’é* 
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vêque d’Amiens, auquel le bref était confié, refusa de 
le publier. Prévost, qui, dans son impatience, avait 
brusquement quitté Saint-Germain-des-Prés, se trouva 
s'ans asile, et s’enfuit en Hollande, évasion qui lui at- 
tira, même de Voltaire, le titre fâcheux de moine dé- 
froqué. 11 faudrait savoir, avant de 1e juger, tout ce 
que cet homme, né tendre et passionné, avait souffert 
dans la sécheresse et les tracasseries du cloître, et 
combien il avait besoin de respirer l’air libre, au prix 
meme du malheur et de la disgrâce publique. 

11 vécut quelque temps à la Haye, et y publia les 
Mémoires d’un homme de qualité, son premier ouvrage. 
Les passions qu’il peignait si vivement n’avaient pas 
cessé pour lui. Dans la société de quelques familles ré- 
fugiées, il connut une jeune personne protestante, 
aussi belle que malheureuse. Il l’aima, s’en fit aimer, 
et prodigua tout pour elle, sans vouloir cependant l’é- 
pouser, par un souvenir de ses anciens vœux. Elle le 
suivit en Angleterre, où il entreprit un journal litté- 
raire, le Pour et le Contre, et fit paraître, en 1732, Clé- 
veland et Manon Lescaut. 

Les aventures de Prévost commençaient à devenir 
célèbres en même temps que ses ouvrages. Un érudit 
français très-caustique, LengletDufresnoy, publia que 
l’abbé Prévost venait d’être enlevé par une femme , 
qu’il changeait de religion en changeant de pays, et 
allait bientôt se faire Turc pour devenir muphti. Pré- 
vost se défendit du ridicule d’avoir été enlevé, et ré- 
pondit aux autres reproches en se représentant comme 
un homme d’études, « qui passe quelquefois des semai- 
nes entières sans sortir de son cabinet; civil par édu- 
cation, mais peu galant; d’une humeur douce, mais 
mélancolique ; sobre enfin, et réglé dans sa conduite. » 
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Et malgré les écarts de sa vie, rien n’oblige de douter 
que ce portrait ne soit, en grande partie, véridique. 

Après plusieurs années passées à Londres dans cette 
vie équivoque et laborieuse, Prévost, dont la réputa- 
tion s’étendait chaque jour en France, obtint d’y ren- 
trer. Il fut dispensé de ses vœux de bénédictin, et, res- 
tant prêtre séculier, fut choisi pour aumônier par le 
prince de Conti qui goûtait fort ses romans. Dans cette 
situation plus libre et plus heureuse, Prévost continua 
le Pour et le Contre, et publia le Doyen de Killerine, et 
d’autres ouvrages. Sa vie fut encore troublée. Accusé 
d’avoir pris part à une gazette qui déplut à la cour, il 
n’évita une lettre de cachet qu’en se retirant à Bruxel- 
les. 11 en revintbientôt;et, sous la protection du chan- 
celier d’Aguesseau, entreprit sa grande collection de 
l'Histoire des voyages, en partie traduite de l’anglais, 
en partie composée par lui avec un talent quelquefois 
très-remarquable, et qui laisse bien loin l’incomplet 
et fautif abrégé de la Harpe. 

En même temps, il naturalisait dans notre langue 
les beaux romans de Richardson, et aidait ainsi cette 
influence du goût anglais que Voltaire avait commen- 
cée parmi nous. 

On sait quel accident funeste termina prématuré- 
ment la vie de l’abbé Prévost. Comme il traversait le 
bois de Chantilly pour retourner à une petite campa- 
gne qu’il avait, il fut frappé d’évanouissement. Trouvé 
au pied d'un arbre et rapporté sans connaissance, il 
expira sous le scalpel d’un chirurgien de village, à 
l’âge de soixante-quatre ans. 

11 avait écrit plus que Voltaire ; et l’on peut fort juste- 
ment lui appliquer ce que Voltaire disait de Dryden ; 
« Qu’il manquait à cet homme, pour jouir d’une grande 
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renommée, de n’avoir fait que le quart de ses ouvra- 
ges. » Une partie de ceux de l’abbé Prévost est, en ef- 
fet, ou compilée pour des libraires, ou composée trop 
vite, sans recherches savantes et sans choix. Mais il 
eut deux grands mérites, la passion et le naturel. 
Il n’invente pas toujours heureusement, il se jette 
dans de faciles récits d’aventures ; mais il occupe, il 
attache, il est éloquent. « La lecture des malheurs ima- 
ginaires de Cléveland, dit Rousseau, faite avec fureur 
et souvent fort interrompue, m’a fait faire, je crois, 
plus de mauvais sang que les miens. » 

Dans les combinaisons si variées du roman moderne, 
on remarquera qu’il n’y a guère de source d’intérêt, de 
forme de nouveauté que n’ait pressentie et que n’ait es- 
sayée Prévost. Il a devancé le plus célèbre des roman- 
ciers de nos jours, par la manière habile dont il mêle 
à ses personnages, dont il enlace dans ses fictions des 
noms et des souvenirs historiques. Il a peint non-seu- 
lement les caractères de la vie commune, mais les in- 
trigues des partis, les passions des sectes, les fanati- 
ques d’Angleterre, les catholiques d’Irlande, la colonie 
protestante qu’il rêve à l’île de Sainte-Hélène. Son ima- 
gination dispose avec candeur du monde entier. Le 
premier il a fait entrer sur la scène de l’humanité la vie 
sauvage, et tiré de nouveaux effets, non de l’exagéra- 
tion factice des caractères, mais de la diversité des 
mœurs et des climats. 

Prévost est aujourd’hui moins lu que le Sage. Ses in- 
ventions ont fait leur temps, et ne seraient plus assez 
piquantes et assez neuves pour nous. Mais quand elles 
succédaient à la grave littérature du xvii” siècle, quand 
l’auteur ouvrit tout à coup ce monde d’aventures à l'i- 
magination, je ne m’étonne pas qu’il ait enchanté les 
1. 17 



Digilized by Cooglc 




2Î)8 lITTÉRATDRE 

espnts et obtenu le môme succès que Walter Scott de 
nos jours. Peut-ôtre môme a-t-il un avantage sur le 
grand romancier de notre siècle, c’est d’être moins 
antiquaire, moins artiste, moins habile à découper 
dans l’histoire le cadre de son roman, et plus occupé 
de s’y placer lui-même avec ses passions et ses sou- 
venirs. C’est là ce qui jette au milieu de tant d’aventu- 
res, parfois peu naturelles et peu liées, un grand air 
de vérité. Ses personnages ont quelque chose de lui- 
même ; ils ont de grands intervalles de folle passion et 
de solitude mélancolique ; ils sont tendres et studieux ; 
ils passent par le cloître ou ils y reviennent. Le héros 
des Mémoires d’un homme de qualité. Cléveland, Pa- 
trice dans le Doyen de Killerine, tous ces personnages 
sont empreints delà physionomie de l’abbé Prévost, 
qui, suivant l’expression de Voltaire dans un moment 
de justice, « n’était pas seulement un auteur, mais un 
homme ayant connu et senti les passions. » 

Cette impression de ressemblance ne peut-elle passe 
soupçonner aussi dans le chef-d’œuvre de l’abbé Pré- 
vost, son roman impérissable, où un intérêt si touchant 
naît de personnages en apparence si dégradés, où le 
vice même se rachète et se transforme par la passion? 
Je ne voudrais pas faire tort à la jeunesse de l’abbé Pré- 
vost, ni supposer qu'il s’est jamais autant écarté de 
l’honneur que le chevalier des Grieux; mais j’ai peine 
à croire que plus d’une situation si bien peinte dans 
ce roman n’ait pas été sentie et éprouvée par l’auteur. 
Cette passion irrésistible du chevalier, cette fuite de 
la maison paternelle, ces retours vers l’étude et la 
théologie, cette évasion de Saint-Lazare, tout cela me 
paraît bien ressembler aux noviciats interrompus de 
Prévost, et à sa brusque sortie de Saint-Germain-des- 
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Près. L'homme vertueux du roman de Manon Lescaut, 
l’abbé Thiberge, ce prêtre indulgent, ce modèle des 
amis généreux, était un personnage réel, connu sous 
ce nom même, et dont Prévost avait peut-être éprouvé 
pour son compte la sagesse et l’amitié. 

Sans admettre en tout cette conjecture, on ne neut 
douter que, dans ce roman, bien des choses ne soient 
peintes d’original, et que Prévost, dans sa vie d’aven- 
tures, n’ait rencontré cette femme si légère, cette co- 
quette charmante et pernicieuse que l’excès du mal- 
heur rend si noble, si tendre. Par là, ce livre, dont le 
début annonçait une aventure vulgaire, dont les dé- 
tails offrent souvent des mœurs dégradées, s’élève, en 
finissant, au sublime de la passion. Cette jeune cour- 
tisane devient une épouse admirable, et sa mort, dans 
les solitudes d’Amérique, n’est pas une scène moins 
éloquente que la mort d’Atala. 

L’imagination n’est pas tout ici. Prévost avait souf- 
fert quelques douleurs semblables. Ce sont là ces an- 
ciens chagrins dont il parle, et qui avaient laissé, dit- 
il, une empreinte durable sur son visage. 

Malheureusement, lorsque l’homme de talent trahit 
à demi dans ses ouvrages quelque triste mystère de sa 
destinée, les conjectures des oisifs vont au delà; et si 
son imagination attristée se plaît à des fictions sinis- 
tres, on Unit par soupçonner sa vie. Byron avouait des 
fautes et des regrets : on lui a supposé des crimes'. 
La vérité des peintures mélancoliques de l’abbé Pré- 
vost fut également expliquée par une lugubre calom- 
nie. On imagina qu’il était poursuivi d’un affreux sou- 

* Voyez un article littéraire et psychologique de Goethe, où 
Byron est représenté comme coupable d'un assassinat. 
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venir; que jeune, dans un transport d’amour et de fu- 
reur, voulant venger sa maîtresse, il avait repoussé son 
père avec une violence qui causa lamort du vieillard. 
Rien dans la réalité n’accrédite cette fable odieuse ; 
elle désespéra longtemps l’abbé Prévost, sans le dé- 
tourner des tristes peintures où le portait son génie, 
et qui ont fait sa renommée. Tout semble attester 
d’ailleurs que cet écrivain mélancolique était un ex- 
cellent homme, du caractère le plus doux et le plus ai- 
mable, tendre, généreux, sincère, prodigue pour les 
autres. Seulement la pauvreté le réduisit parfois à 
d’humiliantes démarches, et l’on souffre à la lecture 
d’une lettre où il sollicite un prêt d’argent de Voltaire, 
en lui offrant des éloges. L’abbé Prévost, du reste, ne 
fut jamais ni le détracteur du génie de Voltaire, ni le 
partisan de ses opinions. Malgré les aventures de sa 
jeunesse, et son séjour de Hollande et d’Angleterre, 
il paraît même avoir toujours eu le cœur touché de la 
religion. Il projetait, dans ses dernières années, de 
grands ouvrages pour la défendre ; et il ne lui a man- 
qué, pour être fort édifiant, que de n’avoir pas été 
prêtre. 

Dans le même temps, une autre personne, égale- 
ment échappée aux vœux monastiques, portait dans 
la peinture de l’amour un art plus délicat et non moins 
de passion. C’était madame de Tencin, phénomène 
moral, qui réunit les plus étranges contrastes ; une 
vie d’intrigues, de séductions intéressées, et un talent 
pur, sensible, passionné, la prostitution au cardinal 
Dubois et l’amitié de Montesquieu. 

Madame de Tencin fut une des personnes qui ont 
pratiqué les premières avec succès le grand art d’ar- 
river à la considération sans estime. Petite religieuse 
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dans un cimvent de province, elle réussit à tout, à so^ 
tir de son couvent d’abord, à devenir dame chanoi- 
nesse, puis à faire annuler ses vœux, à vivre à Paris 
dans le grand monde, s’appuyant des dévots et des 
philosophes, se mêlant de bulles et de galanteries. 
Condamnée, comme femme, à n’avoir d’ambition que 
pour autrui, elle fit de son frère, abbé médiocre et 
fripon, un évêque, un archevêque, un cardinal, un 
ministre ; elle l’eût fait pape, si Dubois eût régné plus 
longtemps. 

Mais cette excellente sœur fut mère dénaturée, et, 
par bienséance, fit exposer furtivement son enfant au 
berceau, son enfant qu’une pauvre vitrière adopta, et 
qui devint d’Alembert. Madame de Tencin ne fut pas 
tourmentée pour cette faute, comme l’était à Londres 
la mère moins coupable peut-être du poète Savage. 
D’Alembert ne daigna jamais se plaindre ni réclamer 
son nom. 

Le cœur de madame de Tencin fut mis à d’autres 
épreuves. Un amant jaloux se tua chez elle à ses pieds. 
Elle fut arrêtée et poursuivie criminellement pour cette 
mort, dont pourtant elle se justifia très-bien. 

Ces incidents ne troublèrent qu’une part de sa vie, 
Le reste s’acheva dans une heureuse retraite, au milieu 
des plaisirs de l’esprit et de l’intimité assidue des pre- 
miers hommes du temps. Ce règne paisible, ce gouver- 
nement des beaux esprits, qu’elle appelait ses bêtes, 
dura jusqu’à l’époque où madame Geoffrin lui succéda, 
comme une bourgeoise à une princesse. 

Quoi qu’il en soit, dans les agitations ou le calme de 
sa longue vie, madame de Tencin écrivit quelques ro- 
mans pleins de charme. Il n’y a besoin de dire que 
l’amour en est le sujet et l’ûme. C’est, du reste, l’élé- 

15 . 
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gance et l'imagination sensible de madame de La- 
fayette, mais quelque chose de moins réservé, de 
moins sage. 

Dans celui de ses romans qui remonte à une épo- 
que assez éloignée, le Siège de Calais, on remarque 
parfois ce défaut de simplicité, et ces ornements de 
cour que notre belle littérature jetait sur le moyen 
âge. Mais, pour le goût, la passion, le naturel, rien 
ne surpasse les Mémoires du comte de Comminges. On 
y sent, comme dans les ouvrages de l’abbé Prévost, le 
contre-coup de la solitude et l’émotion du cloître. La 
dernière scène est d’un pathétique admirable. Un jeune 
frère de la Trappe, mourant et couché sur la cendre, 
fait sa confession à haute voix, devant la communauté 
assemblée. Ce jeune frère est une femme : elle était 
libre, elle meurt; et ses dernières paroles sont enten- 
dues par celui que le désespoir de l’avoir perdue avait 
conduit dans le même monastère, et qui est là, près 
d’elle, sous le vêtement qu’elle-même avait pris. De- 
puis que la religion est surtout employée comme effet 
dramatique, et mise en lutte avec l’amour, a-t-on ja- 
mais imaginé situation plus touchante? L’auteur a mis 
dans une fiction autant de passion et d’éloquence que 
mademoiselle de Lespinasse dans des lettres véritables, 
témoignage d’un amour qui lui coûta la vie. 

Le roman du comte de Comminges, qu’une anecdote 
obscure a voulu ôter à madame de Tencin, pour le 
donner à M. d’Argental, est resté le plus beau litre lit- 
téraire des femmes dans le xviii® siècle. La pureté dé- 
licate de Zdide et de la Princesse de Clèves s’y retrouve, 
avec une simplicité plus libre et plus animée. Surtout, 
on n’y voit rien de ces grâces un peu maniérées, fort 
à la mode dans la société même de madame de Ten- 
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cil). Tout est naturel et ingénu dans cet ouvrage d’une 
personne qui l’était si peu. 

A la même époque, une autre femme de beaucoup 
d’art et d’esprit, qui avait aussi mêlé dans sa vie les in- 
trigues de la politique et celles de l’amour, écrivait 
non pas des romans, mais des Mémoires assez peu 
sincères. C’était mademoiselle de Launay, femme de 
chambre de la duchesse du Maine, sans grâce et sans 
beauté, mais recherchée, pour son esprit, par les 
hommes les plus distingués du temps, chantée par 
Chaulieu, admirée par Fontenelle, flattée par Voltaire, 
et ayant eu l’honneur d’être mise en prison, pour cons- 
piration de cour avec un prince du sang. 

Les écrits de mademoiselle de Launay sont curieux 
à plus d’un titre, et surtout parce qu’ils marquent une 
époque de la langue et du goût, un certain art de sim- 
plicité mêlée de finesse, d’élégance discrète et de bien- 
séance ingénieuse. C’était le ton de la cour de Sceaux. 
C’était le style net et fin qui plaît dans la Motte, auquel 
Fontenelle ajouta de nouvelles grâces, que Mairan, ma- 
dame de Lambert, Maupertuis, employèrentaveegoût, 
que Montesquieu mêla parfois à son génie, et dont 
quelques nuances se retrouvent dans la concision pi- 
quante de Duclos et dans 1a subtilité prétentieuse de 
Marivaux. Sous la plume de mademoiselle de Launay, 
ce style est à son point de perfection, poli, enjoué, fa- 
cile, et parfois, lorsque son cœur est engagé dans ce 
quelle raconte, vif et coloré, en dépit de la modestie 
de l’expression. 

Il y a peu de choses dans ces Mémoires, peu de cho- 
ses dans la vie de mademoiselle de Launay, vie de cou- 
vent et de petite cour, sèche, bienséante, contenue. 
Fontenelle, qui avait beaucoup connu l’auteur, a dit 
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du livre : « Cela est écrit avec une élégance agréable ; 
mais cela ne valait pas la peine d’être écrit. — Les 
femmes sont de votre avis, lui répondit-on ; mais les 
hommes n’en sont pas. — Les femmes ont raison, re- 
prit Fontenelle; il est vrai que ce n’est peut-être pas 
par raison. » La forme de ce jugement ressemble au 
tour d’esprit dont il fait la critique. Ce sont des con- 
trastes ingénieux, quelque chose d’épigrammatique et 
de poli, un jeu calculé d’expressions, qui marquent 
des différences délicatement saisies entre les idées. A- 
t-on jamais mieux peint, par exemple, la froide et ty- 
rannique amitié des grands, que dans ce peu de mots 
sur la duchesse du Maine : « Cette princesse, qui 
avait le malheur de ne pouvoir se passer des person- 
nes dont elle ne se souciait pas? « Et de pareils traits 
se rencontrent sans cesse et sans effort dans le style 
de mademoiselle de Launay. 

Souvent l’esprit coûte quelque chose à la justesse : 
c’est une vive saillie, un caprice amusant. Dans made- 
moiselle de Launay, l’esprit c’est la plus fine justesse 
de pensée et d’expression. Aussi avait-elle étudié, 
comme madame de Grignan, la philosophie de Des- 
cartes et un peu de géométrie. Elle tirait de cette 
science certaines analogies qu’elle appliquait même 
à l’amour. C’est ainsi que, fort jeune, elle fit une re- 
marque digne d'Euclide, sur une personne qui lui don- 
nait souvent la main pour la ramener le soir à son 
couvent : « 11 y avait une grande place à passer, et 
dans les commencements, il prenait son chemin par 
les côtés de cette place. Je vis alors qu’il la traversait 
par le milieu ; d’où je jugeai que son amour était au 
moins diminué de 1a différence de la diagonale aux 
deux côtés du carré. » Mademoiselle de Launay ne 
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porta pas toujours cette précision scientifique dans 
les affections du cœur ; elle aima, même sans être 
aimée. 

Mais son plus grand malheur fut la servitude où elle 
vécut, avec un esprit d’observation qui lui rendait le 
joug insupportable. De là aussi, dans ses Mémoires, 
quelques tableaux de mœurs vivement sentis, et peints 
de même. Mademoiselle de Launay a fait, pour une 
société de cour, deux comédies assez froides et pres- 
que ennuyeuses, malgré beaucoup d’esprit. Mais il y 
a, dans ses Mémoires, des scènes d’un excellent comi- 
que; par exemple, sa présentation à tout Versailles, 
par une grande dame qui s’est engouée d’elle, l’accable 
d’éloges, et la fait tenir debout dix heures durant, lui 
demande son horoscope, et une lettre d’affaires pour 
son procureur. 

Voilà, dit la grande dame, en traînant sur ses pas sa proté- 
gée, cette personne dont je vous ai entretenue, qui a un si 
grand esprit, qui sait tant de choses. Allons, Mademoiselle, 
parlez ; Madame, vous allez voir comme elle parle. — Elle vit 
que j'hésitais à répondre, et pensa qu’il fallait m’aider, comme 
une chanteuse qui prélude à qui l’on indique l’air qu’on désire 
entendre. — Parlez un peu de religion, dit-elle; vous direz en- 
suite autre chose. 

Il y aurait eu de quoi embarrasser Voltaire lui-môme. 
Mademoiselle de Launay se tira pourtant de cette 
épreuve. 

Présentée chez la duchesse du Maine, elle y fut d’a- 
bord femme de chambre, dans la rigueur du mot et 
des fonctions. Puis une lettre à Fontenelle, sur un pe- 
tit événement du jour, courut les salons et la rendit 
célèbre. Elle entra dans les plaisirs d’esprit et les fêtes 
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de Sceaux. L’abbé Chaulieu, qui devenait aveugle, s’é- 
prit d’amour pour elle, et lui adressa de jolis vers. 
Fontenelle compta son suffrage. Le savant Dacier, qui 
venait de perdre madame Dacier, songea sérieusement 
à l’épouser ; et enfin la princesse qu’elle servait dai- 
gna lui parler. 

Cette haute faveur lui devint fatale ; et c’est là le 
point curieux de l’ouvrage. On y voit cette conspira- 
tion de Cellamare, tramée par une princesse bel es- 
prit, avec les plus grands projets du monde et les plus 
petits ressorts. Il ne s’agissait de rien moins, en effet 
que d’une grande ligue du Nord et du Midi, du réta- 
blissement des Stuarts, tout cela pour arriver à ren- 
verser le régent, et à rétablir M. le duc du Maine dans 
tous ses privilèges de bâtard légitimé, qu’il avait perdus, 
sans mot dire, à la séance du parlement. Saint-Simon 
a fait un récit incomparable de cette séance, et du piè- 
tre rôle qu’y joua le duc du Maine. C’est l’hymne du 
parti vainqueur. Mademoiselle de Launay nous donne 
les mémoires secrets du parti vaincu; et l’on nes’étonne 
pas de sa défaite. Jamais conspiration de femmelette 
bel esprit ne fut plus étourdiment conduite. La du- 
chesse, dans son dépit de voir échapper à son mari 
l’héritagede Louis XIV, consulte tour à tour des érudits, 
des devineresses, des intrigants faiseurs de mémoires 
politiques, puis enfin s’arrête à l’idée de faire deman- 
der par l’Espagne la convocation des états généraux en 
France. La découverte de ce plan, la saisie de force 
mémoires à l’appui, l’emprisonnement de la duchesse 
du Maine et de son mari, sont des événements histori- 
ques assez connus. Le régent, tout engourdi qu’il était 
par les plaisirs, avait une grande supériorité sur dé pa- 
reils conspirateurs. Il n’y eut plus pour mademoiselle 
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de Launay d’autre rôle et d’autre sujet de récit qu’une 
prison bien supportée, puis un retour dans le palais 
désormais attristé de la duchesse du Maine, réduite à 
ne plus être que la reine de Sceaux. 

La vie et le style de mademoiselle de Launay caracté- 
risent parfaitement cette école spirituelle, bienséante, 
parfois maniérée, toujours un peu sèche, dont la Motte 
était le poète et dont Fontenelle fut le Voltaire. 11 est 
impossible de songer moins à sa mère et à sa sœur que 
ne le fait mademoiselle de Launay; et elle paraît aimer 
fort médiocrement la princesse même, à qui elle s’é- 
tait dévouée. Mariée un peu tard, et uniquement pour 
avoir le droit de monter dans les carrosses, à un offi- 
cier suisse, 31. de Staal, elle resta dans la petite cour 
de Sceaux, qui se consolait par le bel esprit do ses 
revers politiques. 

C'est là qu’elle vit et qu’elle a malignement dépeint 
Voltaire et madame du Châtelet, venant jouer la comé- 
die. Ils dérangèrent un peu les allures concertées et 
les amusements officiels du palais; et mademoiselle 
de Launay trouva que c’étaient des non^aleurs dans 
une société. Elle ridiculise tant qu’elle peut leur con- 
duite inusitée, et les livres d’algèbre et la toilette de 
madame du Châtelet. Elle adressait ses peintures sati- 
riques à madame du Deffant, qui n’était pas plus in- 
dulgente qu’elle, quoique jeune alors. Avec beaucoup 
d'esprit et d'élégance, mademoiselle de Launay a le pli 
de sa condition : c’est une soubrette de cour, mai.s 
une soubrette ; toutefois, pour la langue, le goût et 
l’histoire des mœurs, il faut lire ses Mémoire^. Leur fri- 
volité même est un curieux témoignage de l'esprit du 
temps. 
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DOUZIÈME LEÇON. 

Retour à la poésie du xviii* siècle. — Influence et supériorité 
de Voltaire dans tous les genres, honnis le lyrique et le co- 
mique. Pourquoi ces deux formes de l’art lui ont-elles man- 
qué? — De l’école poétique, antiphilosophe; Louis Racine; 
Lefranc de Pompignan. — Destouches ; Piron ; Gresset. 



Messieurs, 

Malgré le passage de Voltaire dans le palais de la 
duchesse du Maine, nous étions là bien loin de la poé- 
sie. Cette cour de Sceaux était la miniature du Versail- 
les de Louis XIV. On y sentait, en fait de goût, un 
peu de bâtardise. Il y avait un peu de politesse et de 
luxe, mais nulle grandeur ; et Voltaire lui-même y 
venait composer et jouer une comédie fort peu plai- 
sante, qu’on ne cherche guère dans ses œuvres. Quand 
on voit cependant quel était alors le goût des esprits 
délicats du grand monde, on admire d’autant plus le 
génie poétique conservé par Voltaire, au milieu d’une 
société si peu faite pour la poésie. Dans le xviii» siècle, 
avec tant d’esprit, rester poète, ce n’est pas la moindre 
originalité de Voltaire ! Ni les fausses théories du 
temps, ni la distraction d’études sévères, ni les pre- 
mières atteintes de l’âge n’affaiblirent, dans Voltaire, 
cette source féconde. Depuis sa retraite à Cirey, entre 
deux géomètres, Kœnig et madame du Châtelet, quelles 
inspirations de poésie lui viennent encore! Alzire, 
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Mahomet, Mérope, Catilina, Oreste, Nanine, ([uclle 
suite d’ouvrages éclatants ! 

Tout cela ne permet nullement de proclamer Vol- 
taire, 

Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène, 

nideleiüger le plus tragique de nos poètes, comme a fait 
la Harpe. Le temps, ce critique souverain, a déjà mon- 
tré que les ouvrages dramatiques de Voltaire avaient 
rarement ces fortes teintes qui gagnent à vieillir. Nulle 
pièce de Corneille, même le Cid, n’avait été plus ap- 
plaudie, à sa naissance, que dans la reprise de gloire 
qu’eut ce grand homme, il y a vingt ans, un siècle et 
demi après sa mort. Alors aussi, quelques-uns des 
chefs-d’œuvre de Racine excitaient un universel en- 
thousiasme ; et, je le crois, malgré le paradoxe et la 
satiété, ces retours du goût public se verront encore. 
Mais l’épreuve ne fut pas aussi favorable à Voltaire. 
Plus rapproché de nous par la date, il était cependant 
moins compris, moins aimé. Ses grands effets de théâ- 
tre et ses sentences philosophiques semblaient usés; 
sa bruyante éloquence de théâtre ne saisissait pas les 
âmes, comme le génie du vieux Corneille et la perfec- 
tion passionnée de Racine. On démêlait dans son éclat 
beaucoup de ces fausses couleurs qui ne tiennent pas. 

Voltaire dit quelque part ; « 11 y a des beautés de 
sentiment, et des beautés de déclamation. « Rien ne 
se vérifie mieux par son exemple. Sans cesse il tombe 
dans ce genre de beautés déclamatoires. On en est 
étonné pour cet esprit si juste, si naturel, si vif. Mais 
c’est, je crois, que la grande poésie, le tragique, était 
un rôle de convention qu’il prenait à son gré, et dont 
il riait dans la coulisse. Voyez sa Correspondance : 
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comme il s’y joue de son fracas théâtral et de sa pompe 
poétique! Corneille et Racine travaillaient avec plus 
de bonne foi ; et leurs beautés sont plus sérieuses. 

Voltaire a voulu enhardir et animer la scène, multi- 
plier les effets de théâtre. Il y a souvent réussi; mais, 
pour la grandeur et la nouveauté des caractères, ce qui 
est la vie même du drame, a-t-il approché de ses deux 
modèles? A-t-il rien de comparable à ces créations 
originales et neuves de don Diègue, de Pauline, de 
Sévère, de Burrhus, d’Acomat, de Joad? Sa diction, 
dramatique par le mouvement et la chaleur, l’est-elle 
autant par la vérité? égale-t-elle la poésie de Racine 
ou de Corneille, quand il est Corneille ? et la perfection 
de la poésie n’est-elle pas une partie nécessaire de no- 
tre théâtre sévère et régulier? 

Contre les sophismes de la Motte et de Fontenelle, 
Voltaire avait défendu la poésie, comme son bien et 
son domaine. Mais plus tard il se mit à l’aise dans cet 
héritage qu’il avait conquis, et où il régnait seul. Il 
s’attacha de moins près au grand art de Racine, son 
premier modèle. Son vers, moins travaillé, se remplit 
de paroles plus sonores qu’expressives ; et sur le style 
poétique, il prit insensiblement quelques-unes des 
opinions qu’il avait combattues. Après s’être moqué 
de la peine qu’avait prise la Motte de mettre en prose 
une scène de Racine, il soutint que les bons vers ne 
devaient être que de la prose bien faite, à laquelle on 
ajoutait la mesure et la rime; et partant de ce principe, 
qui demandait moins de soins et d'efforts, il fut sou- 
vent prosaïque et négligé dans ses vers. Il eut peu de 
ces formes hardies, de ces tours originaux, de ces 
vives images qui sont l’accent même de la poésie. 

11 n’en était pas moins fidèle à l'étiquette de notre 
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théâtre ; il en exagéra même la pompe habituelle et les 
périphrases bienséantes, sans les corriger par ces tours 
naifs que Corneille trouvait dans la langue de son 
temps, et que Racine mêlait artistement à celle de la 
cour. Par là il fut à la fois moins poétique et moins 
simple, moins vrai que ses grands devanciers. 

Voltaire n’en exerça pas moins sur son siècle la puis- 
sance prestigie-use du poète. Par une rare exception, 
il la garda même toujours, sachant la transformer se- 
lon les âges de la vie, et laissant échapper, à quatre- 
vingts ans, quelque^uns de ses plus heureux vers. II 
est vrai que ces vers étaient dans un style familier, sur 
le ton sceptique d’un vieillard qui se permet tout; et 
cette liberté était peut-être plus favorable au naturel 
d’un poète qui n’était pas né, comme Racine, pour la 
perfection de l’art, et n’avait pas la patience d’y at- 
teindre. 

Je ne m’étonnerai donc pas. Messieurs, d’entendre 
préférer aux plus éclatantes tirades, aux plus belles 
scènes de Voltaire, son Êpitre à Horace, ou ses Stan- 
ces à madame du Deffant. 

Là, Voltaire est poète à sa manière, et poète original. 
Ailleurs, il est imitateur et surpassé. Qu’on lise dans 
la tragédie de Mahomet cette vive apostrophe : 

Si la Mecque est sacrée, en savez-vous la cause ? 

Ibrahim y naquit, et sa cendre y repose ; 

Ibrahim, dont le bras, docile à l'Etcrnel, 

Traîna son fils unique aux marches de l'autel, 

Etouffant pour son Dieu les cris de la nature, 

le mouvement de ces vers entraîne ; mais pour juger 
combien les couleurs poétiques en sont faibles et corn* 
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munes, cherchez la même pensée sous l’expression de 
Racine : 

N'ôles-vous pas ici sur la montagne sainte 
Où le père des Juifs, sur son fils innocent, 

Leva sans murmurer un bras obéissant, 

Et mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse, 

Laissant à Dieu le soin d’accomplir sa promesse. 

Et lui sacrifiant, avec ce fils aimé. 

Tout l’espoir de sa race en lui seul renfermé ? 

Trop inférieur à la perfection de Racine, Voltaire, 
dans la souplesse de son génie, s’est quelquefois heu- 
reusement approprié la mâle gravité de Corneille. Co 
caractère est surtout remarquable dans sa tragédie de 
Catilina, œuvre de son âge mûr, qu’il avait fortement 
travaillée, et dont il joua lui-même le principal rôle 
sur le théâtre de Sceaux. L’antiquité raconte la ruse 
pathétique d’un acteur qui avait mis les cendres de son 
propre fils dans l’urne d’Oreste pour être ému d’une 
vraie douleur en recevant cette urne sur la scène. C’est 
ainsi que Voltaire ne jouait pas un rôle, mais était lui- 
même, quand il s’écriait par la bouche de Cicéron : 

Romains, j’aime la gloire, et ne veux point m’en taire. 

Des travaux des humains c’est le digne salaire; 

Qui n’ose la vouloir n’ose la mériter. 

Cette gloire qu’il poursuivait depuis quarante an- 
nées partout et sans cesse, par les grands travaux et les 
essais frivoles, par les plus belles inspirations de l’art 
et par la licence, il l’avait, il en jouissait, malgré toutes 
les calomnieset toutes les haines. Les lettres régnaient 
sur l’Europe et Voltaire sur les lettres. Son nom était 
le premier nom du siècle après celui du vainqueur de 
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Dresde, qui se faisait son disciple et lui demandait la 
gloire Le pays le plus vanté par lui, l’Angleterre, lui 
rendait hommage, et un de ses plus grands poètes lui 
disait en beaux vers: 

A toi. Voltaire, il est donné de plonger dans l’abîme des 
temps, d’élever les exploits des héros, d’agrandir le nom du 
monarque ! à toi le drame, le drame renouvelé, à toi la trom- 
pette épique. 

Rien ne manquait à Voltaire, même la faveur ou du 
moins les bienfaits delà cour. Mais, parvenu au com- 
ble de ses vœux, ayant épuisé la gloire poétique, il 
était gêné en France pour cette liberté d’opinion qu’il 
sentait croître en lui par le déclin même de l’âge. 
Mieux valait pour un philosophe être l’hôte et l’ami de 
Frédéric, que le protégé de madame de Pompadour. 
Il partitdonc pour Berlin quelques mois après la mort 
de madame du Châtelet. Là, Frédéric, guerrier, phi- 
losophe et ennemi du christianisme comme Julien, vi- 
vait comme lui, sans cour et sans luxe, dans la com- 
pagnie de quelques lettrés. Mais les transports de 
Julien, courant hors de son palais recevoir Libanius, 
ne pouvaient surpasser la joie qu’eut Frédéric en pre- 
nant possession de Voltaire, qu’il fit son chambellan. 
On sait que l’enchantement dura peu : les amours- 
propres s’aigrirent, les tracasseries survinrent. Frédé- 
ric était, en amitié même, despotique et moqueur. 
Voltaire médisait du roi, et même du poêle. Ce n’est 
pas seulement une querelle au sujet de Maupertuis qui 
les brouilla. Voltaire, en composant à Postdam son 
poème sur la Loi naturelle, y glissait des vers tels que 
ceux-ci : 

I. 18 
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Assemblage éclatant de qualités contraires, 
Ecrasant les humains et les nommant ses frères ; 



Pétri de passions, et cherchant la sagesse. 

Dangereux politique et dangereux auteur. 

Mon patron, mon disciple et mon persécuteur. 

Frédéric le sut et ne le pardonna pas. De là, Mes- 
sieurs, après dix-huit mois de séjour dans le palais 
d’Alcine, bien des lectures, des confidences poétiques, 
des soupers philosophiques, des tracasseries et des 
ruptures, l’évasion de Voltaire échappé de sa chaîne, 
et son avanie dans Francfort, où il est arrêté, rançonné, 
fouillé par un commissaire prussien qui lui redemande 
les poeshies du roi son maître. 

A partir de cette époque commence la retraite et la 
puissance de Voltaire sur le territoire neutre qu’il s’é- 
tait assuré. Comme la Hollande au xvii® siècle, Ferney 
devint un arsenal de libres opinions pour l’Europe , et 
Voltaire, affranchi par l’âge, extrema senecta liber, osa 
tout contre les préjugés, mais beaucoup trop contre la 
religion et les mœurs. 

C’est alors qu’il écrivit les dernière chants du poème 
frivole et licencieux dont il était depuis vingt ans ob- 
sédé comme d’une tentation. Mais c’est alors aussi que, 
dans une joie d’indépendance qui épure et ennoblit sa 
pensée, il laissa échapper ces beaux vers ; 

La liberté ! j’ai vu cette déesse altière. 

Avec égalité, répandant tous les biens. 

Descendre de Morat en habit de guerrière. 

Les mains teintes du sang des fiers Autrichiens , 

Et de Charles le Témèrair»*. 

Devant elle on portail ces piques et ces dards. 
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On traînait ces canons, ces échelles fatales. 

Qu'elle même brisa, quand scs mains triomphales 
De Genève en danger défendaient les remparts. 

Un peuple entier la suit.... 

Il y a dans ces vers, inspirés par les Alpes et l’his- 
toire, une verve lyrique accordée rarement à Voltaire. 
C’est que le poète était ému. Les vives impressions, 
les saillants contrastes se multipliaient dans sa pensée. 

Le voilà ce théâtre et de neige et de gloire, 

Etemel boulevard, qui n'a pas garanti 
Des Lombards le beau territoire. 

Ces mots et de neige et de gloire portent en un mo- 
ment nos souvenirs sur la vanité de l’ambition hu- 
maine. C’est un genre de beauté familier à Voltaire, 
mais dont quelquefois il abuse. 

Au reste, que Voltaire, avec sa facilité si prompte, 
sa piquante justesse qui lui interdisait de se passionner 
pour des formules poétiques, ait été médiocre et gêné 
dans l’ode, et soit resté bien au-dessous d’un rival 
qu’il dédaignait, on le conçoit sans peine. Mais il sem- 
ble que le spirituel prosaïsme de ses vers aurait dû 
s’appliquer à merveille au dialogue comique ; et Ton 
peut s’étonner que l’auteur de tant de piquantes épî- 
tres, et du Pauvre Diable, n’ait pas compris, dans l’u- 
niversalité de sa gloire poétique, le talent d’écrire 
la comédie en vers, que tant de poètes ont eu parmi 
nous. 

Voltaire n’a été bon plaisant que dans son propre 
rôle, comme il n’a été grand poète que dans la poésie 
sceptique et mondaine. La comédie et l’ode lui man- 
quaient également. Mais, dans la comédie, le xvm* siè- 
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de, i\ défaut de Voltaire, compta plus d’un talent heu- 
reux et facile. Dans la haute poésie. Voltaire n’eut que 
des rivaux malheureux, qu’il écrasait tantôt de ses ou- 
vrages, tantôt de ses critiques ; et, quoiqu’il fût loin 
d’atteindre à la perfection de l’art, il resta le modèle 
et tint l’imagination de son siècle au degré que lui- 
même ne dépassait pas. Son vers tragique ne fut point 
égalé ; il n’y eut d’épopée après la Henriade que la Pé- 
tréide, qui ne fut pas achevée, et dont les fragments 
mêmes paraissent longs à la lecture. Et quant aux odes, 
si Voltaire en fit de bien médiocres, les meilleures du 
même temps n’avaient pas beaucoup plus de succès 
que les siennes. 

Deux hommes cependant cultivèrent alors avec ta- 
lent cette poésie morale et lyrique dont le xviii® siècle 
était peu touché. Dans leur élégance correcte et leur 
gravité, Louis Racine et Pompignan furent classiques, 
autant qu’on peut l’être sans génie. Louis Racine était 
bien loin de chercher la redoutable concurrence de 
Voltaire. Par scrupule religieux autant que par mo- 
destie, il s’interdisait d’écrire pour le théâtre. La poé- 
sie à elle seule ne lui semblait déjà que trop dange- 
reuse : il voulait au moins la sanctifier par le but. Ses 
premiers vers, inspirés par sa pieuse éducation, étaient 
bien étrangers au monde du xviii® siècle; il chantait 
la Grâce, à l’imitation de saint Prosper. 

Louis Racine a plus d’élégance et de goût que son 
modèle; mais il n’a pas cette ardeur et cette imagina- 
tion du christianisme naissant. Il est théologien où saint 
Prosper était enthousiaste. Son mérite est de traduire 
en vers harmonieux, avec une douceur élégante, quel- 
ques beaux passages des Confessions de saint Augustin. 
On regrette que Louis Racine n’ait pas été averti par 
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cet exemple même des sources où il devait puiser la 
poésie, et qu’il se soit réduit trop souvent à la séche- 
resse didactique. Né avec une âme tendre, il lui a man- 
qué d’oser en avoir le langage. Par là il a failli dans 
un plus grand et plus heureux sujet, la Religion. Que 
l’on compare les chants de son poème aux chapitres 
du Génie du Christianisme ; c’est dans le livre de criti- 
que littéraire et d’histoire qu’apparaît la beauté du su- 
jet essayé par Racine, et que se montre la poésie de la 
religion. Toutefois cette différence ne tient pas au gé- 
nie seul; maison sent que la pensée du poète est en- 
chaînée sous sa foi. Il n’ose employer que les raison- 
nements et Tes paroles consacrés par la tradition. 

Le plan de son ouvrage d’ailleurs est net et régulier; 
d’abord, il combat les athées par le spectacle de la créa- 
tion; puis les déistes, les anciens philosophes, les phi- 
losophes modernes, leur opposant à tous la foi chré- 
tienne comme vérité nécessaire, vérité sublime, vérité 
consolante. Les événements d’un tel poème, c’étaient 
l’âge héroïque du christianisme, les souffrances des 
martyrs, la vie bienheureuse des solitaires, la chute 
des temples idolâtres, le renouvellement du monde, 
l’Kglise et les Barbares. 

Malheureusement, le poète, si bien nourri par l’é- 
tude et la foi dans les anciens temps du christianisme, 
abandonne ces grandes images pour le raisonnement. 
Tout est chez lui dogmatique et sévère; nulle peinture 
naïve des temps apostoliques; nulle description tou- 
chante des combats du cœur; point de Cymodocée, 
point de Velleda. 

Malgré l’immense richesse du sujet, le poème est 
court et monotone. L’auteur est occupé de glaner et 
d’extraire les pensées des défenseurs du christianisme; 

I. lü 
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mais il ne représente pas le christianisme même dan? 
le cours de sa merveilleuse histoire. Et puis, il quitte 
les grandes laces de son sujet ; il se détourne de la co- 
lonne lumineuse pour tomber dans de petites querelles 
d’école. 

Ce sont là de graves fautes de goût dans un écii- 
vain si pur. Voltaire avait donné jadis au poëme delà 
Grâce quelques louanges mêlées d’épigrammes, repro- 
chant à l’auteur d’être janséniste et trop peu soumis à 
l’Eglise. Plus tard, il fit une ingénieuse critique du 
poëme de la Religion, sans y méconnaître la correc- 
tion, et parfois la beauté des vers. Racine garda le si- 
lence. Voltaire, non content de ces critiques, voulut 
faire la contre-partie de l’ouvrage de Racine, et il écri- 
vit le poëme sur la Loi naturelle, élégante profession 
de foi théiste, où ne manquent pas les bons raisonne- 
ments et les bons vers, mais qui laisse l’esprit incertain 
de sa route, et ne peut suffire ni à l’explication de 
notre nature, ni au besoin de notre cœur. Toutefois., 
dans le xvin® siècle, la poésie modeste et sévère de 
Louis Racine restait bien effacée par le brillant coloris 
de Voltaire. 11 n’avait de supériorité que dans quelques 
hymnes tirés de l’Ecriture, et où le souflle de son 
père semble descendu sur lui. 

Lefranc de Pompignan, son ami, le suivit dans cette 
carrière, après avoir essayé celle du théâtre. Il y avait 
réussi par sa médiocre tragédie de Didon, et il avait 
entrepris, sous le titre de Zoraïde, le sujet que Vol- 
taire a si poétiquement traité dans Alzire. Mais il y 
renonça, pour ne plus s’occuper que de poésie morale 
et d’odes sacrées. Son vers, pur et froid, reproduit 
heureusement la grave simplicité des gnomiques grecs. 
Mais, il faut l’avouer, ces vieilles vérités, simplement 
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exprimées, étaient un peu fades au goût du xviii* siè- 
cle, à côté des discours en vers de Voltaire, si libres 
dans leur allure, et si piquants de scepticisme et de 
nouveauté. On lut peu les épitres morales de Pompi- 
gnan ; encore moins ses cantiques sacrés. 

Et pourtant il y avait parfois dans ces poésies une élé- 
vation et une harmonie dignes de nos premiers maî- 
tres. L’âme de l’auteur était capable d’enthousiasme. 
C’est par laque, dans son ode sur la mort de Rousseau, 
il a été accidentellement si grand poète, et fait quel- 
ques vers impérissables qui nuisent peut-être à sa re- 
nommée; car ils sont si beaux qu’on n’en cite jamais 
d’autres de lui. 

Nul homme, dans le xviii® siècle, ne connaissait 
mieux les anciens et n’avait une littérature plus variée. 
Malgré sa sévérité de goût et de principes, il a mis en 
vers quelques scènes de Shakspeare et la Prière uni- 
verselle de Pope, comme il a traduit Eschyle et le 
poème chrétien de Grégoire de Nazianze. Nul secours 
ne manquait à son talent, ni l'étude, ni le loisir, ni la 
passion; car il était animé d’une vive haine contre in 
philosophie nouvelle, bien qu’il fût, par caractère, 
ennemi des abus et indépendant du pouvoir. Mais, de- 
puis le succès d'Alzire Jusqu’aux facéties des mais, des 
si, des quand et des pourquoi, il resta toujours accablé 
sous l’astre prédominant de Voltaire. On sent qu’il est 
mal à l’aise dans le siècle où règne celui-ci. Il a tout 
l’embarras, toute la maladresse d’une vanité souffrante. 
Il ne sut pas se résigner à un second rang, et il fit plus 
et moins qu’il n’aurait dû faire. 

L’élégance travaillée de ses vers et l’ordre sérieux de 
ses idées ne pouvaient tenir contre l’éclat, l’agrément 
infini et la hardiesse de Voltaire. On ne chercha pas ce 
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que ses ouvrages pouvaient offrir de sensé, d’ingé- 
nieux et parfois d’admirable. Vanté seulement par son 
ami le marquis de Mirabeau, ce novateur féodal, cet 
économiste antiphilosophe, il fut mal apprécié de son 
temps, et ne sera point vengé par l'avenir. Toutefois, 
l’homme de goût qui voudra parcourir ses cantiques, 
ses odes, ses épîtres, et jusqu’à sa traduction des Géor- 
giques, y trouvera des beautés et de l’art. 

Dans l’histoire des opinions et des mœurs, les œu- 
vres de Pompignan sont plus curieuses encore. Il re- 
présente un parti vaincu, et qui, sur quelques points, 
avait raison, le parti qui voulait une réforme sans ré- 
volution, le soulagement du peuple, et non la ruine 
du culte et des mœurs. 

Mais son esprit n’avait pas assez de force et d’éclat 
pour une telle lutte. Il attaquait la philosophie nou- 
velle dans des préfaces et dans des opéras. Un homme 
de goût de notre temps a fait un ingénieux commen- 
taire sur le Prométhée d’Eschyle, où il retrouve le type 
de la liberté de penser et de la civilisation opprimée 
par le pouvoir arbitraire. Dans une vue tout opposée, 
Pompignan fit de la même tragédie une imitation ly- 
rique dirigée contre la philosophie, ou plutôt contre 
Voltaire, qu’il appelle Prométhée. Thémis elle-même 
accuse son fils Prométhée : 

Tes arts ont pris la place et des lois et des dieux, 

lui dit-elle. Prométhée n’en tient compte; et, tout en 
servant les humains, il continue de braver les dieux. 
Sa statue est couronnée dans une sorte d’apothéose que 
lui décernent des artistes et des citoyens. Il paraît que 
Pompignan avait deviné le triomphe de Voltaire à la 
représentation d’I/ tvie. Mais tout à coup le tonnerre 
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éclate et tombe sur les trophées. La ville est eu feu, 
les édifîces s’écroulent. Malheureusement cette allé- 
gorie prophétique est médiocre et sans verve. Pour 
attaquer l’abus des arts, il aurait fallu transporter dans 
un tel sujet quelque chose de l’éloquente âpreté de 
Rousseau. 

Pompignan survécut à Voltaire; mais il passa ses t 

vingt dernières années dans la retraite, loin des échos 
bruyants qui renvoyaient alors la célébrité. Son or- 
gueil était au-dessus de son talent; et ce fut la plaie 
de sa vie. Mais son talent n’en est pas moins digne 
d’estime, et son courage de respect, car il lutta centre 
le plus fort. 

C’était la destinée de tous ceux qui voulaient, dans 
le XVIII® siècle, résister au torrent de l’esprit philoso- 
phique. Le combat n’était jamais égal, et cela ne te- 
nait pas seulement à l’inégalité des talents. Mais les 
défenseurs des anciennes maximes, dans ce qu’elles 
avaient de pur et d’utile, étaient adossés à un rempart 
croulant de despotisme et d’abus. Il y avait derrière 
eux les lettres de cachet pour soupçon de jansénisme, 
les scandales de cour, les persécutions ecclésiastiques, 
la censure. Dans un pays libre comme l’Angleterre, on 
a vu l’esprit moral et religieux se ranimer et grandir 
par les attaques de l’esprit sceptique, les talents se 
partager dans les deux camps rivaux, et, à plusieurs 
reprises, les écrivains religieux et spiritualistes l’em- 
porter par l’éloquence, l’érudition et la faveur pu- 
blique; mais en France, le scepticisme, réprimé au 
lieu d’être réfuté, pointait toujours victorieusement, 
et domina seul, du moins jusqu’au schisme de Rous- 
seau. Les exceptions à cette règle étaient rares, et 
quelques-unes peuvent étonnée Le parti religieux 

10 . 
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était recruté par des poètes comiques. Destouches, 
Gresset, et jusqu’à Piron, qui faisait des épigrammes 
fort zélées contre les philosophes. 

Cette singularité s’explique d’elle-même pour De^ 
touches : ce poète tenait, par le goût et l’esprit, au 
temps passé. L’excellent comique Regnard, et même 
l’ingénieux Dufresny, sont restés, par la date, dans 
l’histoire littéraire du xvii* siècle, dont ils avaient ex- 
ploité les ridicules après Molière. Destouches, né plus 
tard, tient de la même école; mais il n’a pas la même 
verve et la môme gaieté, et sa vie, mêlée de politique 
et d’affaires, annonce une époque nouvelle, comme 
ses ouvrages offrent un nouveau genre d'imitation 
étrangère. 

Il paraît que sa première jeunesse n’avait pas été 
sans orage, et qu’après ses études, il avait tour à tour 
servi comme volontaire dans nos guerres d’Espagne en 
1703, et pris parti dans une troupe de comédiens. Ce 
dernier point cependant fut contesté longtemps après 
par la délicatesse de sa famille. Mais qu’il ait été comé- 
dien ambulant à Lausanne, ou qu’il ait joué la comé- 
die chez l’ambassadeur de France, M. de Puisieux, le 
fait certain, c’est qu’il passa de cet emploi de sa vie 
errante dans les bureaux de l’ambassade. 

Il faisait en même temps des vers, et les envoyait à 
Boileau, qui, tout en y blâmant quelques rimes, y 
trouvait, dit-il dans sa réponse, beaucoup de facilité, 
de feu, et surtout de religion. Nous ne connaissons 
pas, 'du reste, ces vers pieux, et nous ne pouvons juger 
de la poésie de Destouches que par son théâtre. 

Il fit des comédies pour les sociétés devant lesquelles 
il avait joué. La première, le Curieux impertinent, fut 
applaudie d'abord en Suisse. Mais e)le réussit égale- 
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ment à Paris; elle jeune secrétaire d'ambassade donna 
successivement l’Ingrat, l’Irrésolu, le Médisant. Ces 
titres mêmes annoncent que Destouches aspirait à la 
haute comédie, celle qui trouve et peint des caractères. 
Mais le choix n'était pas heureux : l’Ingrat était odieux 
et triste, l'Irrésolu devenait monotone par le retour 
prévu de ses incertitudes, et n'était vraiment comique 
qu'au dernier vers du dénoûment. Le Médisant n'était 
qu'une nuance du Mécluint, et n'avait rien de Sheridan 
ni de Gresset. Ces trois pièces cependant, écrites avec 
goût et pureté, suffirent à la réputation poétique du 
jeune diplomate et servirent à sa fortune. Le régent 
n'avait pas le préjugé commun alors en France sur l'in- 
capacité des gens de lettres dans les affaires, et, en 
1717, il fit passer Destouches à Londres pour une mis- 
sion fort délicate, en le mettant, il est vrai, sous la 
tutelle de l'abbé Dubois. 

La diplomatie, à cette époque, et sous un pareil chef, 
était sans doute une école où le pocte moraliste aurait 
pu beaucoup profiter; et tout ce qu'il apprit, soit 
comme assistant de Dubois, soit comme son successeur 
à Londres, quand Dubois fut roi de France sous le 
régent, devait offrir des leçons d’un piquant et vigou- 
reux comique. Mais Destouches était discret, et nulle 
indignation de ce qu'il avait vu n’a transpiré dans ses 
écrits. Il négocia l'appui du roi d’Angleterre pour faire 
nommer Dubois à l’archevêché de Cambrai, sans son- 
ger peut-être qu’il n'inventerait jamais rien de si co- 
mique et qui peignît autant les mœurs du siècle. 

Le séjour de Destouches à Londres ne fut pas sans 
influence sur sa vie littéraire; il y étudia la langue et 
le théâtre anglais, douze ans avant Voltaire. Â la vé- 
rité, ce ne fut pas pour enhardir notre scène; mais 
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l'impression de la verve dramatique anglaise sur l’es- 
prit bienséant et sage de Destouches n'en est pas moins 
curieuse à rechercher; et nous en dirons quelques 
mots. 

Après SIX ans de résidence diplomatique, Destouches 
avait quitté Londres ; et, soit qu’il eût fait encore pour 
le cardinal Dubois quelque négociation secrète, ou 
rendu par son esprit juste et fin des services plus im- 
portants à l’État, il revenait à la cour avec grande fa- 
veur. Mais ce crédit ne lui valut guère qu’une place à 
l’Académie ; et la cour ayant changé de face depuis la 
mort du régent, il renonça pour jamais à l’ambition, 
et se retira dans une petite terre près de Melun, où il 
vécut heureux par la modération de ses désirs et le 
succès de ses comédies. Une des plus applaudies et des 
meilleures fut le Philosophe marié, emprunté à sa 
propre histoire. Il est assez singulier que ce soit une 
anecdote vraie qui ait fourni le type d’un caractère si 
peu vraisemblable. On ne conçoit guère un homme 
jeune encore qui rougit d’étre marié à une femme ai- 
mable. Cette manie de Yincognito dans le mariage est 
plus forcée que plaisante. Mais enfin Destouches a tiré 
quelques effets dramatiques d’une situation par la- 
quelle il avait passé; il paraît qu’il amis sur la scène, 
non-seulement sa femme dans le personnage aimable 
de Mélite, mais la sœur de sa femme, belle et capri- 
cieuse Anglaise, qui fut très-blessée du portrait. La 
pièce est d’ailleurs agréable par les détails. C’est le 
mérite de Destouches. Il n’a pas de force comique, 
mais il a cette douceur de style dont parle César : 

Lcnibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis 

Coin ica ! 
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et il a dessiné avec grâce des personnages de femmes, 
même dans quelques pièces oubliées, telles que les 
Philosophes amoureux, qui succédèrent au Philosophe 
marié. Ce qui manque à Destouches après la gaieté, 
c’est la vérité des caractères. Les siens sont presque 
toujours exagérés et faux. Ici nous croyons reconnaître 
l’imitation du théâtre anglais, dont les touches sont si 
souvent outrées. De son aveu, Destouches lui a em- 
prunté quelques bonnes caricatures, comme celle de 
M. Pincé, l’homme aux trois raisons ; mais ce n’est pas 
tout. Indépendamment de cette traduction presque lit- 
térale d’une petite pièce d’Addison, Destouches, si peu 
gai, a voulu souvent imiter la gaieté anglaise. 

Ce n’est pas qu’il ne soit très-choqué des énormes li- 
bertés que les auteurs comiques se donnent en Angle- 
terre, et qu’il n’ait vu avec surprise à Londres des dames 
vertueuses et modestes assister à des pièces si licen- 
cieuses, avec la faible ressource d’en rougir sous un 
éventail ; mais, s’il laisse aux Anglais l'indécence, il 
emprunte d’eux l’exagération du comique. Dans ses 
préfaces, en louant beaucoup les excellentes choses du 
théâtre anglais, les caractères plaisants, bien soutenus, 
le dialogue vif, agréable, énergique, le ridicule mer- 
veilleusement copié, il ne nomme, à la vérité, que Ben 
Johnson, Dryden et Congreve; mais on ne peut douter 
qu’il n’eût aussi fort étudié Shakspeare, et ne l’imite 
sans mot dire. Lisez la préface du Dissipateur. Des- 
touches, après avoir rappelé que Molière a imité l’A- 
vare de Plaute, se vante, lui, de n’avoir travaillé sur 
aucun modèle. Mais lisez le Dissipateur, vous y recon- 
naissez, avec l’exagération anglaise dans le rôle de 
l’honnête friponne, bien des traits affaiblis du Timon 
de Shakspeare. 
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La Harpe fait honneur à Destouches de la scène où 
un valet fidèle apporte le peu qu’il possède à scn maître 
abandonné de tout le monde ; mais ce n’est que ! e pâle 
extrait d’une piquante et admirable scène de Shak- 
speare : 



Ah ! ce trait-là m’accable ! 
Voilà le seul ami qui me demeure, ingrats! 
Et cet exemplc-là ne vous confondra pas ! 
Va-t’en 



Et tu m’obligeras. 



Va, sors. 



Ce langage du dissipateur est faible et contradic- 
toire. Mais quand Timon répond à une offre semblable 
de son intendant, quelle verve amère, quelle ironie 
pathétique ! 



.l’avais un intendant si sincère et si droit, et aujourd'hui si 
secourable! Cela change presque ma sauvage haine. Laisse- 
moi te regarder en face. Excusez, ô dieux! ma fureur générale, 
universelle, perpétuelle. Je proclame l’existence d'un honnête 
homme; entendez-moi bien, d'un seul; rien de plus, je vous 
prie ; et c’est un intendant! 



Puis il s’en défie, l’interroge encore, s’attendrit, s’ir- 
rite, le chasse enfin. 

La Fausse Agnès, la seule comédie de Destouches 
qui fasse rire, et l'Homme singulier, qu’on ne lit guère, 
sont aussi parsemées d’imitations anglaises. On le re- 
marque seulement parce que sa froide régularité est si 
fort en contraste avec l’excessive vivacité de ses mo- 
dèles. Au reste, même chose est arrivée à Voltaire, qui 
a tiré de la plus piquante pièce de Wycherlev son in- 
sipide comédie de la Prude. 
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Quant à Destouches, malgré ce que l’étude ajoute à 
son esprit juste et fin, ce poète que Voltaire nomme 
tantôt le moins comique des comiques, tantôt mon cher 
Térence, ne lût pas resté au théâtre, et serait enseveli 
sous le nombre de ses pièces médiocres, s’il n’eût en- 
fin rencontré un sujet heureux, un de ces sujets qui 
élèvent le talent au-dessus de lui-môme, en lui don- 
nant à peindre ce qu’il sait le mieux. Il essaya d’abord 
le sujet de l'Ambitieux, dont le modèle avait souvent 
posé devant lui dans sa vie d’ambassade; mais, soit 
défaut de vigueur, ou réserve habituelle, il ne saisit 
aucun des traits marquants du personnage, et ne fit 
jamais œuvre moins dramatique, et qui justifiât mieux 
les deux vers d’un poète de la Foire : 

Le comique écrit noblement 

Fait bailler ordinairement. 

Mais l’idée du Glorieux lui vint, et il eut enfin pour 
titre une excellente pièce. C’est qu’il avait frappé au 
vif sur un ridicule présent qui datait du bon temps de 
notre comédie, et qui n’avait fait que croître et s’épa- 
nouir, la mésalliance avide et dédaigneuse de la no- 
blesse avec la richesse. Molière avait pris ce grand 
fonds de comique, à l’origine, au moment où l’homme 
de cour emprunte au bourgeois son argent et sa mai- 
son, mais ne se confond pas encore avec lui. Les cho- 
ses avaient mûri depuis. Dans les dernières années de 
Louis XIV, les traitants s’étaient enrichis et enhardis. 
La puissance de l’argent avait grandi à côté de celle 
des titres. Il y avait pour le poète comique double 
moisson de ridicule : d’une part, la condescendance 
comique et forcée des grands; de l’autre, la vanité 
croissante et les prétentions des nouveaux riches. Il 
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ne suffisait plus d’emprunter et de ne pas payer; il 
fallait s’encanailler pour avoir la dot, comme dans 
l’École des Bourgeois. M. Jourdain, devenu plus opu- 
lent et plus rusé, sans être moins vaniteux, ne prêtait 
plus qu’à bonnes enseignes. Le roi lui-même en fit 
l’épreuve, et en donna le spectacle à sa cour. On vit 
ce prince, si superbe et si jaloux de l’étiquette, prome- 
ner en personne, à Marly, Samuel Bernard, et lui mon- 
trer ses jardins avec mille coquetteries royales, dont 
s'indignait Saint-Simon. Le duc et pair ne pouvait 
supporter cette prostitution d’un roi, si avare de ses 
paroles, à un bomme de l’espèce de Samuel Bernard. 
Mais quoi ! le surintendant des finances Desmarets ne 
savait plus de quel bois faire flèche. Le roi payait si 
mal, que personne ne voulait lui prêter, le riche Ber- 
nard pas plus que les autres. Mais Bernard était fou de 
vanité, disait-on, et capable d’ouvrir sa bourse si le 
roi daignait le flatter. Un bon ridicule tenait lieu de 
crédit public. 

Bernard fut encore plus fêté sous Louis XV, maria 
sa fille au premier président Molé, et vécut avec les 
grands, qui supportaient à leur tour ses hauteurs de 
banquier et ses brusqueries d’homme d’affaires. Ce 
grand modèle n’était pas le seul. Les opérations finan- 
cières de la régence avaient multiplié les fortunes 
inespérées et les pauvretés subites, en même temps 
que le goût du luxe et du plaisir s’étail accru pour tout 
le monde. Le rapprochement de la noblesse et de la ri- 
chesse, leurs chocs, leurs alliances, leurs ridicules 
mutuels, et les vices qu’elles se communiquaient en 
devinrent plus fréquents et plus comiques. C’est le 
point qu’a saisi Destouches, et qu’il met en saillie dans 
ces deux personnages du noble altier fastueux, imper- 
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tinent, et du riche, libertin, dur, sottement familier. 
Seulement, on peut trouver que Destouches n’a pas 
tenu la balance très-exacte entre les deux caractères 
principaux, et qu’il traite plus favorablement la no- 
blesse que la richesse. Ce ne fut pas, comme on l’a dit, 
par égard pour l’orgueil du comédien Dufresne, qui 
ne voulait pas être humilié dans son personnage : 
c’était une préférence naturelle à l’esprit de l’auteur, 
et d’accord avec ses opinions et sa vie. 

Le portrait satirique où Destouches s’est complu, 
qu’il a vivement et hardiment tracé, c’est celui du 
bourgeois, riche, insolent, vicieux. 

Et seigneur suzerain de deux millions d’écus. 

Il y a de l’excellent comique dans le rôle en sol, et 
dans son contre-coup sur le glorieux. Ce dernier per- 
sonnage n’est pas manqué, comme l’a dit Voltaire : il 
est seulement flatté. Il n’en offre pas moins d’heureux 
traits de naturel et même de bonne plaisanterie, sur- 
tout dans la scène où le père du glorieux passe pour 
son intendant. Il n’y a pas faute dans le dénoûment, 
comme on l’a dit encore, et le mariage du comte ne 
détruit en rien la leçon. Aurait-elle profité davantage 
si l’insolence de la richesse eût congédié à la fin l’inso- 
lence du nom? nullement. Il valait mieux prolonger 
le conflit des deux ridicules, les mettre au supplice 
l’un par l’autre, et enfin les mettre d’accord par le be- 
soin mutuel, et sauf la correction que chacun d’eux a 
pu recevoir. C’était la vérité, et ce qui se passait dans 
les mariages d’intérêt et de vanité, si communs alors 
en France entre la finance et la robe ou l’épée. Des- 
touches a fait une excellente pièce, parce que le co- 
mique en est à la fois anecdotique et durable, selon 

I. ,0 
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les mœurs d'une époque et selon le cœur humain. 
L’orgueil, tel qu’il le peint, n’est pas seulement un vice 
de caractère, mais un vice d’époque et d’institutions. 
Il serait difficile de bien comprendre les anciennes 
distinctions de la société en France, sans songer au 
Glorieux de Destouches. Voilà pour la vérité. 

Sous le rapport de l’art, l’ouvrage n’est pas moins 
habilement dessiné. Ce qu’il y a d’imprévu, et, si l’on 
veut, de romanesque dans le personnage de Lycan- 
dre, le père du glorieux, est placée propos, nettement 
expliqué, et amène l'émotion croissante du drame 
jusqu’au sublime de ces vers : 

J’entends, la vanité me déclare à genoux 

Qu’un père infortuné n’est pas digne de vous. 

On ne peut guère blâmer que la caricature un peu 
forte du rôle de Philintc, bien que plusieurs traits de 
sa doucereuse politesse ne soient pas sans piquant et 
sans grâce. Quant au style de l’ouvrage, il est partout 
élégant, naturel, vif même et varié suivant les person- 
nages; et ce chef-d’œuvre inespéré de Destouches est 
un des chefs-d’œuvre de la scène. 

II faut s’arrêter là, en parlant d’un poète qui n’eut 
pas, une seconde fois dans sa vie, pareille bonne for- 
tune de talent. Destouches continua jusqu’à soixante 
ans de faire des comédies toujours peu plaisantes, et 
dont quelques-unes touchaient tout à fait au drame. 
Dans l’une d’ejles, la Force du naturel, il cherchait à 
relever la noblesse, et la faisait presque d’institution 
divine. 

Mais, las du théâtre et peu content du public, il ne 
fit pas représenter ses derniers ouvrages; et, renon- 
çant à une comédie de VEwritfort, qu’il avaitprojelée 
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contre les philosophes, il se réduisit à les attaquer par 
des épigrammes qu’il envoyait au Mercure galant, et 
même par des dissertations théologiques, dont il rem- 
plissait ce journal. Ces traits, il faut l’avouer, étaient 
fort émoussés; et il n’avait pas aussi beau jeu contre 
l’érudition de Bayle, les réticences de Fontenelle et 
les malignes insinuations de Voltaire, que Palissot 
l’eut dans la suite contre Diderot et la Mettrie. La cour 
de Louis XV cependant lui sut gré de son zèle; et, 
après sa mort, on fit au Louvre une magnifique édi- 
tion de toutes ses comédies. La postérité en gardera 
deux ou trois, et le Glorieux, qu’on ne joue plus, doit 
vivre autant que notre langue. 

Destouches avait incliné au drame sérieux dans la 
comédie. Mais ce qu’il avait fait pour quelques scènes 
devint systématique pour des ouvrages entiers. Nivelle 
de la Chaussée, qui écrivait avec pureté des vers pro- 
saïques, introduisit au théâtre le genre qu’on a nommé 
comique larmoyant, dont Diderot s’empara dans la 
suite, en supprimant seulement les bienséances et la 
rime. Toute une question de goût, de mœurs, de vé- 
rité, fut attachée à cette prétendue création; et l’on y 
cherche encore le principe moderne qui doit rajeunir 
la tragédie . 

Sans réveiller ce vieux débat, nous nous étonnons 
que le xviii* siècle ait cru inventer ce qui est partout, 
et pris pour un genre nouveau les fautes de goût, 
l’emphase et l’affectation qu’il jetait dans un cadre 
aussi ancien que la vie humaine. Cela venait de l’idée 
singulière qui n’admet la tragédie qu’entre rois et 
princes, ou du moins personnages héroïques. Mais la 
tragédie court les rues, comme disait Ducis. 11 faut 
seulement bien choisir celle qu’on arrête au passage. 
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Il faut qu’elle soit à la fois pathétique et instructive. 
Il n’est pas impossible que le comique se montre à 
côté d’elle, et fasse ressortir encore l’expression de ses 
traits; mais cela doit être naturel, involontaire, amené 
par les chances probables de la vie, et non par un 
contraste artificiel. Le Bamwel de Lillo, ce drame où 
la séduction des sens et la passion du jeu dans un 
jeune homme aboutissent au crime et au meurtre, est, 
malgré le rang obscur des personnages et la familia- 
rité des détails, une vraie et terrible tragédie. Il y a un 
drame anglais plus attendrissant que Zoïre, bien qu’on 
n’y voie ni Orosmane ni Othello ; c’est l’ouvrage d’un 
contemporain de Shakspeare, Thomas Heywood, peu 
lu et peu cité même des critiques anglais. Il a mis sur 
la scène un mari outragé qui se sépare de sa femme 
sans fureurs, sans menaces, et la fait partir pour sa 
campagne. Tous les détails sont simples, prosaïques, 
empruntés à la vie commune. Le mari, M. Frankfort, 
seul avec un ami et un domestique, parcourt la cham- 
bre nuptiale que sa femme vient de quitter, et où il ne 
veut rien garder qui soit à elle; il trouve dans un coin 
son luth qu’il lui renvoie et qu’elle brise sur la route. 
Arrivée à la maison de campagne qu’elle doit habiter, 
bientôt on l’y voit mourante du regret de sa faute im- 
punie. Ses paroles à son lit de mort, la présence, les 
adieux, le pardon de son mari, sont du plus touchant 
pathétique. Voilà bien cette tragédie bourgeoise, ce 
drame vrai que Diderot se vantait d’avoir trouvé. Mais 
la beauté d’un tel ouvrage tient à la naïveté même avec 
laquelle il a été conçu par Heywood, qui appelle tout 
simplement tragédie ce qu’il sent et ce qu’il exprime 
avec attendrissement, sans souci d’ailleuisdu rang des 
personnages et delà simplicité vulgaire des incidents. 
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Cette idée ne venait pas au xviii® siècle. U laissait à 
la tragédie son royal domaine * mais comme il conce- 
vait aussi des souffrances vulgaires et des douleurs 
bourgeoises à mettre sur la scène, nour tout concilier, 
il appela d’abord ce tableau comédie. Tels furent les 
ouvrages de la Chaussée. Il n’y a pas l’ombre de co- 
mique dans la plupart de ses pièces, et les plaisante- 
ries qui s’y trouvent ne sont qu’un hors-d’œuvre dans 
le sujet comme dans le talent de l’auteur. Mais il y a 
de la vérité dans la peinture des mœurs. Ce sont quel - 
ques côtés tristes delà comédie du monde. LePréjugr, 
à la mode attaque un défaut social du xvni® siècle, 
l’espèce de défaveur jetée sur le mariage. Mèlanide 
montre une des situations tragiques qui peuvent naître 
des liaisons irrégulières du monde, la rivalité et le 
duel imminent d’un père et de son fils. Il y a des senti- 
ments délicats, des vers heureux, mais des nuances 
trop fréquentes de cette sensibilité fade qui plais-iit au 
xviii® siècle. En s’occupant des sentiments naturels et 
des douleurs domestiques, le poète ne les voit et ne 
les retrace que dans un monde fort restreint et très- 
artificiel. Son pathétique est, en général, un pathé- 
tique de salon, poli, complimenteur, exagéré. On 
doute qu’il y eût dans son âme une source vive d’émo- 
tion, surtout quand on pense qu’il composait des pa- 
rades licencieuses avec la même facilité que des comé- 
dies attendrissantes. Ce n’est pas la confusion des 
genres que nous reprochons à la Chaussée, c’est d’avoir 
rendu le drame à peu près aussi artificiel que la tragé- 
die, c’est d’être revenu au naturel par le romanesque, 
et d’avoir prêché une bonne morale en termes douce- 
reux. La décence, qu’on a fort louée dans le théâtre 
sérieux de ce poète, et qu’il oubliait volontiers dans 
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d’autres pièces, tient surtout à l’étiquette; et inalgié 
l’odeur de vertu que d’Alembert trouve dans ses pièces, 
la plus morale, à tout prendre, nous paraît celle où la 
Chaussée introduit quelques intentions plaisantes, 
l’ École des mères. 

A dire vrai, le défaut de la Chaussée n’est pas dans 
le mélange de quelques scènes attendrissantes aveedes 
images ou des situations comiques, mais dans te carac- 
tère de ce mélange, c’est-à-dire dans la langueur un peu 
maniérée de la tristesse, et dans le tour contraint de la 
gaieté. En soi, la souffrance, les regrets sont une part 
trop grande de ta vie commune pour ne pas trouver 
place dans le poème qui en est la représentation. Cela 
même est un des charmes de Térence. La première 
scène de l’Andrienne n’offre-t-elle pas un tableau plein 
de mélancolie, au milieu des apprêts d’une intrigue 
comique? On y décrit une cérémonie funèbre des fem- 
mes en pleurs qui la suivent : 

Funus intérim 

Procedit; sequimur : ad sepulcrum venimus; 

In ignem posita est ; fletur 



Adeurrit præceps, mulierem ab igné retrahit, 

Mea Glycerium, inquit, quid a.<is? cur le is perditumf 
Tum ilia, ut consuetum facile ;<morcm cerneres, 

Rejccit se in eum, tiens, quant familiariter. 

Fénelon admirait le pathétique ingénu qui respire 
dans ces vers. On le retrouve partout chez Térence. 
Voyez dans l’Hécyre, cette scène où une femme, ru- 
doyée par son mari, veut se sacrifier au bonheur de 
son fils et céder la place à sa bru. Quelle émotion sim- 
ple et résignée! 
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Je ne veux pas, dit le fils, que lu quittes pour moi les amis, 
tes parentes et nos fôtcs. — Non, répond la mère, ces choses- 
ià ne me donnent plus de plaisir. Tant que l’ûgc le permettait, 
je les ai goûtées ; mais j’en suis lasse. Mon premiersoin main- 
tenant, c’est que la longueur de ma vie ne soit gênante pour 
personne, et qu’on n’attende pas ma mort. Ici je suis odieuse, 
sans l’avoir mérité. 11 est temps de me retirer. 

Nihil jam mihl istæc res voluptatis ferunt. 

Dum œtaiis tempus tulit, perfuncta satis siim : satias jam tenet 
Studiorum istorum : hæc raihi iiunc cura est maxima, ut ne cui me* 
Longinquitas ætatis obstet, mortemve exspectet meam. 

Ilic video me esse invisam immerito : tempus est concedere. 

Qui ne serait attendri de ce langages! naturel? Le 
goût et la délicatesse du poète, c’est de n’avoir pas 
poussé à l’extrême l’intérêt de cette situation. Lahaino 
dont se plaint la mère n’était qu’apparente, et tout finit 
heureusement. Cette autre pièce où Térence nous mon- 
tre un père inconsolable d’avoir éloigné son fils par sa 
rigueur, et s’en punissant lui-même dans les priva- 
tions d’une vie solitaire et dure, n’est-ce pas le mo- 
dèle du drame attendrissant et l’image de cette tragé- 
die que cache souvent l’intérieur des familles? En 
fera-t-on un reproche au poète que César appelait un 
demi-Ménandre? y verra-t-on le signe prématuré de 
la confusion des genres et de la décadence? Il est 
vraisemblable, au contraire, que cette belle comédie 
grecque, dont Térence n’était que l’écho pur et affaibli, 
offrait elle-même ces nuances de pathétique sans 
lesquelles on n’aurait qu’une moitié du tableau de 
la vie. 

Depuis que la parodie politique et la satire person- 
nelle avaient été interdites au théâtre d’Athènes, on 
conçoit en effet que la comédie, dans une société moins 
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artificielle, moins divisée, moins complexe que la nô- 
tre, aurait eu peine à varier et à renouveler ses por- 
traits, si elle avait évité tout ce qui tient aux émotions 
fortes et touchantes de la vie commune. Les ruses et 
les plaisanteries des esclaves, les séductions folâtres 
des courtisanes, l’avarice et la duperie des pères, tout 
cela n’aurait pas défrayé le théâtre de Ménandre, et 
suffi à ce génie d’éloquence qu’on admirait en lui. A 
voir les titres ou quelques vers épars des comédies de 
Ménandre, on ne peut douter que son drame ne ras- 
.semblât toutes les couleurs de la destinée humaine, et 
n’offrît souvent des teintes de tristesse. N’est-ce pas 
dans une de ces comédies qu’on trouvait cette maxime 
touchante et chrétienne? 

Celui que les dieux aiment meurt jeune. 

N’est-ce pas lui encore qui a tracé ces vers, d’une si 
profonde mélancolie? 

Le plus heureux, je le dis, ô Parmenon, c’est rhonunc qui, 
sans chagrins dans la vie, ayant contemplé ces beaux specta- 
cles, le soleil, l’eau, les nuages, le feu, s’en est retourné bien 
vite d’où il était venu. Ces choses, qu’il vive cent ans ou un 
petit nombre d’années, il les verra toujours les mêmes; et il ne 
verra jamais rien de plus beau quelles. Regarde ce qu’on 
appelle le temps comme une foire étrangère, un lieu d’émi- 
gration pour les hommes, foule, marché, voleurs, jeu de ha- 
sard, hôtellerie où l’on s’arrête. Si tu pars le premier, ton 
voyage est le meilleur ; tu t’en vas avec ton argent, et sans 
avoir d’ennemis. Celui qui tarde périt après avoir souffert; cl, 
vieillissant avec malheur, il est toujours privé de quelque 
chose. Il rencontre quelque part les ennemis qui lui dressaient 
des pièges. On ne sort pas de la vie par une mort heureuse, 
quand on y reste trop longtemps. 



Digitized by Google 




AC lIlX-HUiriEMU SIÈCLC. 



Kst-ce Ménandre', est-ce Bossuet qui a tenu ce langage? 

Ce n’est pas le pathétique dans la comédie qu'il faut 
blâmer, mais c’est l’espèce de pathétique fade qu’y 
porta le XVII I" siècle. La Chaussée n’a pas créé un genre 
nouveau, comme le disait Voltaire ; mais il a gâté sou- 
vent, par l’afTectation et la monotonie, un intérêt qui 
avait pu toujours se mêler à la comédie. Il fallait que 
l’influence du temps à cet égard fût bien forte, puisque 
les talents le plus faits pour la vivacité piquante et 
l’enjouement du dialogue n’échappèrent pas à la ma- 
nie langoureuse du drame. 

Piron a débuté dans la triste pièce des Fils ingrats, 
et Gresset a mis sur la scène comique la mélancolie et 
les tristes vapeurs d’un suicide. 

Mais ces ouvrages ne sont que l’exagération d’une 
forme naturelle de l’art; et ce n’est pas là qu’on peut 
trouver les vraies créations de la poésie dramatique 
après le xvii« siècle; cherchons-les tout simplement 
dans la mine déjà fouillée, mais inépuisable, la comé- 
die de mœurs, la comédie qui fait rire. 

Les exemples, il est vrai, en sont rares au xviii» 
siècle; et ce rire même n’est plus celui de Molière : il 
a plus d’esprit que de gaieté. La haute comédie, la 
comédie naturelle et ooétioue n’en compte pas moins 

• L’Hécyre était elle-même imitée de Ménandre, bien que le 
poète romain n’en dise mot dans son-prologue; mais nous l’ap- 
prenons par le témoignage d’un évêque des Gaules, qui, au v* 
siècle, lisait Térence et Ménandre dans une ville d’Auvergne : 
« Dernièrement, dit Sidoine Apollinaire, moi et mon fils nous 
repassions VHécyrede Térence. Je l’aidais dans son travail, me 
souvenant de la nature et oubliant ma profession, et, pour 
qu'il saisît plus complètement les vers du poète comique, j’a- 
vais à la main une autre pièce sur le même sujet, le Choix des 
Arbitres, de Ménandre. ^Sid. Appoll., ép. i.) 

17 . 
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deux chefs-d’œuvre depuis le Glorieux. Nous ne par- 
lons pas du reste. Le point de vue de la postérité 
abrège beaucoup Thistoire littéraire; les réputations 
qui ont survécu un siècle ou un demi-siècle sont dé- 
gagées de tous les titres douteux ou médiocres, et ne 
gardent plus que la parcelle d'immortalité qui s’y mê- 
lait. Les œuvres de Piron, aujourd’hui c’est la Métro- 
manie. Piron a vécu quatre-vingt-quatie ans; il a fait 
beaucoup de vers durs et négligés; il s’est essayé avec 
des succès fort inégaux dans tous les genres, depuis 
ceux qu’on ne nomme pas jusqu’à la traduction poé- 
tique des hymnes de l’Église. Il n’importe : de tout 
cela reste un monument, une épitaphe indestructible, 
une œuvre de génie. Par là, Piron, personnage peu 
régulier, peu grave, qui n’a soigné ni ses ouvrages ni 
sa vie, dédaigné dans son temps par le grand monde et 
par l’Académie, licencieux sans savoir être philosophe, 
se trouve bien au-dessus de tant d’hommes de talent 
et de beaux esprits. Il est en tête, il va seul. 11 sera 
nommé, quand on ne répétera plus que sept ou 
huit noms de ce xviii® siècle, où tant d’hommes lurent 
célèbres. Ce n’est pas que, de son vivant même, il n’ait 
eu pendant quelques années l’avant-goût de celte des- 
tinée. L’envie, qui est parfois fort louangeuse, imagina 
de l’opposer à Voltaire et de prétendre qu’il l’égalait, 
au moins pour la tragédie et pour les bons mots. Piron 
lui -même eut la bonhomie de tremper dans cette ri- 
valité; et quand les comédiens, pour obtenir le chan- 
gement de quelques vers de ses pièces en répétition, 
lui citaient l’exemple de M. de Voltaire, si prodigue 
de corrections et de variantes, il répondait fièrement: 

« M. de Voltaire travaille en marqueterie; et moi je. 
jette en bronze. « 
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Ces bronzes n’ont pas duré, sauf la Métromanie. Ce 
n’est pas que dans Callisthène, Gustave, Femând Cor- 
tès, on ne puisse trouver çà et là quelques scènes dra- 
matiques, quelques vers assez beaux, quoique durs; 
mais ce sont des ouvrages comme beaucoup d’autres : 
c’est la suite d’une école. Il n’en est pas ainsi des épi- 
grammes de Piron; quelques-unes sont excellentes de 
correction et de verve. Mais Piron a abusé du genre; et 
là aussi il devenait auteur par métier, comme dans ses 
pièces de la Foire, et ses opéras. 

Heureusement pour son génie, cet homme avait une 
passion prédominante, une idée fixe, les vers, et la vie 
libre des anciens rimeurs. Après des études mal faites, 
où ses maîtres l’avaient déclaré, nous dit-il, atteint et 
convaincu d’une incapacité totale et perpétuelle, Piron, 
dont la fougueuse jeunesse scandalisait sa famille de 
bons bourgeois de Dijon, ne voulant être ni abbé, ni 
commis de finances, ni avocat, ni médecin, s’enfuit à 
Paris pour être poète. Il y fut d’abord très-malheu- 
reux, copiant des rôles d’écriture pour vivre, puis fai- 
sant des pièces au théâtre de la Foire, comme il avait 
fait des copies. Enfin, il s’élève jusqu’au Théâtre-Fran- 
çais, et, à travers les succès et les chutes, fait retentir 
son nom, et vit de son talent dans une joyeuse et libre 
pauvreté. C’est là, c’est dans les agitations de la vie de 
poète qu’il imagine de prendre cette vie même pour 
sujet, et conçoit un ouvrage sérieux et gai, enthou- 
siaste et plaisant, dont le héros est l’auteur, jouant au 
naturel dans sa passion et y sacrifiant tout. Jamais ce 
qu’on appelle verve n’avait été si bien l’âme de l’écri- 
vain; jamais l’illusion du naturel n’avaitétési complète. 

Est-ce vous qui parlez, ou si c'est voire rôle? 
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Ce mot «Tune situation de la pièce est la devise de la 
pièce entière. Voilà pourquoi la Métromanie est une 
comédie à part, un chef-d’œuvre, sans que Piron .soit 
peut-être un grand poète comique. Il n’avait que cette 
pièce en lui; c’était lui-même. Seulement, ne disons 
pas, avec un critique célèbre, que la supériorité de 
cette comédie est moins admirable, parce que le sujet 
en est plus rare, plus détourné, et ne présente, pour 
ainsi dire, qu’un ridicule d’exception. Ce serait faire à 
une œuvre originale un tort de son originalité même. 
La perfection de l’art, c’est d’avoir personnifié avec 
tant de naturel et de vie la passion de la poésie, de 
telle sorte qu’on l’admire en riant, et que le ridicule 
soit mêlé de grâce et d’intérêt. Mais, dira-t-on, cette 
fois la comédie ne corrigera pas; le métromane est 
peint en beau, il y a de quoi séduire à la poésie, au 
lieu d’en détourner. L’inconvénient nous parait léger. 
Nous croyons peu à l’influence réformatrice du théâtre; 
et cet attrait pour la vie du poète, cette complaisance 
de l’auteur pour le ridicule qu’il attaque, fait, en re- 
vanche, la vive inspiration de l’ouvrage, le naturel, 
l’élégance, la vivacité du style. On ne parle si bien que 
d’une chose passionnément aimée. 

L’autre comédie originale du xviii® siècle est prise à 
l’extrémité opposée de l’art. Elle n’est pas inspirée par 
la fantaisie solitaire et la vive préoccupation du poète, 
mais écrite sous la dictée du monde, et comme un 
calque brillant et fidèle des salons du xviii® siècle. Un 
mot à cet égard sur le talent original de Gresset, qu’il 
siérait mal de louer longuement. 

Doué d’une singulière flexibilité d’élégance, sans 
force d’invention, Gresset paraît avoir eu le privilège 
de reproduire dans d’heureuses esquisses chacune des 
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scènes de la vie à laquelle il fut mêlé. D’abord, élève 
et affilié des jésuites, la vie du collège, les occupations 
et les ridicules des cloîtres le frappèrent, et il les rendit 
avec autant de poésie que de gaieté ; puis, échappé de 
la cellule, accueilli, pour ses jolis vers, dans les salons 
du beau monde, il en saisit avec une admirable jus- 
tesse les tons malicieux et légers. Enfin, jeune encore, 
retiré dans sa ville natale, n’ayant plus que des en- 
nuyeux à peindre, il prit quelque peu l’empreinte de 
son sujet. Il rima longuement le Parrain magnifique. 
et un autre poème contre un vieux médecin, lecteur 
de gazettes, jetant toujours sur l’insipidité du fond le 
coloris de quelques jolis vers marquetés d’épithètes 
brillantes. >J’accusons pas trop cette vieillesse préma- 
turée de son esprit; il nous en avait prévenus : 

Mais apprenez que l'Iiariiiünic 
Ne verse ses heureux présents 
Que sur le matin de la vie; 

Et que sans un peu de folie 
On ne rime plus à trente ans. 

C’est en effet avant cet âge qu’il avait achevé ses 
charmants badinages, Vert-Vert, la Chartreuse. 3fais, 
après avoir vu le monde, il fit le Méchant, léger et im- 
mortel monument de ce siècle où l’esprit de société, 
le talent de converser, occupa tant de place. 

Le Méchant est la médaille des salons du xviii® siè- 
cle. Leur physionomie est là, comme la vive allure et 
la facile conscience des jeunes seigneurs de la Fronde 
se trouvent dans les Mémoires de Gramont. Voltaire 
lui-même ne vous donnerait pas toute la langue spiri- 
tuelle du xviii® siècle, si vous n’aviez le Méchant de 
Gresset. Jamais toutes les grâces du monde, cette flat- 
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terie maligne, cette amertume mêlée d’insouciance, 
ces exagérations si vives, cette verve de dédain, cette 
franchise d’égoïsme qui veut être gaie, cette raillerie 
apparente sur soi-même pour se moquer des autres, 
ce sacrifice de toutes choses à l’esprit et cette satiété de 
l’esprit qui jette dans le paradoxe, cette légèreté enfin 
qui n’est souvent que le défaut d’attention et de raison, 
n’ont été si bien rendus; et l’effet poétique est né de 
cette peinture si fidèle d’une société sans âme et sans 
poésie. Cléon, copié sur un modèle du temps, est une 
création dans la langue de la comédie. 

On dit que le grand Frédéric, qui se donnait tant de 
peine pour être poète français, goûtait peu et ne sai- 
sissait qu’à demi le style du Méchant. Ce style, en effet, 
est le dernier raffinement d’une langue à part, qui ne 
s’apprend pas dans les livres, la langue des salons. 
L’art merveilleux de Gresset, c’est d’avoir donné une 
vie durable à des nuances si fugitives, et fixé les fan- 
taisies de la mode en les imitant. Ce style n’a pas la 
force comique du style des grands maîtres; mais il est 
à la fois une création originale et un tableau de mœurs. 
Je ne sais si par ce motif Gresset a dû se passer d’une 
intrigue dans sa pièce ; mais on s’aperçoit peu de ce 
défaut, et, par l’expression seule, il a fait à ravir ce 
que Voltaire lui reproche d’avoir manqué. 

Des mœurs du temps le portrait véritable. 

Bien que Gresset, ennuyé du collège et du cloître, 
eût reçu avec vivacité les impressions du monde, et 
pris d’abord les idées sceptiques et épicuriennes de 
son temps, on peut juger par le Méchant qu’il s’arrêta 
bientôt. Il a déjà dans cette pièce d’excellents traits 
pour peindre les froids calculs de l’intérêt personnel : 
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La parenté m’excède, et ces liens, ces cliatnes 

De gens dont on partage ou les torts ou les peines, 

Tout cela, préjugés, misère du vieux temps; 

C’est pour le peuple enfin que sont faits les parents. 

Chacun n'est que pour soi. 

Voilà bien, dans l’application usuelle, la philoso- 
phie du XVIII® siècle, quoique, à l’époque du Méchant, 
elle n’eût pas encore été érigée en système par Helvé- 
tius et tant d’autres. Gresset, qui avait été quelque peu 
philosophe chez les jésuites, redevint religieux dans 
la société. Il s’éloigna d’abord,du théâtre. La veine de 
corruption et de ridicule, si bien efileurée dans le Mé- 
chant, pouvait encore beaucoup fournir au poète; mais 
de bonne heure devenu grave, retiré et marié en pro- 
vince, on peut croire que la délicatesse de son goût 
s’émoussa, en même temps que sa conscience devint 
plus timorée. 11 avait achevé cependant quelques co- 
médies dont le titre promettait : l’Esprit à la mode et 
le Monde tel qu’il est. Mais son scrupule s’étant fort 
augmenté dans les entretiens de l’évêque d’Amiens, il 
les brûla; et, ne croyant pas que la comédie pût se 
sanctifier même en attaquant les philosophes, il ne ré- 
serva d’une pièce qu’il avait faite contre eux que quel- 
ques vers, pour les employer à la même fin dans un 
poème qui n’a jamais paru. Voltaire sans doute en fut 
la cause. Gresset avait annoncé son pieux repentir, et 
le petit outo-da-/e qu’il faisait do ses comédies, par une 
lettre publique. Mais cette lettre, où le poète parlait 
des vérités lumineuses de la foi, et rétractait d’un ton 
solennel jusqu’aux hardiesses de Vert- Vert, venant à 
tomber au milieu des salons oisifs et moqueurs de Pa- 
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ris, eut fort peu de succès ; et bientôt on répéta les vers 
si malicieux de Voltaire . 

Gresset se trompe, il n’est pas si coupable, etc., etc. 

Celui-ci n’engagea point le combat, et resta dans sa 
ville et ses bois de Picardie, d’où il ne sortit que quinze 
ans après, pour faire, comme directeur de l’Académie 
française, alors toute philosophique, un discours froid 
et prétentieux contre le style à la mode. L’ingénieux 
poète avait vieilli ; son discours n’était que la carica- 
ture de sa charmante comédie du Méchant. Il n’osait 
pas dire tout ce qu’il avait dans l’àme contre la philo- 
sophie de son temps; ef, sur le reste, son langage était 
devenu puéril ou suranné. 3Iais qu’importe un dis- 
cours? Gresset fut poète, peu de temps il est vrai, et 
sur peu de sujets, mais assez; car il vivra toujours. Il 
ferme cette première moitié du xviii* siècle, où le grand 
art de faire des vers se soutenait par tradition; et il 
égale Voltaire dans le seul genre où Voltaire fut grand 
poète. L’imagination va changer de place : de long- 
temps il n’y aura plus de poètes que Buffon et Rous- 
seau. 
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Fontcnelle. — Application du bel esprit aux sciences. — Nou- 
velle école de prose ; ses défauts, son influence. — Mairan. — 
Terrasson. — Marivaux. 



Messieurs, 

Nous avons réservé jusqu’ici un écrivain unique, 
sans être grand, auquel il a été donné d’être contem- 
porain de deux siècles mémorables, qui siégea dans 
l’Académie près de Racine et de Boileau, fit même 
contre eux des épigrammes, et fut trente ans le rival 
de Voltaire et l’ami de Montesquieu; qui prit part à la 
vieille querelle des anciens et des modernes, etdoima 
des conseils pour YEncyclopédie. Je me souviens d’a- 
voir ouï dire à M. Suard qu’à son arrivée à Paris, il 
avait entendu, dans le salon de madame Geoffrin, 
M. de Fontenelle, debout devant la cheminée, conter 
la peine qu’il avait eue, en 1674, à soutenir, tout jeune 
qu’il était, la dernière pièce de son oncle le grand Cor- 
neille, la tragédie de Suréno, contre laquelle cabalaient 
les amis de M. Racine. « Mon oncle, ajoutait Fonte- 
nelle, dans les dix années qu’il vécut encore, m’apprit 
tout ce que je sais sur la poétique, et m’indiqua, pour 
mon premier essai lyrique, le sujet de Psyché qu'il 
avait traité lui-même en commun avec M. Molière, 
dont il était fort ami. » M. Suard, vieillard aimable et 
de l’esprit le plus fin, ressuscitait pour nous Fontc- 
nelle; et jious semblions toucher à cet âge héroïque 
1. 20 



Digitized by Google 




LITTÉRATURE 



306 

des lettres françaises, où Corneille, Racine et Molière 
illustraient 1e théâtre que Bossuet et Bourdaloue 
excommuniaient avec tant d’éloquence. 

Ce n’est pas que Fontenelle ait eu également le gé- 
nie des (leux époques auxquelles il assista; mais enfin, 
dès le temps mémo où il n’était encore qu’un bel esprit 
accusé de mauvais goût, et dépeint malignement par 
la Bruyère, il se ménageait une sorte de gloire nou- 
velle, en appliquant l’art du style â la science, et le 
doute philosophique à l’étude des lettres. Plus tard, 
après avoir été le novateur discret et timide du xvii” siè- 
cle, il fut le sage du xviii", dont il avait prévu plutôt 
que hâté le mouvement. Sans être un homme de génie, 
il fut original; sans ardeur et sans esprit de système, 
il exerça beaucoup d’influence sur les esprits, et fut le 
créateur d’une école en littérature. 

Fontenelle avait étudié d’abord chez les jésuites de 
Rouen, et fait là beaucoup devers latins et même de 
vers grecs aussi beaux que ceux d’Homère, dit-il; car 
ils en étaient. 11 prit ensuite la profession du barreau; 
mais il s’en dégoûta bien vite, comme on peut croire; 
et, après une cause perdue, vint à Paris chercher for- 
tune dans les lettres. 

Il y vécut d’abord obscur, de cette vie heureuse et 
occupée que vous savez, avec quelques jeunes compa- 
triotes, studieux comme lui. Un d’eux était l’abbé de 
Saint-Pierre, plus célèbre dans la suite par ses rêveries 
que par ses talents. Cet abbé, qui avait une espèce de 
richesse pour un étudiant, 1,800 livres de rente, en 
avait donné 300 à un jeune géomètre nommé Vari- 
gnon, et s’était logé avec lui dans une petite maison 
du faubourg Saint-Jacques. Fontenelle et Vertot ve- 
naient les voir souvent : « Nous nous rassemblions. 
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dit Fontenelle, avec un extrême plaisir, jeunes, pleins 
de la première ardeur de savoir, fort unis, et, ce que 
nous ne comptions pas alors pour un assez grand bien, 
peu connus. » Qui n’est touché de ce souvenir. Messieurs? 
Et, parmi ceux qui m’écoutent, n’en est-il pas plu- 
sieurs, dont le soir, dans ce môme quartier Saint-Jac- 
ques, on aperçoit la lampe qui éclaire leurs veilles 
laborieuses et leurs conférences d’étudiants, d’où sor- 
tiront un jour quelques hommes célèbres, des Bichat, 
des Dupuytren, des Thierry? 

Fontenelle n’avait pas cependant cette ardeur opi- 
niâtre à l’étude qui fait les grands monuments; il pre- 
nait un peu de tout dans les sciences avec mesure et 
facilité. Nu! homme ne réalisa mieux la pensée de Ta- 
cite, relinuit, quod est dif(îcillimu7îi, ex sapientia mo- 
dum. Il ne s’enfonça pas dans le calcul et la géométrie, 
mais il en apprit assez de Varignon et des livres pour 
en parler avec justesse et clarté. Il n’étudia l’anatomie 
que dans le cours fait par Duverney pour le Dauphin, 
et assidûment suivi par Bossuet. Il ne fit aucun voyage 
savant, pas même une course de botaniste; mais il 
recueillit de toutes les sciences naturelles des notions 
exactes et simples qu’il rendait avec grâce. 

Malgré ce goût dominant pour la philosophie, 
comme on disait alors, Fontenelle étant d’une famille 
de poëte, et voyant la poésie fort prisée dans le siècle 
de Louis le Grand, fit d’abord des vers, et, qui pis est, 
des tragédies. Une épigranime de Racine nous ap- 
prend le SOI t de son Aspar; et son lirutus ne vaut pas 
mieux. Toutefois, plus discret que la Motte, il ne mé- 
dit pas de l’ancienne forme poétique, ni même de la 
rime. Il composa jusqu’à des églogues, afin de mon- 
trer sans doute qu’un homme d’esprit peut tout faire ; 
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et l’on a cité de lui celle d'Ismène, qui n’est pas sans 
élégance et sans grâce. Mais en même temps il publiait 
des lettres galantes dont Molière se fût moqué autant 
que des précieuses ridicules ; et même, dans ses Dia- 
logues des Morts, le premier ouvrage où il eût réussi, 
il jetait mille traits d’affectation et de faux goût. 

Voltaire, qui certes avait plus d’esprit que Fonte- 
nelle, car il en affecte moins, a fait de ces Dialogues 
des Morts une vive et saine critique. Il y relève le rap- 
prochement artificiel et forcé des personnages, la mi- 
gnardise des pensées et du style. Il n’a pas de peine à 
montrer le ridicule de Faustine se comparant à Brutus, 
Julie de Gonzague à Soliman, et Diane de Poitiers à 
César. Et toutefois Voltaire semble avoir emprunté un 
peu de cet ouvrage sa manière d’expliquer les grands 
effets par les petites causes, et de rabaisser à plaisir 
les événements et les caractères, en prenant, comme 
il le dit, les deux hémisphères en ridicule. Au fond, 
ce langage est plus déplacé dans l’histoire que dans 
une composition factice et satirique, comme des dia- 
logues des morts. Lucien, peut-être l’inventeur du 
genre, l’avait fait servir à la parodie de l’antiquité, 
dans un temps de scepticisme et de décadence. Les 
Césars de l’empereur Julien, autre dialogue des 
morts, ne sont également qu’une satire. Le tort de 
Fontenelle, c’est que la sienne est sans but moral, 
toute composée de paradoxes qu’il ne croit pas, et de 
jeux d’esprit parfaitement inutiles. 

L’auteur fut plus heureux dans une autre forme de 
dialogue, que l’antiquité avait ornée de toutes les 
grâces du génie, le dialogue philosophique; il le fit 
servir à l’exposition même des sciences. Galilée, un 
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esprit créateur, avait donné cet exemple dans ses Dia- 
loghi delle scienze nuove. Fontenelle n’invente pas ; il 
ne fait pas même un choix sévère entre les inventions 
des autres; et il aime de la science le merveilleux, le 
singulier, autant que le vrai. Son mérite est dans un 
agrément, une coquetterie de style qui attire et amuse 
le lecteur. Le premier, il traduisit en langue vulgaire 
le Sgslènte du monde, tel qu’alors on le connaissait du 
moins, encore à demi enveloppé de la vapeur des 
tourbillons, incomplet, obscur sur quelques points, 
mais tout étincelant, par intervalles, d’une immortelle 
lumière. Plus tard, et dans la pleine clarté de la science, 
on préférera plus de simplicité, et l’on pensera que ce 
qu’il y a de plus grand dans la réalité et pour l’imagi- 
nation, l’astronomie, n’a pas besoin des petits orne- 
ments et des mièvreries galantes du bel esprit. On ai- 
mera mieux quelques pages de Fourier sur Herschell, 
ou quelques paroles nettes et précises d’Arago, dans 
une leçon de l’Observatoire, que toutes les disserta- 
tions de Fontenelle sur les beautés blondes et les beau- 
tés brunes^ au sujet de la lune. Mais souvenons-nous 
des vers de Boileau contre les femmes qui étudiaient 
l’astronomie, et môme contre l’astronomie, et nous 
excuserons peut-être Fontenelle. 

La frivolité du cadre et des digressions n’empêche 
pas d’ailleurs qu’il n’expose avec beaucoup de justesse 
ce qu’il sait bien, et ne démontre, comme un savant 
de nos jours, que le soleil est immobile, et que la lune 
n’a pas d’atmosphère. 11 en mesure même les monta- 
gnes d’après Cassini ; et quant à la supposition d’êtres 
animés dans cette planète, sauf les galanteries qu’il 
leur prête, il n’a rien dit en cela de contraire aux dé- 
couvertes récentes 
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A la vérité, l’antiquité avait dit même chose, sui- 
vant trois vers orphiques cités par Proclus : 

Il existe une autre terre immense, que les immortels nom- 
ment Séléné, que les hommes appellent Mené, cl qui a beau- 
coup de montagnes, beaucoup de villes, beaucoup de palais. 

On ne croit plus aujourd’hui à ces palais, mais on 
voit dans la lune plus de montagnes que jamais. Un 
autre Grec, Xénophane, auteur d’un système admira- 
blement restauré ou deviné par un philosophe de nos 
jours', avait affirmé qu’il existait dans l’orbe de la 
lune une autre terre, et là une autre race d’hommes, 
qui vivaient de la môme manière que nous ici-bas, et 
qui, la nuit, recevaient la lumière d’un autre globe, 
comme nous recevons celle du leur *. Le progrès 
moderne, c’est, non de ruiner tout à fait cette opinion, 
mais de la rectifier, en prouvant par une statistique 
détaillée de la lune, que ses habitants ne peuvent avoir 
aucune de nos conditions d’existence, point d’eau, 
point de fluide, point d’air respirable, nulle végéta- 
tion. 

Mais Fontenelle avait lui-même aperçu cette diffé- 
rence, et il en tirait tout à la fois un raisonnement et 
une précaution : 

Elle regarde ces gens scrupuleux cl difficiles à contenter, 
dit-il dans sa préface, qui pourront s’imaginer qu’il y a du dan- 
ger, par rapport à la religion, à mettre des habitants ailleurs 
que sur la terre, etc. 

Mais la science vient ici au secours de la science ; et 

• M. Cousin. 

* Dixit Xenophantes inlra concavuin lunæ sinum esse aliain 
leiram, et ibi aliud genus homiuum simili modo vivere, quo 
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Fontenelle prouve déjà très-bien que ces habitants de 
la lune ne sont et ne peuvent être en rien semblables 
aux habitants de la terre. C’est l’idée sur laquelle Vol- 
taire a bâti son Micromégas, en raillant Fontenelle, et 
en le copiant un peu. 

En tout, cet ouvrage et le ton de la préface, que nous 
venons de rappeler, annonçaientune autre innovation 
que celle du sujet et de la forme. On y sentait une cer- 
taine liberté de penser, et même un commencement 
d’ironie sceptique, que Fontenelle porta bientôt de la 
science dans l’érudition. Nul doute que, par son esprit 
et son caractère, il n’appartînt à ce parti raisonneur 
et peu chrétien qui n’avait jamais cessé tout à fait sous 
Louis XIV. 11 était lié avec les savants de Hollande, 
correspondait avec Basnage, et lui envoya, dans une 
lettre, cette petite relation de Ylle de Bornéo, satire al- 
légorique du catholicisme, accueillie par Bayle, et qui 
remplit une page in-folio de son journal. Cette page, 
imprimée en Hollande, faillit compromettre gravement 
Fontenelle. D’Argenson, déjà fort en crédit, le sauva 
du Père Letellier . et Fontenelle continua ses discrè- 
tes excursions de libre penseur. 

Ayant reçu de Hollande le livre latin du docte Van 
Dale sur les Oracles du paganisme, il imagina d’en faire 
un ouvrage amusant et de facile lecture. Au fond, rien 
de plus piquant que l’érudition ; et c’est par le préjugé 
des lecteurs, ou la faute des écrivans, qu’elle pusse 
souvent pour ennuyeuse. L’objet du livre de Van Dale, 



DOS in bac terra vivamus. Uabenl igitur illi lunalici bomines 
alieram lunam, quæ illis noclurnum lumen exhibeat, sicut hæc 
exbibet nobis ; et forlasse noster bic orbis allerius infenoris 
luna ait (Cicsao.) 
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c’éfait de prouver que les oracles n’avaient pas cess^ , 
comme on l’avait dit souvent, à l’avénement du Christ, 
et qu’ils n’étaient pas le prodige du démon, mais la 
fourberie des prêtres païens. Je ne sais si un médecin 
anabaptiste, écrivant sur ce sujet en Hollande, n’avait 
pas quelque double intention de satire; mais la thèse 
qu’il soutient était d’ailleurs conforme au bon sens et à 
l’histoire. Il n’y avait pour la religion même nul in- 
térêt à prétendre que le diable avait été prophète et à 
justifier l’erreur du paganisme par des prestiges surna- 
turels. Mais plusieurs Pères de l’Église avaient donné 
dans cette illusion, et des docteurs modernes y te- 
naient encore. Cependant la Mothe le Vayer, dès le 
commencement du siècle, en avait fait justice dans 
une lettre sur les Oracles', où il attribuait leur cessa- 
tion à des causes tout humaines, tout historiques, et 
leur long empire à la fourberie, à l’équivoque et à la 
démence. Mais la Mothe le Vayer avait passé pour in- 
crédule; et l’on sent, jusque dans la manière dont Fon- 
tenelle soutint la même opinion, certaine ironie dis- 
crète, et un ton de badinage universel qui parut très- 
hardi. La prétention d’être toujours léger, mondain, y 
nuit un peu à l’érudition. Le style, agréable et piquant, 
est parfois gâté par les sous-entendus, les demi-mots 
et les petites grâces de salon . 

Malgré ces réserves et cet air de frivolité, l’histoire 
des Oracles ayant été vivement attaquée par le jésuite 
Baltus, Fontenelle, qui tenait bien plus à son repos 
qu’à une opinion, ou même qu’à un trait d’esprit, se 
détourna tout à fait des recherches de critiques et 
d’histoire, et s’enferma dans l’Académie des sciences. 



* Tome XllI, p. 157. 
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dont il devint le secrétaire vraiment perpétuel en 4699. 
Vous savez qu’il remplit seul et sans cesse, pendant 
quarante-trois ans, cette belle et noble fonction, au- 
jourd’hui partagée entre deux savants. Il s’en démit à 
l’âge de quatre-vingt-quatre ans, pour être un peu plus 
libre et achever quelques pièces de théâtre. 

Ce demi-siècle, donné à la culture des sciences par 
un esprit si pénétrant et si juste, a produit la belle 
Histoire de l’Académie, formée des Analyses de ses tra- 
vaux, et des Éloges de ses membres. Les Éloges sont 
connus, et partout publiés ; mais les Analyses sont de- 
meurées dans le recueil de l’Académie, où personne 
ne les lit plus. On ne peut cependant parcourir cette 
immense série de rapports sur des objets si divers sans 
être émerveillé du génie facile de Fontenelle. Physi- 
que générale, anatomie, chimie, botanique, mathéma- 
tiques, astronomie, optique, hydrographie, acousti- 
que, mécanique, il rend compte de tous les points de 
ces sciences traitées dans les discussions, la corres- 
pondance ou les Mémoires de l’Académie. La descrip- 
tion précise d’un fait d’histoire naturelle succède à un 
exposé fort net de l’arithmétique binaire inventée par 
Leibnitz, et retrouvée dans une antiquité chinoise. 
Vous êtes entretenu par le même homme d’une co- 
mète aperçue à Pékin, d’une aurore boréale visible 
trois années de suite à Paris, des taches au soleil et de 
la cataracte, du calcul des infiniment petits et des for- 
ces motrices de la vapeur, d’un système de musique 
et d’une roue ou vis de forme nouvelle, des quatre lu- 
nes de Saturne, et de la digestion. 

C’est bien là, et dans un homme seul, le premier 
essai de cet esprit encyclopédique auquel aspira le 
xviii” siècle, et qui, plus tard, pour mieux embrasser 

I. l« 
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toutes les sciences, en partage l'étude entre des obser- 
vateurs différents. Ajoutons que ces extraits, ces résu- 
més, ce procès-verbal universel que Fontenelle rédi- 
gea pendant quarante ans, porte partout son caractère, 
partout la même netteté de sens, le même tour négligé, 
quand il n’y a point de place pour l’esprit, la même 
réflexion délicate et fine, dès qu’elle peut se montrer. 

Que beaucoup de notions dont il parle fussent en- 
core naissantes, beaucoup d’observations qu’il repro- 
duit, incomplètes et fautives, que la science de son 
temps fût bornée et qu’il ne la possédât pas tout en- 
tière, que sa clarté soit souvent superficielle et plaise 
en instruisant peu, il n’importe. On sentira, sous le 
rapport de la méthode et du goût, le seul qui nous 
occupe en ce moment, quelle philosophie, quelle in- 
telligw.i' »* générale des choses il avait dû puiser dans 
cet ensemnle de vues comparées. On y voit aussi quel 
genre de supériorité il portait avec lui, et le charme 
singulier et célèbre attaché à sa conversation autant 
qu’à ses écrits. Il ne contait que des choses nouvelles. 
Il était le seul interprète entre l’obscurité de connais- 
sances inaccessibles et la curiosité du monde; il ren- 
dait simple ce qu’on n’avait pas même compris jus- 
qu’alors, et à la simplicité de l’exposition il ajoutait 
les recherches délicates de la pensée. Il faisait en même 
temps ressortir avec art l’utilité positive qui se mêlait 
au merveilleux des sciences, et il intéressait le bon 
sens comme le bel esprit. De là son succès prodigieux 
et son influence. 

Un monument immortel en est resté, ses Éloges, où 
il a fait pour les savants ce que Plutarque avait fait 
pour les guerriers et les politiques. Il les a montres, 
dans leur génie, dans leur caractère, dans la simpli- 
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cité de leur vie privée. Il les a fait comprendre, il les 
a fait aimer. « L’histoire d’une Académie , avait-il dit 
en commençant, ne saurait être que l’histoire de ses 
pensées. » A cette abstraction continue, les Éloges sont 
venus mêler un intérêt réel, varié, une passion et des 
personnages. Grâce à la libre composition de l’Acadé- 
mie, cette belle revue offre tour à tour les noms de 
tous les pays, les représentants de la science sous 
toutes les formes et dans toutes les fortunes, souve- 
rains, généreux, hommes de guerre et d’action, con- 
templateurs paisibles, vastes génies qui ont tout par- 
couru, en jetant la lumière, opiniâtres et patients es- 
prits, qui n’ont éclairé que quelque coin obscur du 
champ des découvertes. L'unité du recueil, c’est l'a- 
mour de la science, le spectacle de ses progrès, et l’a- 
vantage qu’elle apporte à la vie humaine. Bien des ré 
putations qu’on y célèbre sont effacées, bien des tra- 
vaux tombés dans l’oubli. Mais avec quel intérêt on 
y retrouve souvent, dans l’éloge d’un savant à peine 
nommé de nos jours, le germe ou le premier essai do 
nos inventions et de nos entreprises modernes ; tantôt 
l’application du calcul des probabilités aux choses 
morales et politiques, tantôt le premier emploi d’un 
alphabet télégraphlique’, pour communiquer en quel- 
ques heures de Paris à Rome. 

Mais, à vrai dire, les notions positives éparses dans 
ce recueil n’en sont pas le premier mérite. On y trouve 
consignées autant d’erreurs que de déeouvertes ; elles 
y traitent d’égal à égal : la chimère des tourbillons y 
va de pair avec la loi de la gravitation. Souvent aussi 
les résultats de la science y sont ramenés à une géné- 

* Eloge de Jacques Bernoulli et d’Amontons. 
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ralité superficielle qui se comprend sans étude, mais 
qui n’instruit pas. Le prix de cet ouvrage est donc sur- 
tout dans le style, dans l’art plein d’agrément avec le- 
quel l’auteur raconte. Ce n’est pas que, même à cet 
égard, son goût soit irréprochable, et qu’il ait renoncé 
à toutes les affectations du bel esprit. Tantôt il les 
cherche dans le contraste d’un terme familier avec 
une idée savante, d’une expression galante et mondaine 
avec de sérieuses études. Tantôt il rend avec subtilité 
une pensée commune, ou fait une plaisanterie froide 
et contournée. Quelquefois même il est obscur à force 
de finesse. Il a ce caractère particulier remarqué dans 
d’autres littérateurs, d’avoir gâté la diction avant la 
langue, et de composer souvent des phrases recher- 
chées avec des expressions très-pures et des tours in- 
digènes. 

Sous ce rapport, il marque la même décadence que 
Pline ou Sénèque. Mais, en même temps, et cette dif- 
férence est due tout à la fois à l’influence des sciences 
et à la supériorité de sa raison, il a souvent une belle 
et heureuse netteté que l’esprit orne avec discrétion, 
et ne surcharge pas. Il est même quelquefois simple, . 
oui, simple, quoique Fontenelle. Dirai-je plus? il est 
quelquefois touchant; il a presque de l’onction en dé- 
crivant l’uniformité candide et silencieuse de quelques 
vies du XVII® siècle, toutes partagées entre Dieu et la 
botanique ou l’anatomie. Quand il entre dans le détail 
de certaines pratiques austères et minutieuses, on en- 
trevoit sur ses lèvres un léger sourire d’homme du 
monde, mais il redevient aussitôt sérieux et attendri, 
autant qu’il peut l’être, sur des vertus dont profite la 
science : car il aime la science, il conçoit l’ardeur 
qu’elle inspire. Et le calme avec lequel il juge l’en- 
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thousiasme des autres ne semble en lui qu'une supé> 
riorité de raison et de lumières. 

Nil admirari prope res est una, Numici, 

Solaque quæ possit facere et servare beatum. 

Un autre mérite des Eloges, c’est la philosophie dans 
le sens ordinaire du mot. Malgré la subtilité trop fré- 
quente du style, je ne sais dans quel ouvrage on pour- 
rait recueillir plus de pensées justes pour l’usage de la 
vie, plus de vues morales sur le caractère des hommes. 
Seulement le vrai, dans Fontanelle, est toujours ingé- 
nieux et un peu détourné de la voie commune. 11 s’y 
mêle aussi une sorte d’ironie légèrement sceptique. 
Fontenelle semble une intelligence dégagée de ce 
qu’elle raconte, spectatrice de la vie comme de la 
science, et qui ne s’y met jamais tout entière. 

De là ces portraits inimitables de tant de savants 
solitaires, silencieux, timides, auxquels le peintre res- 
semble si peu, et qu’il comprend si bien. Ayant l’air 
de savoir au juste les bornes de leur esprit, et presque 
celles de l’esprit humain, il les interprète, les juge, 
les devine, voit le faible de la science et celui du sa- 
vant, et donne pour dernière leçon de philosophie les 
petitesses des philosophes; le tout sans amertume, 
sans satire , avec cette supériorité bienveillante qui 
connaît à fond notre nature et qui lui pardonne. 11 y 
a là, pour le goût et le style, un tempérament mer- 
veilleux qui ne s’est point retrouvé, malgré tout ce 
qu’un Condorcet, un Cuvier, ont jeté d’instruction so- 
lide et de vues philosophiques dans des sujets sem- 
blables. Fontenelle peut donc être considéré comme 
le modèle d’une éloquence à part, châtiée sans être sé- 
vère, qui n’emprunte rien à la poésie et s’interdit la 

18 . 
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passion. Elle a quelque chose de cette pureté délicate 
et de cette précision que les anciens, si grands maî- 
tres de la tribune, admiraient dans Lysias. Mais elle 
joint le bel esprit à l'atticisme. 

A cet égard, elle eut un privilège bien rare ; elle ne 
perdit rien par les années, ou plutôt elle s’accrut avec 
la vieillesse de l’orateur. Comme la chaleur du sang et 
les vives images agissaient peu sur lui, sa pensée resta 
la même, ingénieuse et calme ; et l’âge donna parfois 
à son langage, ingénieux et poli, quelques teintes at- 
tendrissantes. C’est à quatre-vingl-cinq ans qu’il eut 
le plus d’éloquence, en parlant au nom de l’Académie 
française, dont il était membre depuis cinquante an- 
nées, et qu’il avait vu se renouveler plusieurs fois : 
« Il m’est permis, disait-il à ses confrères, d’avoir pour 
vous une espèce d’amour paternel, pareil cependant 
à celui d’un père qui se verrait des enfants fort élevés 
au-dessus de lui, et qui n’aurait guère d’autre gloire 
que celle qu’il tirerait d’eux. » A quatre-vingt-douze 
ans il fut encore l’orateur de la même Académie, en 
recevant le successeur du cardinal de Rohan; et ses 
pensées, ses expressions, avaient gardé le même éclat 
tempéré, la même finesse élégante. Plus concis que 
Nestor, auquel il se compare, il n’avait pas un langage 
moins persuasif et moins doux. C’est par là qu’il fut 
l’idole d’une société polie, toujours fêté, et plein d’es- 
prit et de grâce jusqu’à cent ans. 

On connaît sa prudence craintive et sa circonspec- 
tion. L’âge sans doute n’avait pas dû l’en corriger. 
Quelquefois même il eut des ménagements qu’on pour- 
rait appeler d’un autre nom. Courtisan du cardinal 
Dubois, pour lequel il écrivait des manifestes, il le re- 
çut à l’Académie, en le louant avec une exagération 
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qui fait sourire la postérité, dont il promettait les 
hommages au cardinal. 

Dubois succédait au bon M. Dacier. Fontenelle ne 
manque pas d’y voir un grand honneur pour M. Da- 
cier, « dont le nom, déjà lié par ses travaux à ceux de 
Platon, de Plutarque, de Marc-Aurèle, le sera désor- 
mais à celui du cardinal Dubois. » Cela est bien fort 
pour un philosophe, et dit en face à ce Dubois, que 
Saint-Simon a fouetté et marqué si Justement. 

Ce n’est pas tout; Fontenelle s’émeut : 

Les applaudissemcnls que nous vous devions, dit-il, seront 
désormais, non pas plus vifs, mais plus tendres. Dans un con- 
cert de louani^es, il est facile de distinguer les voix de ceux qui 
admirent et de ceux qui aiment. Toute votre gloire est devenue 
la nôtre... Le régent du royaume a pensé; son ministre a pensé 
avec lui, et a exécuté. Les siècles suivants en sauront davan- 
tage : fiez-vous à eux. Monseigneur. 

Fontenelle, sans doute, comme un contemporain, et 
un contemporain bien traité par le ministre, ne savait 
pas toute la vérité ; mais il devinait ce qu’on a mieux 
su dans la suite, la grande habileté que Dubois porta 
dans les affaires. Peut-être aussi, nous le disons avec 
regret, le calme sceptique du philosophe voyait-il avec 
trop d'indulgence ce qui ne blessait que la morale; 
peut-être enfin avait-il ce faible d'admiration que des 
gens d’esprit, parfaitement sages dans leur conduite, 
ont souvent pour les gens d’esprit hardis et corrompus. 
Quoi qu’il en soit, Fontenelle se montra fidèle à la 
mémoire de Dubois; et, quelques mois après la mort 
de ce ministre, il le louait encore à l’Académie, au 
risque de n’être, cette fois, applaudi par personne. 

' Dans son extrême vieillesse, Fontenelle, tout en re»- 
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tant attaché à la théorie des tourbillons de Descartes, 
ne s'occupa plus que de littérature et de poésie légère, 
comme dans sa jeunesse. Son génie n’était pas là; il n’a 
pas le goût vrai dans la critique. Ses grandes louanges 
de Corneille semblent une vanité de famille et une ma- 
lice contre Racine, plutôt qu’une admiration vivement 
sentie. On sait quel jugement il portait de Théocrite; 
le poète Eschyle lui paraissait une espèce de fou, 
enfin, il avait défini le naif, une nuance du bas : ce qui 
montre assez comment il sentait la nature. Fontenelle 
fut donc, en théorie et en pratique, un corrupteur du 
goût. Il fit môme toute une école de décadence. Mais, 
ayanteu le bonheur d’appliquer son talent àdes sujets 
instructifs, dont il a ingénieusement tempéré la séche- 
resse, et qui ont contenu et corrigé l’affectation natu- 
relle à son esprit, il a élevé un monument immortel, et 
il mérite la première place dans notre littérature, après 
les hommes de génie. 

On a fait une grande hyperbole académique en le 
supposant le promoteur de tout lexviii® siècle. 11 n’a- 
vait été d’abord que l’écho assez discret des libres pen- 
seurs de Hollande. Sa hardiesse se bornait à quelques 
allusions délicates et malignes, et s’arrêta de bonne 
heure. Mais, selon toute apparence, il n’en jugeait pas 
moins tout ce qui se préparait autour de lui. En 1743, 
il écrivait dans la préface de ses comédies : 

Nous sommes dans un siècle où les vues commencent sensi- 
blement à s’étendre de tous côtés. Tout ce qui peut être pensé 
ne l’a pas été encore. L’immense avenir nous garde des événe- 
ments que nous ne croirions pas aujourd’hui, si quelqu’un pou- 
vait les prédire. 

Voyait-il déjà les conséquences extrêmes des opinions 
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sceptiques, et les dernières années du xviii* siècle? Sa 
réserve alors ne nous paraîtrait pas seulement pru- 
dence, mais vertu; et nous lui saurions gré de n’avoir 
pas aidé à cette grande destruction, où les vérités reli- 
gieuses et morales étaient emportées avec les abus. 

Fontenelle eut des disciples de ses opinions et des 
imitateurs de son style. On les reconnaît à leur égal 
éloignement de l’orthodoxie soumise du xvii® siècle, et 
des témérités du xviii*. On les retrouve dans la philo- 
sophie et la théorie des arts, dans les sciences et dans 
les lettres. Ce ne sera pas l’abbé Trublet, son plagiaire 
plutôt que son élève; mais ce seront des hommes d’un 
esprit rare, Terrasson, Mairan, Marivaux, et, à quel- 
ques égards, Montesquieu lui-même, si l’histoire et 
l’antiquité ne l’eussent pas ramené bientôt à une école 
plus sévère. 

Terrasson avait emprunté beaucoup de choses à 
Fontenelle, mais non l’art d’amuser. Il était cartésien 
comme lui, comme lui contempteur d’Homère, c’est- 
à-dire de la grande et naturelle poésie ; comme lui fort 
épris des sciences, et les mêlant aux lettres. Mais au 
lieu d’écrire, comme Fontenelle, quelques pages fines 
et spécieuses sur les anciens et les modernes, il fit 
deux gros volumes au sujet de l’/ùade; et puis il voulut 
la remplacer par un poème épique en prose, où les 
découvertes modernes seraient cachées sous les em- 
blèmes de l’antique Égypte. De là Séthos, le Téléma- 
que de l’Académie des sciences, ouvrage ennuyeux, 
malgré beaucoup de savoir et d’esprit. 

L’abbé Terrasson, qui ne rêve pas dans Séthos un 
gouvernement moins idéal que celui de Salente, ne 
s’était pas cependant toujours tenu loin de la vie réelle 
et des affaires humaines. Comme Fontenelle, il était 
I. 21 
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fort bien accueilli du régent. Il écrivit même une bro- 
chure en faveur du système de Law. 

Le système fut utile à son défenseur. Terrasson fit 
tout à coup fortune, prit voiture et disait gaiement de 
lui-même : <f Je réponds de moi jusqu’à un million. » 
Mais ruiné bientôt, comme il s’était enrichi, il revint à 
Séihos et à l’antiquité. 

Voltaire a fort loué dans Séthos l’éloge funèbre de la 
reine Nephté. Les dix livres de ce roman, plus érudit 
que poétique, offriraient encore d’autres beautés re- 
marquables, des traits de mœurs bien saisis, des vues 
morales éloquemment rendues. Mais l’ensemble est 
froid, dans un genre de composition qui ne peut vivre 
qu’à force d’imagination et de génie. Séthos est en- 
traîné par le même oubli que Télèphe et les Incas. Té- 
lémaque et les Martyrs, voilà nos seuls poèmes épi- 
ques. Terrasson n’en sera pas moins compté, au-des- 
sous de Fontenelle, parmi les précurseurs de l’esprit 
philosophique au xviii® siècle, et les hommes qui re- 
nouvelèrent par système cette union des sciences et 
des lettres, que Descartes et Pascal avaient faite de 
génie, et dont Buffon tira son éloquence. 

L’abbé Terrasson, eu prenant à l’école de Fonte- 
nelle l’esprit de critique et le goût des sciences, avait 
eu le tort d’ambitionner en même temps les succès de 
l’imagination. Un autre émule de Fontenelle, qui lui 
ressembla par les agréments de l’esprit, le calme du 
caractère et presque la longue vie, eut le bon sens de 
^erenfermer dans le cercle des sciences. Ce futMairan, 
mort en 1771, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, après 
une vie passée dans l'étude et dans les salons. Comme 
Fontenelle, il fut membre des trois Académies, fort 
aimé du régent, philosophe discret et spirituel écri« 
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vain. Mais jl n’était pas seulement, comme Fontenelle, 
l’interprète élégant des sciences; il en avait le génie. 
Au lieu de commencer par des opéras et des lettres 
galantes, pour appliquer ensuite le bel esprit aux 
sciences, il s’était annoncé d’abord par des observa- 
tions précises. On le vit tour à tour appliquer la science 
à des objets d’utilité pratique, ou l’étendre par de 
belles et neuves expériences. Géomètre, physicien, as- 
tronome, il découvrit là où Fontenelle avait agréable- 
ment parlé. 

Mais le goût du temps et la réputation même de 
Fontenelle avertirent Mairan de mêler aux recherches 
pour les savants l’art de plaire pour le public. Des mé- 
moires sur la réflexion des corps, sur la rotation de la 
lune, sur le froid et sur le chaud, n’auraient pas suffi 
pour cela. Il choisit un sujet agréable par le nom seul 
et par l’espèce de merveilleux qui s’y mêle à la science ; 
il fit l’histoire complète de ces aurores boréales dont 
Fontenelle avait marqué quelques récentes appari- 
tions. C’est à la fois le livre d’un physicien, d’un éru- 
dit, d’un homme de goût; et l’hypothèse scientifique 
en fût-elle erronée, comme on l’a dit depuis, le choix 
et l’examen des traditions, l’esprit philosophique, la 
clarté, l’agrément, n’en font pas moins de cet ouvrage 
un modèle de justesse et de goût: c’est Fontenelle 
corrigé de quelque affectation. 

11 est vrai que Mairan n’a pas conservé toute l’ingé- 
nieuse fécondité et toute la finesse d’observation mo- 
rale de son modèle dans les éloges des savants qu’il 
fit après lui ; il ne sait pas, comme Fontenelle, démê- 
ler, dans l’uniformité de la vie la plus simple, de cu- 
rieux traits de nature, et les mettre en relief avec une 
aorte de malice enjouée ; il laisse un peu sec et nu ce 
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qui est sans intérêt par soi-naême : mais quand le su- 
jet a quelque grandeur scientifique, il le présente di 
gnement et le remplit tout entier. On le sent à l’éloge 
de Halley, de ce digne compatriote et ami de Newton» 
qui fut érudit, géomètre, grand astronome, célèbre 
navigateur. Avec quel intérêt retrace-t-il cette belle 
vie de contemplations et d’aventures tout à la fois, ces 
courses savantes de Halley, qui, revenu de l’île Sainte- 
Hélène où il était allé examiner un point du ciel, re- 
part pour Dantzick, afin de causer de sa découverte 
avec le célèbre Hevélius , astronome et premier ma- 
gistrat de cette ville. 

Il y arriva le 26 mai 1679, dit avec simplicilé Mairan; el, 
sans autre préliminaire, les deux astronomes observèrent en- 
semble, le môme soir, comme gens qui se connaissaient depuis 
longtemps, et qui s’étaient vus dans cette commune patrie vers 
laquelle ils dirigeaient leurs regards. 

J’ai nommé Sainte-Hélène, Messieurs; ce nom, qui 
vous a frappés, était alors noté pour la première fois 
par la science. Halley avait fait le voyage de Sainte- 
Hélène pour compléter la liste des étoiles fixes, et ob- 
server celles qui ne sont visibles qu’auprès de l’équa- 
teur et de l’hémisphère austral. Il en reconnut plu- 
sieurs déjà signalées; il en découvrit d’autres qu’il 
nomma de nouveaux noms empruntés à l’histoire de 
son pays et de son temps, et qu’a maintenus la science 
moderne : l’une d’elles, entre autres, fut appelée par 
lui le Chêne de Charles, en mémoire de l’arbre touffu 
qui avait caché dans son feuillage le jeune roi pour- 
suivi par Cromwell. Napoléon aura retrouvé ce souve- 
nir de la science à Sainte-Hélène; et, pendant les 
nuits brillantes de l’équateur, ce remplaçant des rois, 
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bien plus grand que Cromwell, aura pu reconnaître 
dans le ciel même de son exil une image de la royauté 
légitime rétablie par sa chute, et réver à la durée éphé- 
mère des empires sous la pâle lueur de la constella- 
tion de Charles II. 

Mairan ne garda que trois années le poste difficile 
où il avait si bien remplacé Fontenelle : comme lui il 
s’en démit, passé quatre-vingts ans, pour jouir libre- 
ment de sa vieillesse. Son esprit, non moins étendu 
que pénétrant, s'était porté sur toutes choses. Aussi 
bon helléniste qu'habile géomètre, il était fort zélé 
pour les travaux de l'Académie des inscriptions, qu’a- 
vait un peu négligés Fontenelle. Sa. Dissertation sur la 
fable de l’Olympe montre un esprit orné des plus riants 
souvenirs de la poésie grecque ; ses trois Lettres au 
P. Parennin sont, pour le temps, une divination : 
c’est là que, pour la première fois, est nettement expli- 
quée la singularité de la langue et de l’écriture chi- 
noise. Mairan compare cette écriture à nos chiffres 
arabes, également compris par les peuples qui expri- 
ment diversement ce que ces chiffres indiquent. Il 
avait saisi entre l’Êgypte et la Chine d’ingénieux rap- 
ports, contestés dans la suite, mais dont la première 
vue a mis peut-être sur la trace d’une grande décou- 
verte de nos jours. Enfin Mairan est partout un délicat 
observateur, un philosophe ingénieux, un écrivain 
précis, élégant et de bon goût. Voltaire, qui, dans la 
ferveur de ses études mathématiques, avait souvent 
consulté ce maître habile, lui porta toujours grande 
estime, sans oser pourtant le préférer à Fontenelle, 
dont Mairan n’a pas les défauts, mais dont il n’a pas 
le piquant et la grâce. 

Le succès qui s’attacha dès l’origine aux Éloges de 
I. 19 
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Fontenelle avait mis à la mode ce genre de composi- 
tion. L’Académie des inscriptions, d’abord unique- 
ment occupée de devises modernes et de médailles an- 
tiques, eut aussi son historien qui, sous des formes 
un peu sèches, alliait l’urbanité du monde à l’érudi- 
tion. L’école accréditée par Fontenelle se reconnaît 
jusque dans le froid et sévère M. de Boze, parlant de 
Montfaucon et de Mabillon ; c’est quelque chose de 
discret plutôt que de simple, de ténu plutôt que d’é- 
légiint; parfois même la précision exacte des idées et 
du style devient subtilité; et l’art, quoiqu’un peu nu, 
n’est pas exempt de cette affectation que Barthélemy 
porta, longtemps après, dans son agréable et savant 
ouvrage. Toutefois l’ami des lettres ne peut lire sans 
un vif attrait ces premiers mémoires biographiques 
sur une compagnie qui a soutenu sans décadence la 
gloire de l’érudition française, et d’où sortent encore 
(le nos jours tant de précieux travaux. 

Un des caractères de la supériorité de Fontenelle, 
ce fut la diversité de son influence ; elle ne polit pas 
seulement le langage des sciences et de l’érudition, 
elle créa dans les choses mêmes d’imagination une 
école nouvelle, école qui manque parfois de goût à 
force de flnesse, mais qui, sans nulle poésie, a quel- 
que invention et offre çà et là des nuances originales. 
L’ingénieuse madame de Staal était de cette école, et 
la contenait dans un juste milieu de précision et de 
délicatesse. Marivaux en exagéra le caractère, la ren- 
força d’une teinte métaphysique et subtile, la corrom- 
pit quelquefois jusqu’au jargon, mais y mêla des beau- 
tés véritables. 

Arrêtons-nous, Messieurs, sur cet écrivain qui, mal- 
gré sa prétention d’être né de lui-même, se trouve 
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rangé dans la descendance de Fontenelle, mais à part, 
et comme un disciple inventeur. Nul doute que Mari- 
vaux n’ait d’autant plus emprunté à Fontenelle, qu’il 
travaillait beaucoup sa propre manière, et se fit origi- 
nal à la sueur de son front : ses premiers écrits le 
montrent clairement. Né à Paris en 1088, élevé avec 
soin dans le goût des lettres, son premier ouvrage, 
une comédie, le Père prudent et équitable, n’était que 
froid et médiocre. C’est plus tard, c’est par l’éducation 
du monde et des lettres que son esprit et son style ac- 
quirent la subtilité prétentieuse qui les a rendus cé- 
lèbres. D’abord même, Marivaux ne tira du scepti- 
cisme et de l’esprit novateur que le mépris pour l’an- 
tiquité, et le goût assez bizarre d’en faire la parodie. 
On sait qu’il commença par celle d’Homère ; la traduc- 
tion de la Motte suffisait pour cela; c’était une parodie 
innocente en vers secs et froids. Marivaux, qui avait réel- 
lement beaucoup d’humeur contre la gloire d’Homère, 
le travestit, mais ennuyeusement; puis, de l'Iliade il 
porta ses rimes burlesques sur T élémaque, dont la Motte 
et F ontenelle faisaient plus de cas que d’Homère, et qu’i I 
traita de même. Ce goût de la parodie, vraiment sin- 
gulier dans un esprit qui se pique d’être original, le 
conduisit à travestir aussi le chef-d’œuvre de Cervantes, 
oui. Don Quichotte., c’est-à-dire l’épopée de la parodie, 
la seule parodie sublime qu’on ait jamais faite. Tous 
ces efforts-là, ce semble, étaient bien malheureux, 
même en y joignant une tragédie d'Annibal, qui fut 
fort applaudie, et où le vieux capitaine carthaginois 
disait à Laodice, fille de Prusias : 

Hélas ! un doux espoir m'amenait dans ces lieux, 
et disputait tendrement le cœur et l’hyqien de la prin» 
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cesse à l’ambassadeur romain Flaminius. Tout cela 
était bien ridicule, sans doute ; heureusement les 
écrits et la conversation de Fontenelle avertirent Ma- 
rivaux de son talent, et il chercha dans une prose in- 
génieusement travaillée l’effet et le coloris qu’il de- 
mandait bien inutilement à la poésie. 

Fontenelle avait lui-même appliqué à la comédie le 
mélange de familiarité coquette et de finesse qui ca- 
ractérise sa manière habituelle. Ses pièces de théâtre, 
qu’on n’a guère jouées et qu’on ne lit plus, ont, pour 
le tour du dialogue, la subtilité des sentiments, et la 
recherche de naïveté maligne, un air de parenté avec 
le théâtre de Marivaux. Il y manque l’intrigue, et cette 
invention de scène qui soutient l'attention du specta- 
teur. Marivaux eut, au contraire, ce mérite ; et par là 
il devint le créateur d’un genre nouveau, fort dégénéré 
de la bonne comédie, mais éloigné du drame, et amu- 
sant parfois sans être gai. Cette comédie, que Voltaire 
appelait métaphysique, et qui semble plutôt sensuelle 
avec subtilité, était conforme au temps, etvraie parla 
recherche même du langage. Il y eut, dans les mœurs 
du xvni®. siècle, un côté de licence qui passait la co- 
médie régulière. Mais la partie élégante et ostensi- 
ble de ces mœurs n’eut pas d’interprète plus piquant 
et plus Qdèle que Marivaux. C’est là qu’il apprit ces 
analyses de sentiment, ces grâces maniérées et ces 
éternelles surprises du cœur qui remplissent son théâ- 
tre : c’était de l’amour à l’usage de la bonne société. 

La révolution des mœurs influa peu sur cette comé- 
die artificielle. On sait combien elle était applaudie, il 
y a vingt-cinq ans, sous l’empire. Elle a sans doute 
exagéré la nature, comme tous les types expressifs; 
mais elle fait partie de l’histoire morale du dernier 
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siècle ; et il suffit de la désigner ainsi, sans critiquer 
en détail ce que Voltaire appelait les drames bourgeois 
du néologue Marivaux, et ce qui paraîtrait aujourd’hui 
d’une pureté classique à bien des gens. 

Â notre avis, cependant, ce n’est pas au théâtre que 
^Marivaux est vraiment supérieur. Il est plus à son aise 
dans le roman. Il ne prête pas son genre d’esprit à tous 
ses personnages : il s’en sert pour raconter. Il est 
peintre moraliste ; il est souvent pathétique, et trouve, 
dans un vif sentiment des misères humaines, une élo- 
quence naturelle. C’est par là qu’il a mérité tant de 
lecteurs, avec deux romans, qui ne sont pas habile- 
ment conduits, et ne sont pas même finis, Marianne et 
le Paysan parvenu. Ce sont les seuls ouvrages de no- 
tre langue où, pour la peinture de la vie, la sensibi- 
lité morale de Richardson soit égalée, sans dessein de 
l’imiter : c’est la belle innovation de Marivaux ; c’est 
son génie. Il est expressif et touchant par les détails, 
pris dans la vie la plus simple, la condition la plus 
obscure. C’est le genre de mérite qui doit faire vivre 
quelques fragments de son Spectateur, ouvrage oublié. 
Avez-vous lu sa lettre d’un père qui se plaint d’un fils 
ingrat? Il n’y a pas une affectation, pas un effort : ce 
sont des circonstances toutes simples, senties par une 
âme vive; et rien n’est plus éloquent. Marivaux ne te- 
nait pas du calme sceptique de Fontenelle. Il était fier, 
délicat, sensible; et par là, dans l’insouciante gaieté 
du xviii* siècle, il eut un tour d’imagination à part. 
Son esprit pourrait se confondre avec celui de son 
temps, et n’en serait qu’une forme exagérée et souvent 
factice : son humeur est à lui, et elle a empreint quel- 
ques pages d’un cachet qui ne s’effacera pas. 
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QUATORZIÈME LEÇON. 

Montesquieu ; sa jeunesse. — De l’esprit de société dans le xvni« 
siècle. — Les Lettres persanes. — Voyages de Montesquieu ; sa 
liaison avec lord Cheslerfield ; son séjour en Angleterre. — * 
La Grandeur et la Décadence des Romains. — Niebuhr. — De 
l'Esprit des lois. 



Messieurs, 

Je vous prie de considérer que l'enseignement clas- 
sique et même technique doit occuper la plus grande 
part de nos séances. Il ne faut donc pas que quelques- 
uns de nos jeunes auditeurs soient attirés ici par l’es- 
pérance d’entendre des généralités hardies et nouvelles 
pour eux, sur la politique et l’histoire. Je me les inter- 
dis, au contraire. Peut-être même je m’attacherai pen- 
dant quelques séances à être plus spécialement en- 
nuyeux, pour déconcerter les conjectures et les 
reproches. Cependant, à part la facilité qu’on a tou- 
jours de prendre cette dernière précaution, il est cer- 
tain que le sujet n’y prête nullement ; car jamais inté- 
rêt plus vif, spectacle plus piquant, plus varié, ne fut 
offert à la curiosité; jamais littérature ne répéta plus 
vivement une époque plus spirituelle. 

Un point de vue qu’il ne faut pas oublier, c’est le 
caractère mélangé, complexe de notre littérature, et 
les emprunts qu’elle fait au passé et à l’étranger. Par 
là, elle n’est pas seulement l’expression de la société, 
comme on l’a dit ; elle est souvent le reflet du monde 
entier. C’est im foyer où rayonnent les lumières de 
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tous les âges. Ce qui domine au xviii* siècle, c’est l’élé- 
gance sociale, la légèreté mondaine, l’esprit épicurien 
et sceptique, la mollesse des mœurs et la hardiesse des 
idées. Il n’y en a pas moins place, dans la raémeépo 
que, pour le génie de l’antiquité, et pour une éloquence 
qui le reproduit ou qui l’égale. 

Mais voyons d’abord l’influence des mœurs, avant 
celle de l’étude. 

Un jeune président à mortier du parlement de Bor- 
deaux, doué, comme son compatriote Montaigne, de 
cette imagination fantasque et vive qui appartient au 
pays, mais contraint, par devoir d’état, à pâlir sur lo 
Digeste et à écouter des plaideurs, cherche une dis- 
traction dans les études plus libres. La philosophie 
lui suffirait bien, et la controverse, môme théologi- 
que, ne lui déplairait pas. Le premier fruit de sc.s 
lectures et son premier ouvrage fut un traité pour 
établir que les païens n’étaient pas de plein droit frap- 
pés de damnation éternelle, opinion adoptée de nos 
jours par un prélat fort orthodoxe, et qu’on retrouvo 
dans saint Justin et dans beaucoup d’autres Pères. 

A la controverse semi-théologiquc, l’esprit du jeuno 
magistrat mêlait, avec la même ardeur, des recher- 
ches de philosophie naturelle. Il était un des fonda- 
teurs d’une académie des sciences dans Bordeaux, et 
il y lisait des mémoires sur les glandes rénales, sur la 
cause de l’écho, sur la pesanteur des corps, sur leur 
transparence, précieux témoignage de cette curiosité 
universelle qui agitait les esprits après le grand siècle 
des lettres. Il projetait môme, sous le rapport géologi- 
que et physique, une histoire générale de la terre. On 
en trouve l’annonce dans les journaux du temps, avec 
prière à tous les savants de l’Europe d’envoyer leurs 
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observations et leurs mémoires à Bordjanx, rue Mat^ 
gaux, chez M. de Montesquieu, président au parlement 
de Guyenne, qui en payera le port. 

Mais en même temps, à travers sa grave profession 
et ses savantes études, Montesquieu, à peine âgé de 
trente ans, achevait les Lettres persanes, le plus pro- 
fond des livres frivoles, ce livre si bien écrit, si vif, si 
moqueur, si fait pour amuser le public après l’ennui 
des dernières années de Louis XIV, et pour le faire 
réfléchir après l’orgie de la régence. Si Voltaire lui- 
même le trouve peu sérieux, n’oublions pas quel était 
le goût du temps, et ce qu’il fallait pour lui plaire ; sou- 
venons-nous que Fontenelle fut pendant vingt-cinq 
ans le premier écrivain de France, parce qu’il était 
le plus bel esprit de salon. 

Il fallait qu’un homme aussi grave que Montesquieu 
eût en même temps infiniment .d’esprit, qu’il saisit la 
gloire en s’abandonnant à la mode ; il fallait qu’il dé- 
butât dans la carrière du génie par l’agrément et la sa- 
tire légère, afin d’acquérir le droit de devenir aussi sé- 
rieux qu’il devait l’être pour le besoin de sa pensée. Ne 
vous étonnez donc pas qu’un magistrat, qu’un publi- 
ciste, qu’un homme qui, lorsqu’il faisait son état, était 
au moins un juge, et qui, lorsqu’il sortait de son état, 
était un esprit spéculatif, un écrivain de l’école de Pla- 
ton, ait commencé par un livre que nous ne pouvons 
pas lire ici. Cela s’explique par les mœurs du temps et 
ce tribut que les plus grandes intelligences payent à 
l’opinion commune. 

Voltaire veut que les Lettres persanes soient em- 
pruntées du Siamois de Dufrény. Il y a bien en effet 
quelques expressions sur la robe et l’épée, et une plai- 
santerie sur les jeunes marchandes du Palais, qui ont 
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passé du poète comique au président; mms ce n’est 
pas la fiction vulgaire de Dufrény, et ses observations 
fort superficielies que Montesquieu avait, je crois, en- 
vie d’imiter. Ce qu’il imite, ou plutôt ce qu’il égale, 
c’est la Bruyère, pour la vivacité piquante des por- 
traits, l'hyperbole moqueuse, la verve de peintre mo- 
raliste; c’est Pascal, dont il a souvent l’expression 
nerveuse et hardie, avec les teintes élégantes d’une au- 
tre époque, et une licence sceptique, une imagination 
sensuelle dont Pascal aurait frémi. Dans ce style si 
amusant, si net et si coloré, il y a toutes les opinions 
de Fontenelle, mais rien de sa manière. C’est plus tard 
que Montesquieu y tomba quelquefois, par le désir 
d’orner un peu trop ce qui est assez beau de soi-même, 
la justice et la vérité. Ici, le fond seul est frivole; tout 
est mûr, vigoureux, précis dans l’expression. 

Au reste, ce qui dominait dans ce premier écrit épi- 
curien et moqueur, c’était le goût des études politi- 
ques et la philosophie de l’histoire, chose alors bien 
nouvelle en France. C’est là que se portait évidem- 
ment le génie de l’auteur. En ce sens, on peut dire que 
tous ses ouvrages se tiennent, se suivent, et qu’il y a, 
dans les Lettres persanes, le germe de YEsprit des lois. 

On ne songeait pas, il y a un siècle, à examiner en 
quoi les peuples modernes diffèrent des anciens sous 
les rapports statistiques. Ce mot même n’était pas in- 
venté. On n’avait pas non plus agité vingt autres ques- 
tions relatives aux éléments de l’état social, à l’in- 
fluence des lois sur les mœurs, à l’industrie, qui n’avait 
pas encore de nom collectif, et n’était qu’une dépen- 
dance obscure du négoce. Cette Angleterre même, 
qui, suivant l’expression de Montesquieu, môle lo com- 
merce avec l’empire, n’avait pas encore remarqué que 

lu. 
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son empire naissait de son commerce ; et en France, 
Colbert seul l’avait deviné. 

Tout à coup un livre frivole, amusante satire du der- 
nier règne et de la société présente, pose hardimenf 
toutes ces questions, les résume avec profondeur, les 
résout par des épigrammes, et mêle des pensées de 
Tacite et de Machiavel à quelques peintures dignes du 
Sopha de Crébillon. On conçoit le prodigieux succès 
d’un tel livre publié six ans après la mort de LouisXlV, 
dans cette France égayée, remuée, ruinée par la ré- 
gence. Tout s’y trouvait spirituellement dit: paradoxes 
et vérités piquantes ; système de Law et jansénisme ; 
salons de Paris et politique de l’Europe. 

Quoique cet ouvrage jurât un peu avec la professioc 
de l’auteur, le ton en était si fort au goût du siècle 
que Montesquieu fit ensuite paraître le Temple de 
Gnide, qu’il n’avait écrit, disait-il, que pour des têtes 
bien frisées et bien poudrées : tant l’homme de génie, 
le penseur original avait besoin de se concilier d’abord 
la bonne compagnie et les gens à la mode ! 11 en était 
fort accueilli dans ses fréquents voyages de Bordeaux 
à Paris, et il voulut s’en rapprocher, en quittant Bor- 
deaux, où sa charge de président l’ennuyait un peu. 
« Je n’entendais pas la procédure, dit-il; ce qui m’en 
dégoûtait le plus, c’est que je voyais à des bêtes le 
même talent qui me fuyait, pour ainsi dire. » Il vendit 
donc sa charge, en 1726, et ne fut plus qu’homme du 
monde et homme de lettres : ce qui semblait encore, 
dans ce temps, une petite dérogation, pour un prési- 
dent à mortier, né baron et seigneur de château. Pour 
achever son établissement d’homme de lettres, il ne 
lui manquait plus que l’Académie. On l’y porta tout 
d’une voix, après quelques désaveux qu’il fallut faire 
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au cardinal de Fleury, pour les Lettres persanes. On 
rejeta quelques hardiesses de ces Lettres sur le compte 
des éditeurs de Hollande ; on fit lire au vieux cardinal 
une édition expurgée; et Montesquieu fut académi- 
cien, sans qu’on osât, en le recevant, trop parler de 
l’ouvrage même qui lui donnait un si grand titre. 

Ce fut alors que ce génie, qui jusque-là s’était formé 
entre deux influences bien diverses, l’étude des an- 
ciens et les salons de Paris, voulut regarder au delà, 
voir l’Europe, connaître les peuples chez eux. Il par- 
tit pour Vienne, où il retrouvait, à la cour et dans la 
société du prince Eugène, toute la politesse de France. 
Mais il considérait en même temps les mœurs indigè- 
nes du pays; et il alla jusqu’en Hongrie surprendre les 
derniers traits de cette vigueur féodale, qu’il a si vive- 
ment dépeinte dans quelques lignes de YEsprit des 
lois. De là il vint en Italie regarder les arts et les con- 
stitutions de ces villes libres, sans indépendance, qui 
semblaient un musée de petites républiques. Il s’arrêta 
quelque temps à Florence, en admiration devant un 
pouvoir absolu qui ne pesait à personne. 

Un objet des plus agréables pour moi, dit-il, ce fui devoir 
le premier ministre du grand-duc sur une peiilc chaise de bois, 
en casaquin et en chapeau de paille, devant sa porte. Heureux 
pays, où le premier ministre vit dans une pareille simplicité cl 
dans un pareil désœuvremcnl! 

Mais de là il vint à Venise. 11 paraît que ce célèbre 
et mystérieux gouvernement, qui n’était plus déjà 
qu’un vieil épouvantail, frappa l’imagination de Mon- 
tesquieu, au point de lui faire peur. On fait ce conte 
du moins. Montesquieu, à Venise, examinait tout avec 
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grand soin, et vivait beaucoup avec un autre voyageur 
lord Chesterfield, le plus spirituel et le plus français 
des Anglais de ce temps. Les deux amis discutaient 
sur toutes choses, même sur une bien vieille question, 
la prééminence entre les deux peuples. Chesterfield 
avouait que les Français avaient plus d’esprit; mais il 
soutenait que les Anglais avaient infiniment plus de 
bon sens ; et Montesquieu n’en convenait pas. A tra- 
vers ces petites discussions, Montesquieu reçoit un 
jour, dans son cabinet, la visite d’un inconnu, d’assez 
pauvre apparence, qui lui dit : « Je viens, Monsieur, 
vous révéler un important secret. Votre qualité d’é- 
tranger et vos recherches, vos questions pour tout con- 
naître à Venise, vous ont rendu suspect au gouverne- 
ment. Par ordre du conseil des Dix, vos papiers vont 
être saisis, etvous arrêté dans la nuit. » Puis l’inconnu 
se retire, sans plus de détails. Montesquieu, fort trou- 
blé, ne perd pas de temps pour mettre ordre à ses pa- 
piers, jette au feu ses notes les plus hardies sur l’inqui- 
sition vénitienne, et fait demander des chevaux de 
poste pour minuit. Lord Chesterfield rentrant le trouva 
dans tout l’émoi de ce départ précipité. L’Anglais 
écoute le récit de l’avertissement singulier qu'a reçu 
Montesquieu ; puis il fait à ce sujet quelques objections 
de bon sens. Quel homme est cet inconnu? quel inté- 
rêt peut-il porter au voyageur? Comment peut-il sa- 
voir les secrets du conseil des Dix ? Est-ce un espion , 
un agent des inquisiteurs? Pourquoi les trahirait-il 
gratis? Et de doute en doute, il fait sentir que Mon- 
tesquieu a cru trop légèrement, et brûlé ses papiers 
trop vite. 

Après cette petite épreuve, les deux amis partirent 
pour la Hollande, qui leur offrait, mieux que Venise, 
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rimage de la liberté industrieuse et des mœurs répu- 
blicaines. De Hollande, Montesquieu s’embarqua pour 
l’Angleterre, sur le yacht de son ami lord Chesterfield, 
le 31 octobre 1729 ; il y a tout à l’heure cent ans. Cent 
ans! Messieurs, quel court espace dans la vie de 
l’univers ! et cependant quelle vaste révolution, quel 
changement de mœurs a rempli cet intervalle ! que de 
choses sont nées et se sont développées ! que d’opinions 
ont grandi et sont devenues des puissances, depuis 
que Montesquieu venait étudier l’Angleterre, exami- 
nait ses lois, et jugeait sa constitution qu’un siècle de 
grandeur n’avait pas encore consacrée, qui, mal com- 
prise sur le continent, n’y paraissait qu’un vain simu- 
lacre, ou un essai turbulent de liberté, sorti de la 
guerre civile et tout froissé par elle? 

Depuis ce temps, que de choses l’Angleterre a faites ! 
Alors, elle avait, en Amérique, des colonies naissantes 
et soumises; puis ces colonies ont grandi rapidement, 
et sont devenues si fortes, que, séparées tout à coup 
de leur impérieuse métropole, elles ont jeté dans le 
monde un nouveau monde politique. L’Angleterre 
avait alors une compagnie de marchands qui négociait 
dans l’Inde, et commençait à lever de petites armées 
pour défendre ses comptoirs; puis ces armées sont 
devenues de grandes armées, recrutées par une partie 
des vaincus. Un commis aux écritures du comptoir de 
Madras, devenu général, a renouvelé la conquête d’A- 
lexandre, et préparé la domination de sa patrie sur 
cinquante millions de sujets. Un second empire bri- 
tannique, avec son luxe, ses immenses richesses, sa 
race conquérante et ses peuples conquis, pèse sur 
toute l’Asie. Et cette Angleterre, que n’a-t-elle pas fait 
encore ? Elle avait longtemps disserté sur les axiomes : 
I. 22 
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mare clausum, mare liberum; elle s’était longtemps 
bornée à établir le domaine souverain de la Grande 
Bretagne sur les mers d’Ecosse et d’Irlande. Mainte- 
nant elle a jeté des garnisons menaçantes depuis 
Malte jusqu’à Sainte-Hélène, et depuis Corfou jusqu’à 
Geylan ; elle a mis partout des gardes aux barrières de 
l’Océan. (^Applaudissements.') 

Je ne sais quelle joie cela vous donne. Ce n’est pas 
au reste le panégyrique d’un peuple étranger, mais un 
fait que nous retraçons ; et il ne s’agit pas seulement 
ici de ces prodigieux succès, devenus au dehors l'écla- 
tante couronne de la constitution anglaise. Au dedans 
s’est accru le principe vital de cette constitution. Mon- 
tesquieu était d’abord en doute à cet égard : vous le 
voyez aux notes négligemment jetées, à l’époque de 
son voyage. La licence des papiers périodiques le frap- 
pait singulièrement; et, tout en expliquant cette illu- 
sion bruyante de la presse, qui fait croire que le 
peuple va se révolter demain, parce qu’il crie, dans 
un pays libre, ce qu’on pense ailleurs, il en paraît lui- 
môme étourdi. « Les choses ne peuvent demeurer 
longtemps comme cela, » dit-il. 11 prévoit une répu- 
blique en Angleterre ; il en redoute l’hostilité pour la 
France. « Elle agirait par toutes ses forces, ajoute-t-il ; 
au lieu qu’avec un roi, l’Angleterre agit avec des forces 
divisées.» 

Sa pensée n’allait pas plus loin, et il ne songeait pas 
au danger de l’exemple pour notre vieille monarchie. 
Seulement il enviait tout bas pour elle quelques-unes 
des libertés anglaises; et peut-être espérait-il les 
trouver dans nos parlements, malgré le doute mo- 
queur de son ami lord Chesterfield, qui lui disait, bien 
à faux, je veux le croire : « Vous autres Français, vous 
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savez élever des barricades; mais vous n’élèverez ja- 
mais de barrières. » 

Après deux ans de séjour à Londres, Montesquieu 
revint, enrichi, comme Voltaire, de tout un ordre d’i- 
dées nouvelles, mais sans empressement de les pro- 
duire. Au contraire, comme s’il n’eût recueilli dans ce 
voyage que des matériaux pour l'étude et pour la mé- 
ditation, il se retira paisiblement à laBrède, ety mûrit 
son traité sur la Grandeur et la Décadence des Romains. 

C’est une chose remarquable que ce besoin de soli- 
tude qui préoccupa les esprits du xviii® siècle, toutes 
les fois qu’ils voulurent élever un monument durable. 
Voltaire, le dieu de la mode et de la société, s’exila 
sans cesse de Paris. C’est dans une petite chambre à 
Rouen, c’est dans des auberges où il passait inconnu, 
c’est dans le tranquille séjour de Cirey, qu’il fit ses 
plus beaux ouvrages. C’est à Montbar, dans le dédain 
des frivolités de salon, que Buffon poursuivit ses grands 
travaux, et leur imprima, dans les longues heures de 
la retraite, quelque chose de la durée et de la majesté 
delà nature. Enfin, Rousseau lui-même, malgré sa vie 
errante, ses passions, ses querelles, la pauvreté lui 
donna la solitude. Montesquieu la chercha. Quoiqu’il 
n’eût rien à craindre, sous l’inquisition à la fois molle 
et ombrageuse de cette époque, et que, pour lui du 
moins, l’esprit eût réhabilité la hardiesse, il s’éloigna 
du monde, pour mériter la gloire. 

On peut voir encore le château de Montesquieu, non 
moins vénéré que celui de Montaigne. Tout y est sim- 
ple, et rappelle l’ancien temps. Cette tourelle, où le 
philosophe a tant médité, avait servi, un siècle aupa- 
ravant, pour canarder les ennemis qui infestaient la 
plaine. Voici le bureau noir sur lequel écrivait Monte»* 
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quieu, son vieux fauteuil, elle chambranle de lâche» 
minée, usé à une seule place, par le pied qu’il y posait 
en travaillant étendu dans ce fauteuil. Voici le grand 
verger où son jardinier lui demandait, avec l’accent 
gascon, des nouvelles de ses amis, Yabbat Guasco et 
l'abbat Cerati. En dehors étaient ses bois et ses champs, 
qu’il n’avait pas accrus, qu’il n’avait pas diminués, et 
dont rien n’est resté aux héritiers de son nom. 

Ainsi, à la même époque où Voltaire, revenu de Lon- 
dres, jetait au public ses Lettres anglaises, si légères 
et si malignes, Montesquieu, se détournant des sujets 
modernes, appliquait la philosophie de l’histoire à 
l’inoffensive antiquité, et ajournait pour bien des an- 
nées ce bol éloge de la constitution anglaise, qui rem- 
plit un livre de YEsprit des lois, et s’y trouve amené 
dans la revue impartiale de toutes les formes de gou- 
vernement. En attendant, il écrit sur les Romains : 
uberioi'em securioremqiie materiam. Là même, il n’est 
point critique hardi ou novateur : nourri du génie 
des grands historiens de Rome, il les égale pour le 
style, et il profite pour le reste de Machiavel et de 
Bossuet. 

Vous avez lu Machiavel sur Tite Live ; vous connais- 
sez le caractère de son ouvrage. Rien n’est moins pa- 
radoxal et moins spéculatif. Machiavel est un penseur 
pratique ; il lisait Tite Live, coiiimc le cardinal de Retz 
lisait tous les récits de conspiration, afin de faire ses 
études de conspirateur. La grande science du temps, 
était la politique, non la science des principes et des 
droits, mais la politique d'action et d’expérience, l’art 
de dominer, honnétenaent ou non. Machiavel suit du 
reste à la lettre l’hif toire des Romains; il ne fait pas 
d’objections conjecturales sur la vérité des faits ; il les 
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prend pour bons, et passe à l'application. « Brutusa 
eu raison de faire périr ses fils ; car, de nos jours, 
voyez ce qu’il en a coûté à Soderini, pour avoir épar- 
gné ses neveux, qui avaient conspiré contre lui. » Et 
ainsi va Machiavel, montrant la raison des choses dans 
leur durée, ou dans leur succès. 

Bossuet, si éloigné de cette politique charnelle, 
comme il l'aurait dit, suit pourtant une méthode qui 
revient à peu près au même. Il ne raffine pas sur les 
probabilités historiques; il croit ce qu’on a raconté; 
et, après avoir fait la grande part de Dieu et de ses 
desseins, il explique tout par les passions des hommes. 

Au retour d’Angleterre, où il avait vécu dans cette 
société de politiques et de raisonneurs qui se mettaient 
à rire, dit-il, au mot de religion, l’auteur des Lettres 
persanes était bien loin sans doute du point de vue 
historique de Bossuet; mais son esprit n’en était pas 
plus éveillé au doute, sur l’histoire même. Ouvrez 
son livre. Il admet, avec une confiance que rien ne 
semble affaiblir, la suite des premiers rois de Rome. 
Il prend ce récit à la lettre, sans y voir de mythes ou 
d’emblèmes, comme on ferait de nos jours. Nulle 
invraisemblance ne l’arrête. Son imagination de 
poète et d’orateur le tire d’une difficulté par un mot 
éloquent. 

La critique moderne demanderait, dès les premières 
pages, comment il peut se faire qu’un peuple pauvre 
et grossier, qu’une bande de pâtres et de brigands, ait 
construit dans sa ville nouvelle ces immenses égouts, 
lont un art si hardi a courbé les voûtes formées de 
rastes pierres qui, sans lien et sans ciment, s’unissent 
et se soutiennent en se touchant. Montesquieu se 
borne à dire : « On commençait déjà à bâtir la ville 
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éternelle. » Et ce trait d'imagination oratoire est sa 
seule réflexion. 

De nos jours, un Allemand, jurisconsulte, philo~ 
logue, antiquaire, ayant longtemps vécu parmi les mo- 
numents et les textes latins, et déchiffré quelques lam- 
beaux de palimpsestes, a découvert, dit-on, une autre 
histoire romaine. Son scepticisme est ingénieux et sa- 
vant. Témoignages négligés ou mal compris avant lui,! 
étude comparée de la civilisation naissante chez les 
divers peuples, explication de l’antiquité parle moyen 
âge, notions ou preuves de l’histoire empruntées à la 
science du droit, il emploie tout habilement. I! x vu, 
par exemple, qu’en Espagne, en Écosse, en Scandi- 
navie, partout, des espèces de ballades héroïques 
avaient précédé l’histoire. Il alu les Chants populaires 
récemment recueillis des Grecs modernes. Il en con- 
clut que l’histoire des premiers temps de Home n’est 
que le recueil fait en prose de chants semblables con- 
servés dans le pays. 

L’histoire de Romuius lui paraît, à elle seule, toute 
une épopée. Dans Tullus Hostilius, les Horaces, et la 
chute d’Albe, il voit un autre poëme épique. L’arrivée 
de Tarquin Priscus à Rome, l’enfance de Servius, Tar- 
quin le Superbe et sa parricide épouse, Brutus et sa 
feinte folie, la mort de Lucrèce, la guerre dePorsenna, 
la bataille près du lac Régille, annoncée sur la place 
publique de Rome par Castor et Pollux, qui rafraîchis- 
sent leurs chevaux haletants à la fontaine d’Apollon, 
ne sont-ce pas des fragments de traditions chantées, 
des anneaux épars d’un cycle épique mutilé ou perdu? 
Ne voyez-vous pas ces vieux récits populaires tomber 
de bouche en bouche jusqu’à la prose éloquente de 
Tite Live, où Niebuhr croit reconnaître quelque part 
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les mètres de YHorrendumcarmen, comme Thierry re- 
trouve, dans le début pompeux de la loi salique, les 
restes d’un vieux chant national? 

A dire vrai, et sauf un certain dogmatisme dans le 
doute, cette critique de Niebuhr n’est pas nouvelle. 
Dans le sixième volume des Mémoires de l’Académie 
des inscriptions, je trouve déjà l’authenticité des pre- 
miers siècles de l’histoire romaine fort suvamment 
attaquée. Seulement le critique, au lieu de chants po- 
pulaires, voit partout des copies de traditions grecques. 
Ainsi, il retrouve l’épisode des Horaceset desCuriaces 
dans un fragment des Arcadiques de Démarate; et 
Scévo’a n’est que l’imitation d’un récit d’Agatarchide. 
Un autre érudit français, M. de Beaufort, avait, d’une 
manière plus curieuse encore, discuté les premiers 
temps de l’histoire romaine; et il n’est pas une objec- 
tion de Niebuhr qu’il n’ait entrevue ou démontrée. 

Montesquieu n’avait pas pris de tels soucis. 11 n’ap- 
profondit pas même toujours ces institutions aux- 
quelles il attribue la grandeur de Rome. Il peint, 
d’après Tite Live, le sénat et le peuple. Mais il n’ex- 
plique pas des choses en apparence contradictoires, la 
fidélité des clients, qui tous étaient des plébéiens, et 
les révoltes du peuple, qui devait être composé de 
clients. Sur l’organisation du patriciat, son origine sa- 
cerdotale, sur les familles romaines, il n’a rien éclairci, 
là où Niebuhr a Jeté tant de lumière. C’est dans l’au- 
teur allemand qu’il faut voir la société romaine se for- 
mer du mélange de plusieurs peuples, avec des droits 
divers. C’est lui qui, par des exemples pris à la Grèce, 
au moyen âge, à des hommes de nos jours, nous fait 
comprendre bien des choses de l’histoire romaine, sur 
lesquelles on passait sans y regarder. Voyez l’Ëcosse, 
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nous dira-t-il; avant que la civilisation eût aplani 
les mœurs comme les montagnes, et que les aspérités 
de ce poétique sol eussent disparu sous les canaux et 
les chemins de fer, elle comptait des clans nombreux, 
puis un peuple distinct de ces clans. C’est ainsi qu’à 
Rome il existait des plébéiens, qui n’avaient pas de fa- 
mille, de clan, vos gentem non habetis, et des familles 
civiles, des clans, gentes, qui réunissaient des hommes 
sans parenté naturelle et de rang inégal, patriciens et 
plébéiens. 

A travers les digressions et les longueurs, Niebuhr 
explique admirablement plusieurs points semblables. 
Mais ne se trompe-t-il pas, en cherchant toujours dans 
les récits vulgaires une tradition poétique et une allé- 
gorie? N’abuse-t-il pas delà symbolique, quand il veut 
absolument ne voir, dans le rapt des Sabines, qu’un 
symbole attestant que le droit de connubium n’existait 
pas entre les deux villes unies? Est-ce donc chose in- 
croyable, dans les mœurs barbares, que des femmes 
enlevées? et le savant historien, qui compare ailleurs 
la cité de Rome naissante à un village de Souli, ne 
trouverait-il pas, dans l’histoire des Grecs modernes, 
plus d’enlèvements que de symboles? 

11 y a donc excès à tout nier, comme à tout adopter 
dans l’histoire. Mais l’investigation du passé par la cri- 
tique, l’intelligence des monuments comparés, n’en ont 
par moins fait de véritables progrès depuis Montes- 
quieu : cela même tourne à sa gloire. Son livre sur les 
Romains n’est pas une source d’instruction complète. 
Bien des choses ont été dites depuis, auxquelles il n’a- 
vait pas songé. Mais ce livre est un monument du grand 
art décomposer et d’écrire. C’est ainsi que le triomphe 
des dons propres de l’imagination et de la pensée 
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éclate encore dans ces défaites inévitables que le pro- 
grès du temps fait éprouver au génie. S’il est vaincu 
parfois dans ce qui appartient à la patience des recher- 
ches, au hasard des découvertes, il l’emporte dans ce 
qui appartient à lui-même, la méthode et la pensée. 
Se fût-il trompé sur quelques détails, sur quelques 
vérités historiques môme, il n’a pas failli à cette vérité 
intellectuelle, cette beauté de l’expression, qui produit 
une œuvre vivante et durable, un bien propre et à tou- 
jours comme disait Thucydide, x-rijpa »!î ait, et non un 
Jeu d’esprit pour amuser en passant. 

On ne peut trop admirer la riche brièveté de l’ou- 
vrage, et cette concision de génie, dans un sujet im- 
mense. Niebuhr, avec trois volumes de recherches et 
de digressions, vous conduit jusqu’à l’établissement 
des décemvirs; et il vous laisse, pour fruit d’une labo- 
rieuse recherche, beaucoup de doutes, et quelques 
vues neuves. Montesquieu, en deux cents pages, ré - 
sume et peint à la fois toute l’histoire politique des 
Romains, c’est-à-dire du peuple auquel avait abouti 
l’antiquité, et d’où est sorti le monde moderne. 

On a supposé plusieurs modèles à ce livre original. 
On a cité les Considérations de Saint-Êvremont, le 
Ti'ailê du puritain Walter Moyle sur le gouvernemeni 
de Rome. Montesquieu, dans le fait, n’a eu que deux 
sortes de maîtres, les anciens et Bossuet. De là le ca- 
ractère élevé, le style grave, simple, nerveux de son 
ouvrage : c’est une étude antique, pour la forme comme 
pour le sujet. 11 y a seulement la différence de la vie 
toute spéculative de Montesquieu à la vie active de 
l’antiquité. 

Un Thucydide, un Polybe, un Salluste, un Tacite, 
avaient manié les affaires humaines, dans les camps et 
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dans les conseils. Thucydide s’était mêlé aux factions 
d’Athènes, avait eu l’avantage d’être général, de com- 
mander des flottes, d’être banni. Tacite avait occupé 
de grandes charges, et traversé les périls de la vie sé- 
natoriale sous l’empire. Montesquieu, par la destinée 
de son temps, fut seulement un sage oisif, un homme 
de lettres, comme il disait lui-même avec quelque re- 
gret, en se plaignant des institutions ou plutôt du dé- 
faut d’institutions de son pays. Son livre est une œu- 
vre d’étude, conçue loin des affaires, loin des passions, 
loin des cours, loin de tout ce qui avait animé ou 
éclairé Machiavel, Guicciardin, de Thou. Et cependant 
quelle profonde sagacité, quelle justesse vigoureuse, 
quelle assimilation naturelle de sa pensée à celle de 
ces grands historiens pratiques de l’antiquité ! que de 
choses étrangères à la mollesse heureuse du xvni* siè- 
cle il voit par le génie, et réalise par la peinture! soit 
la perpétuité de l’esprit de conquête dans le sénat, 
soit la première révolte du monde barbare dans Mi- 
thridate, soit les proscriptions, soit la longue et ora- 
geuse décadence de l’empire! Combien sa philosophie 
contemplative devient éloquente et passionnée, lors- 
qu’il s’écrie à ce dernier tableau : 

C'est ici qu’il faut se donner le spectacle des choses humai- 
nes. Qu’on voie dans l’histoire de Rome tant de guerres entre- 
prises, tant de sang répandu, tant de peuples détruits, tant de 
grandes actions, tant de triomphes, tant de politique, de sa- 
gesse, de prudence, de constance, de courage; ce projet d’en- 
vahir tout, si bien formé, si bien soutenu, si bien fini, à quoi 
aboutitr-il, qu’à assouvir le bonheur de cinq ou six monstres? 
Quoi ce sénat n’avait fait évanouir tant de rois que pour tom- 
ber lui-même dans le plus bas esclavage de quelques-uns de ses 
plus indignes citoyens, et s’exterminer par ses propres arrêts! 
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Dans la foule de faits et d’idées, de généralités et de 
détails qu’a rapidement condensés Montesquieu, on 
peut nier quelques points : je n’en choisirai qu’un. 
Après avoir montré l’empire qui se rétrécit, et l’Italie 
qui devient frontière, Montesquieu accuse Constantin 
d’avoir hâté la ruine de l'empire en le transférant à By- 
zance. Mais n’était-il pas beau d’aller au-devant de l'en- 
nemi, de le repousser par une nouvelle capitale, et de 
se couvrir du Bosphore quand on perdait le Rhin? La 
grandeur de cette politique ne parait-elle pas dans la 
faiblesse même de cet empire grec, qui, si décrépit et 
si attaqué, s’est traîné pourtant jusqu’à la fin du moyen 
âge, et presque jusqu’à nous, tandis que la ville de 
Rome, débarrassée de l'empire, et ne gardant que le 
pontificat, sert de passage de la civilisation antique 
aux temps modernes, et empêche que, dans cette 
grande révolution, il y ait un seul jour de barbarie ab- 
solue pour l’Europe? 

Peut-être aussi relèvera-ton, dans cet ouvrage si 
plein et si rapide, quelques traits de cette exagération 
un peu théâtrale qui se mêle à l'énergie et au pathé- 
tique du dialogue d’Eucrate et du fragment sur Lysi- 
maque. C'est le cachet du temps : il se trouve même 
dans l'Esprit des Uns. Et cependant quel admirable 
ouvrage! 

Je voudrais en parler brièvement, pour ne pas me 
copier moi-même. Je dirai surtout ce qui peut en faci- 
liter, et non en épargner l'étude. Mais pour cela, il 
faut, par quelques recherches, confronter cet ouvrage 
avec le passé, et avec l’avenir qu’entrevoyait Montes- 
quieu, et qui s'est accompli. Puis nous laisserons les 
commentaires, et nous vous renverrons à l'Esprit des 
lois, qui, comme tout livre original, excite la pensée 
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autant qu’il la satisfait, et est plus fécond, plus il est 
étudié. 

Le sujet, par lui-méme, est le plus grand que puisse 
se proposer l’esprit humain, la philosophie des lois, lu 
science des principes et des règles qui font exister les 
Etats. Cette science fut le plus grand effort des sages, 
si nous remontons au temps où il y avait des sages, 
c’est-à-dire des hommes qui, méditant loin de la foule 
pour la gouverner, remplaçaient par leur raison soli- 
taire et épurée ce qu’on appelle aujourd’hui la raison 
publique. Il nous est resté, sous les noms d’Ârchytas, 
de Sthenida, de Zaleucus, quelques préambules qui 
attestent le caractère tout religieux et tout moral des 
premières lois. Ce caractère se retrouve à l’origine de 
tous les peuples. Plus tard, au lieu de faire la légis- 
lation, les sages ne firent plus que des spéculations 
sur les lois. Ce fut l’œuvre de Platon, œuvre haute- 
ment avouée dans les deux grands traités de la Répu- 
blique et des Lois, mais également reconnaissable dans 
presque tous ses écrits : car partout que cherche-t-il? 
une vérité, une justice, une sainteté qui ne dépende 
pas des conventions humaines, mais de l'idée éternelle 
des choses, et qui résulte, non pas de la volonté d’un 
pouvoir, mais de l’expressiôn d’un droit antérieur. 
Seulement Platon, sur cette doctrine de son maître So- 
crate, élève les belles utopies de sa propre imagina- 
tion, et conçoit une société toute factice et tout arbi- 
traire, d’après le modèle du juste et du beau qu’il se 
propose. 

A coté de cette philosophie des lois, toute théorique, 
il s’en formait une autre, tout expérimentale, concluant 
le droit du fait, et trouvant la raison des choses dans 
leur établissement et leur durée. Il y a deux mille ans 
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qu’a été fixé le premier cadre de l'Esprit des lois : 
c’est Aristote qui l’a tracé, et qui l’a rempli par l’ana- 
lyse comparée de tous les gouvernements qu’il con- 
naissait, et dont il avait rassemblé les cent cinquante- 
huit constitutions. On est frappé de voir que ce jeune 
•et étroit univers de la Grèce, d’une portion de l’Asie, 
de la côte septentrionale de l’Afrique et de quelques 
îles, avait déjà épuisé toutes les combinaisons politi- 
ques et tous les systèmes qui se sont produits dans 
notre monde agrandi et vieilli. Monarchie absolue, 
mixte, tempérée, république variée sous toutes les 
formes, influence du climat sur les mœurs et sur le 
gouvernement, influence des lois politiques sur les 
lois civiles, quel point de vue moderne ne trouve-t-on 
pas déjà dans Aristote? 

Pendant qu’Aristote résumait ainsi les législations du 
monde grec et barbare soumis par Alexandre, Rome 
avait grandi; et elle portait déjà des hommes dignes, 
selon Tite Live, d’arrêter la fortune d’Alexandre, s’il 
se fût détourné vers l’Italie. Les lois des Douze Tables 
existaient, ces lois que Cicéron préfère, pour la sagesse 
et l’utilité, à tous les recueils des philosophes, et que 
Tacite appelle le complément de l’équité, finis eequi 
juris, première origine et fondement de cet amas de 
lois sous lequel peinait le monde romain : ut antehac 
flagiliis, ita tune legibus laborabatur. Que les pre- 
mières lois romaines aient été ou non empruntées 
d’Athènes, on sait que plus tard la philosophie grecque 
pénétra dans ces lois, mais une philosophie assortie 
elle-même à l’âpreté de l’esprit romain, et qui donnait 
à ses rigueurs instinctives l’appui de la méthode et du 
raisonnement. Les jurisconsultes de Rome apparte- 
naient presque tous à la secte stoïque. On en retrouve 
I. 20 
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la trace dans leur argumentation et leur langage, aux 

plus belles époques de la civilisation romaine. 

Mais l'esprit de nationalité et l’esprit de secte réunis 
sont peu favorables à l’étude comparative des divers 
systèmes de lois. Kome ne concevait et n’approuvait 
que Rome. Gela paraît même dans l’esprit le plus uni- 
versel qu’elle ait produit, Cicéron. Son livre des Lois 
n’est qu’un commentaire admiratif des anciennes lois, 
des anciens rites de la patrie. Quant à son traité de la 
République, dont la découverte récente nous a tous un 
peu trompés, surtout moi qui en traduisais avec ar- 
deur les feuillets mutilés, les recevant un à un do 
Rome, je crois, autant qu’il est permis de conjecturer 
sur des fragments, que Cicéron y jetait peu de vues 
nouvelles. Il louait Rome, et imitait Platon. Il repro- 
duisait cette idée ’ du gouvernement mixte, cette théo- 
rie des trois pouvoirs que l’on rencontre dans le pytha- 
goricien Hippodame, et que Montesquieu va chercher 
dans les bois de la Germanie. Varron, Nigidius, Sulpi- 
cius, d’autres contemporains célèbres de Cicéron, fu- 
rent des antiquaires et des jurisconsultes; mais il n’y 
eut pas de publiciste romain. 

Plus tard, et durant la décadence romaine, l’esprit 
fut absorbé dans la pratique et le détail des lois. Il n’y 
eut plus ombre de droit politique, et le droit civil 
môme fut corrompu par la servitude. Le respect de la 
vie du citoyen, qui avait autrefois rendu les lois si 
douces, ayant cessé, elles devinrent atroces. Seule- 
ment, de cet abîme de maux et d’oppression sortait un 

‘ Placet esse quiddam in rcpuhüca præslano et regale, esse 
aliud auclorilati principum partum ac tribulum, «asc quasdaia 
res servatas judicio volunlalique mulütudinis. 
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droit nouveau, une législation toute pénitentielle et 
médicinale, celle de l’IÎLglise chrétienne. Il faut le dire, 
dût cette parole déplaire, le droit canonique a été la 
première émancipation de l’esprit humain : car, éman- 
ciper l’homme, ce n’est pas le soustraire à toute règle, 
à toute loi , c’est le faire passer du joug de la force 
à celui de la morale, de l’obéissance aveugle à la 
croyance, du supplice au repentir. 

En cela les publicistes chrétiens, dès le commence- 
ment, furent admirables. C’est dans une lettre de 
saint Augustin qu’on trouve la première protestation 
contre la peine de mort, même à l’égard de meurtriers 
convaincus. L’évêque d’Hippone écrit au tribun Mar- 
c^ellin pour lui demander la vie de quelques sectaires 
qui avaient tué deux prêtres catholiques. « Il faut, 
dit-il, que ces deux hommes subissent la prison, au 
lieu du supplice, afin d’être ramenés d’une énergie 
malfaisante à quelque travail utile, et de la folie du 
crime à la raison et au repentir. » C’est, vous le voyez, 
le système pénitentiaire de la philanthropie moderne 
anticipé de quinze siècles par la foi chrétienne. Ces 
idées, que la religion opposait à la loi romaine, domi- 
nèrent souvent les lois barbares. Non-seulement le 
droit canonique, considéré comme droit spécial, fut 
un grand progrès de douceur et d’équité; mais, chez 
plusieurs peuples, il se fondit avec le droit commun 
et le transforma. On reconnaît surtout cette influence 
dans le code célèbre adopté, à la fin du vu® siècle, par 
le concile de Tolède, et qui, sous le titre de fuerojuzgo, 
gouverna longtemps la Castille. Le préambule et les 
axiomes généraux de ce code rappellent le caractère 
moral et philosophique des lois de Zaleucus. C’était 
de nouveau le pouvoir législatif exercé par les sages. 



Digitized by Coogle 



LITTÈRATURK 



m 

Cependant, après la chute de l’empire romain, et au 
milieu de la survivance de l’Église, l’Europe, délivrée 
et envahie, restait soumise à une foule de coutumes 
contradictoires et barbares. La tradition des lois ro- 
maines, qui n’avait jamais été complètement effacée 
dans les États du Midi, y reprit, dès le xiii® siècle, un 
grand empire, comme raison écrite ; et du chaos même 
des coutumes barbares sortit de nouveau, par le fait 
et par le besoin, la science comparée des lois, la phi- 
losophie sociale. On en voit partout des traces dans 
les docteurs du temps, dans les scolastiques, dans les 
poètes. Le Dante discute, dans son li\re de Monarchia, 
ces questions de droit politique que la querelle du sa- 
cerdoce et de l’empire avait soulevées dès le xi“ siècle. 
Saint Thomas les résout par la souveraineté du peuple, 
dans son traité de Regimine principum ; et il éclaire en 
même temps toutes les parties du droit civil, par des 
inductions tirées de la vérité morale. 

A la même époque, la France eut un publiciste dont 
les idées, reproduites plus de deux cents ans après par 
Bodin, n’ont pas été inutiles à Montesquieu. C’était un 
moine italien, Gilles de Rome, appelé en France pour 
l’éducation de Philippe le Bel, et nommé par lui ar- 
cnevéque de Bourges. Les deux premiers livres de son 
ouvrage de Regimine principum ne sont qu’une direc- 
tion de conscience à l’usage des rois. Mais le troisième 
est un traité de droit politique, où l’auteur examine 
les diverses formes de gouvernement et les lois civiles 
qui s’y rapportent, discute les opinions d’Aristote, de 
Platon, et même ce fragment d’Hippodame, si curieux 
et si peu connu. Gilles de Rome est grand adversaire 
de la servitude personnelle, et ne reconnaît de royauté 
que celle qui se conforme aux lois éternelles de lu 
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justice. Il est même partisan de la république, dans 
les petits États du moins. Ce livre est un exemple de 
plus du degré singulier de culture qui se conserva tou- 
jours dans quelques esprits du moyen âge. 

Vous savez quelle grande place la science du droit 
occupa dans le travail immense du xvi® siècle. Ensei- 
gnée depuis trois siècles, avec éclat, dans les écoles 
de Bologne, de Padoue, de Florence, elle prenait en 
France plus de précision et de vigueur, en se mêlant à 
l’action réelle des parlements. La science du droit 
écrit avait servi la domination allemande et les pré- 
tentions de l’Empire dans l’Italie, pleine de républi- 
ques : elle fut en France, sous la monarchie, le meil- 
leur instrument de liberté. Budé porta dans cette étude 
sa profonde érudition, et fut un grand archéologue; 
mais Cujas fut un législateur, tout en ne faisant que 
disposer et éclaircir les vastes monuments de la juris- 
prudence romaine. L’esprit du publiciste et du citoyen 
anima les travaux des autres grands jurisconsultes du 
même siècle : Bnsson, le martyr des Seize, qui mourut 
en demandant vainement quelques jours pour achever 
son dernier ouvrage sur le droit romain; Dumoulin, 
que d’Aguesseau appelle un profond génie ; Guy Co- 
quille, le savant et courageux député aux états géné- 
raux, qui a montré l’intime union des lois et de la vie 
d’un peuple dans son Histoire du Nivernais; Loisel, 
qui retrace si bien les graves études et l’esprit de li- 
berté du barreau; Pasquier, la Roche-Flavin, du Til-' 
let, qui ne sont que des antiquaires, mais des antiquai- 
res nationaux; l’Hôpital, enbn, sage et modéré nova- 
teur dans son beau traité de la Réformation de la justice. 

Tant de travaux divers sur la science du droit de- 
vaient naturellement conduire à la recherche des fon- 
I 23 
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dements de la société, et tout y poussait les esprits dans 
la France du xvi® siècle, oü les diverses formes de gou- 
vernement, l’hérédité, l’élection, la république aristo- 
cratique, la démocratie, n’étaient pas seulement mises 
en présence par la spéculation et la controverse, mais 
se heurtaient par le combat. Chercher les principes, 
dans ce chaos, fut l’œuvre essayée par Bodin dans ses 
six livres sur la République. Bodin, qui compile plus 
qu’il ne raisonne, était cependant mieux qu’un érudit; 
il avait l’ame d’un citoyen; député aux états généraux 
de Blois, il y soutint avec fermeté les droits populaires, 
sans esprit de faction, et plus tard il défendit les droits 
du prince contre les sectaires et les ligueurs qui vou- 
laient le déposer ; mais alors même il réclamait des li- 
mites à l’autorité royale, et refusait au roi le pouvoir de 
lever des impôts sans le consentement du peuple. Sur 
ce point, et sur beaucoup d’autres, que Montesquieu 
lui-même n’a pas touchés assez librement, Bodin n’a 
fait que commenter notre vieux droit public; car, en 
France, c’est le despotisme qui est l’innovation. 

L’ouvrage de Bodin avait de plus un autre caractère 
qui excita vivement l’attention du xvi“ siècle; c’était la 
généralité des vues et la variété des exemples. Son li- 
vre était une sorte de théâtre politique où passaient 
toutes les religions, tous les gouvernements, toutes les 
coutumes diverses, au grand étonnement des hommes 
si passionnés alors pour leur foi antique ou leur nou- 
velle croyance. Bodin reproduisait le premier cette 
vieille idée de l’influence des climats, tant répétée de- 
puis; il voulait la substituer à l’influence des astres, 
alors très-accréditée, et dont il attaquait le ridicule em- 
pire, quoiqu’il crût lui-même aux sorciers. 11 fut tour 
à tour accusé d’athéisme ou de magie ; cependant son 
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livre, traduit dans plusieurs langues, commença de 
répandre quelques idées de droit public en Europe : il 
ut le Montesquieu duxvi» siècle; mais, sans vues ori- 
ginales, et ne marquant d’aucune empreinte la langue r 

informe dont il se sert; il n’avait rien du génie qui 
aurait pu donner une vie durable à cet ouvrage. ‘ 

C’est dans Rabelais, dans la Satyre Ménippée et dans 
Montaigne qu’on trouvera des principes de justice so- 
ciale, des idées de réforme exprimées avec autant de 
profondeur que d’éloquence; elles y sont éparses, ca- 
chées par la bouffonnerie dans Rabelais, tempérées 
par l’insouciance philosophique dans Montaigne ; mais 
elles attestent tout ce que l’étude de l’antiquité, les 
luttes religieuses et la guerre civile mettaient d’idées 
politiques en mouvement. 

La grande histoire du président de Thou marquait 
au plus haut degré l'esprit de liberté légale sous la 
monarchie. Calvin avait été le législateur despotique 
d’une démocratie. Cependant la réforme suscitait par- 
tout les questions de liberté civile enfermées dans la 
question même de liberté religieuse; et comme les 
gouvernements du moyen âge étaient nés de l’Eglise, 
les novateurs politiques naissaient des théologiens dis- 
sidents. 

Ce fut un curieux spectacle donné par l’Europe du 
XVI® siècle. A mesure que la souveraineté pontificale 
faiblissait dans les esprits, la souveraineté du peuple 
grandissait, et bientôt les catholiques mêmes l’invo- 
quèrent. Le droit positif fut considéré dans un nouvel 
esprit, et la spéculation devint plus hardie. Un catho- 
lique zélé, Thomas Morus, donna l’exemple de ces li- 
bres contemplations dans sa célèbre Utopie : c’était 
l’idéal de Platon sous une autre forme, et la censure 
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allégorique, non plus de la démocratie d’Athènes, 

mais de la royauté féodale. 

Dans la première partie de cet ouvrage, Thomas 
Morus, qui n’était pas encore chancelier, blâmait avec 
force la rigueur des lois anglaises, la mort appliquée 
au vol et la prison à la mendicité ; et il cherchait le 
remède à ces maux de la société dans une répression 
plus humaine et une meilleure économie sociale ; puis 
il touchait aux questions politiques, et mettait en scène 
un voyageur philosophe revenu de cette Amérique ré- 
cemment découverte, où les imaginations d’Europe rê- 
vaient tant de merveilles, et où cet homme disait avoir 
vu la merveille plus rare encore d’un parfait gouver- 
nement. Peut-être l’Amérique avait-elle déjà, dans l’an- 
tiquité, fourni une place à ces illusions des sages? La 
ville des Atlantes, décrite par Platon, a de singulières 
ressemblances avec Mexico. Quant à l’île d’Utopie, la 
position géographique en est aussi fabuleuse que l’his- 
toire; et si la description même du lieu ressemble à 
quelque chose, ce serait à l’Angleterre même. 

Il n’y a, du reste, dans cette lie ni cour fastueuse, ni 
seigneurs entourés d’un nombreux cortège, ni métiers 
de luxe à côté de la misère publique; les biens sont 
presque également partagés ; le commerce et l’agricul-, 
ture occupent tous les habitants; ils y sont formés dès 
l’enfance dans les écoles publiques; d’autres écoles 
sont, à certaines heures, toujours ouvertes aux adultes ; 
les magistrats sont électifs et annuels ; le roi est choisi 
au scrutin secret, par le sénat, entre quatre candidats 
désignés par le peuple, et son autorité est à vie, s’il 
n’est déposé pour tendance à la tyrannie; il n’y a }>as 
d’armée, mais tout le peuple sait manier les armes et 
déteste la guerre; tous les cultes sont libres en restant 
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paisibles, depuis l’idolâtrie jusqu’au pur déisme; mais 
les hommes qui, en prêchant leur religion, excitent 
une révolte, sont bannis; et l’on voit dans le récit de 
l’auteur un chrétien, qui a donné cet exemple, subir 
cette loi. 

Je ne sais ce qu’Henri VIII pensait d’un tel ouvrage, 
et si cette innocente rêverie, qui n’empêcha pas Tho- 
mas Morus d’être fait chancelier d’Angleterre, ne fut 
pas, comme le traité de Clernentia de Sénèque, un fâ- 
cheux ressouvenir pour le prince devenu tyran ; mais 
on doit reconnaître dans ce livre, fort admiré par les 
contemporains, un curieux indice du travail et du vœu 
des esprits. 

Sous le règne brillant et absolu d’Élisabeth, on n’é- 
crivit plus d’utopie politique, et le droit public de la 
nation, si abandonné par les parlements, ne trouva pas 
d’autres défenseurs. Bacon détournait timidement son 
génie de ces questions redoutables ; et, quand il ne le 
consacrait pas aux sublimes découvertes des sciences 
naturelles, il le retenait dans l’examen des points de 
droit civil et de procédure parlementaire. Les publi- 
cistes du pouvoir absolu parurent avec Jacques I*'’; 
mais toutes les doctrines de liberté, entées sur les 
vieilles lois anglaises, et développées par le protes- 
tantisme, se reproduisaient également. Elles eurent 
leurs théoriciens inflexibles et leurs jurisconsultes, 
dans Pyme, dans Selden, dans Sidney; leurs enthou- 
siastes et leurs spéculatifs, dans Milton et dans Har- 
rington. L’Oceana est une seconde Utopie, faite contre 
la démocratie militaire, comme celle de Morus contre 
la royauté féodale. En face de cette utopie populaire, 
le despotisme fit aussi la sienne. Filmer, dans le Pa- 
triarcha, Hobbes, dans le traité du Magistrat et de la 
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Puissance civile, établissent le pouvoir absolu, l’un sur 
le droit divin, l’autre sur la force. Une révolution nou- 
velle hâtée par ces sophismes les ht disparaître; et 
l’Angleterre, redevenue libre sous un roi, traita haute- 
ment toutes les questions interdites à la France de 
Louis XIV. 

La Hollande les discutait aussi, mais avec plus d’ém- 
dilion que de liberté; et le républicain Grotius sem- 
blait ne pouvoir secouer le joug des codes de l’Empire. 
En Italie, la science du droit continuait d’étre une 
étude de savant, d’antiquaire, mais non de citoyen. 
G ravina cependant y jetait de vives lumières, par la su- 
périorité de l’esprit philosophique, en môme temps 
que Vico en ébranlait les fondements par ses hardis 
systèmes. 

En France, la tâche du chevalier Filmer échut à Bos- 
suet. Ce grand homme fut le publiciste du siècle de 
Louis XIV, comme il en était le prédicateur et le théo- 
logien. Sa Politique, tirée de l’Ecriture sainte, a pour 
type une royauté absolue et paternelle. Tout, dans 
Bossuet, depuis cette imagination qui se laissait ravir 
aux splendeurs royales, jusqu’à ce bon sens qu'il ap- 
pelle le maître de la vie humaine, favorisait l’établis- 
sement d’un pouvoir ferme et régulier. Il n’avait pas 
sans doute l’âme servile; mais il vivait à Versailles, et 
ne concevait, dans une société bien ordonnée, qu’un 
roi chrétien, maître de tout, et un peuple soumis. 
Louis XIV n’admettait pas d’autre doctrine. Fénelon, 
presque seul alors, rappelait l’ancien privilège des 
états généraux de voter les subsides, et se plaignait de 
l’autorité absolue que les rois avaient prise. Salente 
était son Atlantide. Durant ce règne, toutefois, si le 
droit politique était suspendu, le droit civil profita de 
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tous les accroissements de l’esprit humain. Domat fut 
justement nommé le reslaurateur de la raison dans la 
jurisprudence; et l’esprit équitable et modéré du lé- 
gislateur dicta les belles ordonnances rédigées par La- 
moignon. La France avait toutes les lumières du génie 
pour éclairer la science des lois, il ne lui manquait 
encore que cette liberté politique dont l’absence fai- 
sait dire plus tard à Montesquieu, eu tête de son ou- 
vrage : Prolem sine maire creatam. 
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QUINZIÈME LEÇON. 

Suite des considérations sur YEsprit des lois. — Premier publi- 
ciste du XVIII* siècle. — Essai d’une Académie des sciences 
morales et politiques. — L’abbé de Saim-Pierre ; le marquis 
d’Argenson. — Divisions de YEspril des lois. — Quelques ob- 
jections à ce sujet. — Voltaire; M. de Tracy. — En quoi la 
théorie de Montesquieu est véritable et appuyée par des faits 
nouveaux. — De la monarchie de LouisXV etdcs Etats-Unis. 
— De l’opinion de Montesquieu sur l’influence des climats. — 
Passage d’Hippocrate. Exemples nouveaux. — Réponse à 
quelques autres critiques de YEsprit des lois . — Caractère dis- 
tinctif et utilité actuelle de cet ouvrage. — Résumé sur la 
personne, le génie et l’influence de Montesquieu. 



Messieurs, 

La fin du règne de Louis XIV, en affranchissant les 
esprits sur tant de points, les tourna vers la politique. 
Ces idées de réforme et de liberté que Fénelon avait 
proposées dans des mémoires confidentiels étaient 
devenues l’entretien de tous les esprits éclairés. Le ré- 
gent trompa, détourna quelque temps cette disposition 
nouvelle : Fleury parut la ménager d’abord, mais pour 
l’endormir. Sous son ministère et de son aveu, il se 
forma deux sociétés des sciences morales et politiques, 
l’une, il est vrai, présidée par un jésuite, et siégeant à 
l’hôtel de Rohan; mais l’autre, plus hardie, et connue 
sous le nom de club de l’entresol, comptait parmi ses 
membres l’abbé de Saint-Pierre, le marquis d’Argen- 
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son, ce ministre patriote, perdu dans le règne de 
Louis XV, et Bolingbroke qui, bien quejacobite, était, 
par ses habitudes de liberté anglaise et de scepticisme, 
un grand révolutionnaire pour Versailles. Ces réu- 
nions, que le vieux cardinal-ministre finit par crain- 
dre et supprimer, attestent l’esprit nouveau et le goût 
d’études politiques que rencontra Montesquieu , et 
dont il anima son génie. 

On peut placer parmi les précurseurs de YEsprü 
des lois cet abbé de Saint-Pierre, moqué par Voltaire, 
et traduit en beau français par Rousseau. Et d’abord il 
fut le martyr de la foi nouvelle, en fait de liberté. Vous 
savez que l’Académie française le raya solennellement 
de sa liste pour avoir, dans un discours à la louange 
des conseils d’administration établis par le régent, 
critiqué le gouvernement du feu roi. L’abbé de Saint- 
Pierre, qui était homme de qualité, n’en fut que plus 
hardi à professer ses idées de réforme politique. 
Louis XIV avait jugé Fénelon le plus bel esprit et l’es- 
prit le plus chimérique de son royaume. Les gens de 
cour trouvaient l’abbé de Saint-Pierre rêveur, mais 
bon homme. On le laissa dire; et hormis sa disgrâce 
académique, la liberté de la presse exista pour ^ 'û seul. 
Il écrivit contre les faveurs de cour et l’aveugle distri- 
bution des emplois. Il proposa l’établissement d’une 
académie divisée en deux classes, dont la plus élsvée 
fournirait une triple liste de candidats, sur laquelle le 
roi choisirait ses ministres. Cela n’était-il pas remar- 
quable, douze ou quinze ans après Louis XIV ? e‘ n’é- 
tait-ce pas un singulier prélude au régime constitul’on- 
nel, et aux ministères de majorités? 

L’abbé de Saint-Pierre allait frappant çà et là sur 

les abus de l’ancienne monarchie, et proposait des ré- 
I. 21 
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formes à tout. On riait des réformes souvent imprati> 
cables; mais l’abus était décrédité, et le profond chan- 
gement de l'état social apparaissait sous les naïvetés 
impunies du bon abbé. Par exemple, dans le titre seul 
d’un de ses écrits. Projet pour rendre les ducs et pairs 
utiles, on pouvait reconnaître le vice d’une société qui 
gardait une aristocratie de cour et n’avait point d’aris- 
tocratie politique. L’abbé de Saint-Pierre prenait ainsi 
un à un tous les rouages du gouvernement d’alors; lits 
de justice, lettres de cachet, impôts excessifs donnés à 
bail à des traitants, vénalité des charges; et sur toutes 
choses, il envoyait des mémoires aux ministres, sauf à 
n’étre pas lu ; il publiait même de temps en temps 
quelque forte vérité entourée de rêveries qui la fai- 
saient passer à la censure. La paix perpétuelle est le 
seul de ces plans dont on se souvienne aujourd'hui ; et 
l’on conçoit que ce plan n’ait pas choqué le cardinal 
de Fleury, ministre d’humeur fort pacifique, malgré la 
déplorable guerre dans laquelle, à quatre-vingt^neul 
ans, il jeta la France. Mais l’abbé de Saint-Pierre tou- 
chait à bien d’autres questions politiques et religieu- 
ses. 11 était de la race de ces hommes doux et opiniâ- 
tres qui suivent patiemment leurs idées jusqu’au bout, 
et n’en changent jamais. La collection de ses écrits, la 
plupart, il est vrai, publiés après sa mort, est un pro- 
gramme complet de révolution sociale, dont la har- 
diesse étonnait même Jean-Jacques Rousseau. 

Dans la petite académie de l'entresol, comme à Ver- 
sailles, l’abbé de Saint-Pierre avait toujours passé pour 
un rêveur plutôt que pour un politique: on y contro- 
disait ses plans par des notions précises de droit pu- 
blic et d’histoire, et il donnait à rire à Bolingbroke. Il 
n’en était pas de même d’un autre membre de cette so- 
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ciétô qui devint ministre, et qui avait le portefeuille 
des affaires étrangères à l’époque de Fontenoy : le mar- 
quis d’Argenson. Voltaire, son ami, l’a renvoyé, je le 
sais, à être secrétaire d’Ètat dans la république de Pla 
ton, mais Voltaire adressait ce jugement à Richelieu ; 
et il flattait quelque peu le vieux maréchal, en se mo- 
quant d’un grand seigneur populaire et d’un ministre 
homme de bien. Sans doute, le marquis d’Argenson 
avait l’esprit réformateur ; mais ses vues n’étaient nul- 
lement chimériques. 

Le marquis d’Argenson n’en était pas même encore 
à la théorie du gouvernement représentatif; il n’ap- 
prouve pas la constitution d’Angleterre ; il lui repro- 
che de rendre les rois nuis, et la juge peu durable. Ce 
qu’il conçoit pour la France, c’est la monarchie abso- 
lue s’appuyant sur des institutions municipales ; c’est 
l’unité du pouvoir politique et la liberté des com- 
munes 

Tout l’art du gouvernement, dit-il, ne consista jamais que 
dans la parfaite imitation de Dieu. Les politiques ont épuisé 
leurs réflexions à donner et à retrancher du pouvoir de celui 
qui gouverne, en faveur de ceux qui sont gouvernés. La puis- 
sance tribunitienne chez les Romains, le droit des parlements 
chez les Anglais, celui des états nationaux, provinciaux ou de 
remontrances chez nous : de tous ces remèdes mal appliqués, 
il ne résulte que des maux ; ils partagent la puissance, tandis 
quelle doit être une et décidée. 

Il aurait pu ajouter surtout qu’elle doit être éclai- 
rée; mais, comme vous le voyez, le marquis d’Argeu- 
son, dans cet ouvrage plus cité que bien connu, était 
fort monarchique, et paraissait même peu goûter cette 
monarchie mixte dont l’unité se forme par transaction. 

11 prend pour devise une foi, un roi, une loi. Mais si 
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l’on se reporte aux abus de l’ancienne monarchie, qu’il 
décrit en quelques pages de la manière la plus éner- 
gique et la moins déclamatoire, ce plan si simple n’en 
était pas moins une grande révolution ; car c’était l’in- 
troduction du droit commun dans la France hérissée 
de privilèges et d’inégalités. 

Tel est le caractère d’une espèce de constitution que 
le marquis d’Argenson avait rédigée sous forme d’or- 
donnance royale, et que, dès 1739, il montrait confi- 
dentiellement à ses amis. Là, plus de privilèges féo- 
daux, plus de redevances seigneuriales, plus de terres 
privilégiées et exemptes d’impositions envers l’État ; 
enfin, pour toute la France, égalité de charges et de 
droits, toutes les provinces devant être plus libres que 
ne l’étaient, par exception, quelques pays d’états. Les 
provinces étaient partagées en districts, qui se divi- 
saient en villes, bourgs et arrondissements, dont les 
administrateurs, élus chaque année, devaient répartir 
l’impôt, assurer la police, et se réunir en session de 
quinze jours pour former l’assemblée du district. Cha- 
que province avait de plus une assemblée des états, 
formée d’un certain nombre de députés des districts, 
et de quelques propriétaires qui siégeraient de plein 
droit, mais sans former une ehambre à part, et sans 
votes prépondérants. Ces états provinciaux devaient 
entendre, chaque année, l’exposé des besoins du 
royaume, mais sans qu’il fût à leur option d’accordei 
ou de refuser, de restreindre ou de modifier la part des 
charges que leurs provinces auraient à supporter. 

Avec les privilèges nobiliaires, le marquis d’Argen- 
son supprimait cette foule de charges vénales et lucra- 
tives qui couvraient la France, et il mettait partout à 
leur place une administration gratuite et locale ; car il 
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est ennemi de la centralisation presque autant que du 
privilège. Il veut que les communes fassent beaucoup 
par elles-mêmes, et qu’il ne faille plus un arrêt du 
conseil pour réparer un mauvais pas, ou rehouchet' 
un trou. Vous voyez, Messieurs, que la révolution n’a 
pas renouvelé tout en France; l’égalité est venue, 
mais la centralisation n’a pas cessé. Le marquis d’Âr- 
genson, du reste, laissait au roi tout le pouvoir légis- 
latif, sauf une communication consultative aux cours 
souveraines; mais point d’assemblées nationales, 
point de triple pouvoir, point de gouvernement de 
majorité : le roi, et des communes ; le roi et des con- 
seils généraux électifs. 

Pourquoi tous ces détails. Messieurs? pour mieux 
comprendre l'Esprit des lois. Nul grand écrivain n’est 
né de lui-même. Tout a préparé le livre de Montes- 
quieu, son temps, comme ses études. Le gouverne- 
ment pouvait paraître encore absolu : il y avait lettres 
de cachet et censure ; mais le libre examen était en- 
tré dans là société. Les querelles de sectes et le doute 
philosophique, le jansénisme et la régence, la vertu 
et les mauvaises mœurs, l’avaient également favorisé. 

Le cardinal de Fleury, doux, économe, absolu avec 
modestie , avait fait de son mieux pour assouvir la 
France. Il avait amorti la contradiction des parle- 
ments, triomphé des intrigues de cour ; mais il n’avait 
pu atteindre le libre penser, réfugié dans les lettres, 
d’où il devait tout regagner. Après Fleury, avait enfin 
régné un jeune prince, qui parut annoncer des quali» 
tés brillantes, et fut d’abord aimé du peuple. Mais fai* 
ble, inappliqué, voluptueux, il n’était bon qu’à ache- 
miner lentement la vieille monarchie vers sa ruine. 
Despotique comme Louis XIV, il arrêtait une humble 



. w by Google 




LITTÉRATURE 



306 

remontrance du parlement de Paris par les mots lai- 
sez-vous. Mais il ne prenait ce poids immense du pou- 
voir absolu, que pour l’abandonner à des ministres et 
à des maîtresses. La gloire militaire cependant vint 
donner un éclat inattendu au régne de ce prince en - 
gagé dans des guerres impolitiques; mais, enân, c’é- 
taient des guerres; et cela charmait la France. Celle 
de 1733 nous avait acquis la Lorraine; celle de 1740 
nous valut la glorieuse journée de Fontenoy, couron- 
née par la paix d’Aix-la-Chapelle, en 1748, l’année 
même où parut YEsprit des lois. 

Montesquieu, qui avait commencé cet ouvrage vingt- 
années auparavant, et l’avait poursuivi à travers un cir- 
cuit d’immenses lectures, sentant la vie s’avancer , 
avait pressé le travail, et passé trois ans de suite à la 
Brède pour finir. Maintenant il fallait publier. Pour 
échapper à la censure, l’ouvrage fut imprimé à Genève, 
et rapidement répandu en France, en Angleterre, en 
Italie. On en fit vingt-deux éditions en dix-huit mois. 
Les questions du gouvernement civil, si longtemps ca- 
chées à tous les regards, étaient devenues le plus 
grand objet de la curiosité de l’Europe. 

La publication de l'Esprit des lois, en 1748, coupe 
en deux le xviii* siècle par une date mémorable. Nul 
ouvrage neuf et de génie ne pouvait être écrit avec 
plus de modération et de réserve; nul esprit indépen- 
dant ne fut moins novateur que Montesquieu. L'éten- 
due même de ses études et de son esprit le disposait 
à l’impartialité; et, par caractère, il n’avait pas cette 
•conviction ardente, intraitable, qui fait les réforma- 
teurs. Il a dit quelque part qu’il n’éprouva jamais de 
chagrin dont une demi-heure de lecture ne l’ait dis- 
trait. 
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Le marquis d'Argenson, qui, sans avoir son génie, 
sentait plus vivement, le juge de même : 

M. de Montesquieu, dit-il, ne se tourmente pour personne ; 
il n'a point pour lui-méme d'ambition; il lit, il voyage, il 
amasse des connaissances ; ilëcritenfln, et le tout uniquement 
pour son plaisir. 

Aussi d'Ai^enson, tout en parlant avec admiration du 
grand travail de Montesquieu, prédit. 

Que ce ne sera pas le livre qui nous manque, bien qu'on y 
doive trouver beaucoup d'idées profondes, de pensées neuves, 
d'images frappantes, de saillies d'esprit et de génie, et une 
multitude de faits curieux, dont l'application suppose encore 
plus de goût que d'étude. 

Cette prédiction. Messieurs, ne serait-elle pas aujour- 
d’hui même un assez bon jugement? 

Autrefois, je l'avouerai, j’avais cru voir dans l'ou- 
vrage de Montesquieu une composition savante, com- 
plète dans toutes ses parties; et j’en avais essayé l'a- 
nalyse. Tout m'y paraissait méthodique et lumineux ; 
en l'étudiant davantage, je l’ai moins compris. J'ai cru 
du moins y remarquer des contradictions, des lacunes, 
et plus d'un problème sans réponse. 

Peu de livres, au reste, ont été plus contredits que 
l'Esprit des lois, pour l’ensemble et pour les détails. 
On y a relevé des divisions arbitraires, de faussés con- 
séquences, des faits inexacts. Il a subi les plus rudes 
atteintes de l’esprit et de la logique, depuis Voltaire 
jusqu’à M. de Tracy. La révolution française l’a tout 
d’abord dédaigné et outre-passé ; l’idéologie l’a mis en 
pièces ; la science politique l’a laissé en arrière, et s’est 
enrichie d’expériences qu’il ne connaissait pas. Et ce- 
pendant, malgré ces attaques et ces progrès, le monu- 
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ment n'a rien perdu de son prix, et subsiste tout en- 
tier. C’est qu’il a le mérite d’être surtout historique ; 
c’est que les vues générales en sont vives et justes, et 
qu’il n’y a guère que des erreurs partielles; ce qui, 
dans les ouvrages de génie, ne compte pas plus que 
les fractions dans un grand calcul. Montesquieu n’a 
pas fait une théorie pour guider le législateur, un sys- 
tème de réforme future, mais une étude comparée du 
passé; il a expliqué les lois comme des faits. Par là 
son livre est demeuré si instructif et si fécond. Des 
idées conjecturales auraient passé plus vite. 

Deux philosophies, qui sont nées toujours dans le 
loisir des nations polies, le scepticisme et l’épicu- 
risme, envahissaient le xviii® siècle. Elles y tenaient 
vingt écoles dans des salons célèbres ; elles y péné- 
traient les mœurs de la cour et de la ville, et formaient 
le caractère des écrits les plus agréables au public. 
De ces doctrines était partie, à la fin de l’âge précé- 
dént, la puissance de Bayle, ce précurseur de l'Ency- 
clopédie. C’était le premier prestige de Voltaire lui- 
même ; c’était l’arme presque unique et la séduction 
de beaucoup d’écrivains médiocres, comptés pour de 
hardis penseurs. 

Montesquieu jugea et dédaigna ces systèmes. D avait 
pour ami le jeune Helvétius, épris avec candeur de 
tout le matérialisme du temps. Il lui confia son ou- 
vrage près de paraître. Helvétius en fut mécontent, le 
trouva faible, arriéré, dénué de grandes vues, et, 
tremblant pour la gloire de son ami, le détournait de 
le publier. Mais où sont aujourd’hui les théories d’Hel- 
vétius, et les nouveautés hardies qu’il écrivait pour 
les salons à la mode ? elles sont rayées de la philoso- 
phie, et servent seulement d’appendice à l’histoire mo- 
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raie dq xviii* siècle. Le livre de Montesquieu, au con- 
traire, en admettant ces expériences positives et cette 
étude physique de l’homme à laquelle tendait le 
xvme siècle, est remonté à des principes plus élevés et 
plus durables. Malgré quelques expressions jetées çà 
et là , et, suivant nous, inexactes par leur matérialisme 
même, le caractère de son livre est une métaphysique 
généreuse. Succédant au scepticisme et à l’épicurisme 
léger, brillant, de la première moitié du xviii* siècle, 
l'Esprit des lois commence la réaction spiritualiste que 
continua Rousseau. 

Montesquieu traite d’abord la question de la justice 
absolue, de cette justice qu’avaient niée Carnéade et les 
sophistes grecs, tant copiés par Bayle. Il reconnaît des 
rapports d’équité, antérieurs à toute loi positive, et 
même à toute existence humaine ; et il ajoute ces pa- 
roles : 

Dire qu’il n’y a rien de juste ni d'injuste que ce qu’ordonnent 
ou défendent les lois positives, c'est dire qu’avant qu’on eût 
tracé le cercle, tous les rayons n’étaient pas égaux. 

Voltaire ne voit là que l’ancienne querelle des réon 
listes et des nominaux, une subtilité métaphysique. 
Mais cette subtilité, qu’est-ce autre chose que l’idée 
même du devoir et de la vérité morale? Oui, il y a une 
justice antérieure, et c’est pour cela que les lois justes 
sont possibles ; car l’homme ne crée rien, et il ne sau- 
rait créer la justice; il ne peut que la déduire d’un 
type éternel. 

Ce principe agira sur l’ouvrage entier; il en est toute 
la morale, au milieu de cette infinie variété de lois 
artificielles, arbitraires, que Montesquieu parcourt 
comme autant de fait^ historiques, dont il cherche la 
1. 24 
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cause et les conséquences, mais qu’il n’approuve pas. 
Dans ce point de vue, beaucoup d’objections faites à 
YEsjyrit des lois disparaissent. Commençons par celle 
qui porte sur la division célèbre des gouvernements. 

On a trouvé cette division tour à tour vulgaire ou 
fausse. Voltaire nie que le despotisme soit une forme 
de gouvernement distincte et durable. L'babile dialec- 
ticien qui de nos jours a commenté pied à pied l'Es- 
prit des lois, M. de Tracy, renverse d’abord cette di- 
vision, et propose d’y substituer celle des gouverne- 
ments spéciaux et des gouvernements nationaux, les 
premiers, quelle que soit leur forme, qui sont fondés 
sur un autre droit que la volonté générale; les seconds, 
où cette volonté agit, soit par elle-même, soit en con- 
fiant ses pouvoirs à un seul homme, liiême à vie, même 
héréditairement, même d’une manière illimitée. 

Mais, en bonne foi, cette division nouvelle n’a guère 
le droit de blâmer l’ancienne. N’est-ce pas, en effet, 
une dérision que de réunir sous le même titre, au nom 
d’une volonté nationale antérieure, et la république la 
plus libre, et le despotisme le plus illimité? N’esfce 
pas se payer d’un mot, et méconnaître les faits et Ic's 
principes, que de mettre, d’un côté, dans une même 
classe, le gouvernement impérial et les États-Unis 
d’Amérique, et, de l’autre, l’aristocratique Angleterre 
et l'apathique Espagne? Cela rappelle certaines classi- 
fications de Linné, où les êtres les plus disparates, 
l’homme et Vunau-aï, se trouvent réunis sous la même 
espèce, à cause de quelques conformités secrètes aper- 
çues par la science, et perdues pour le vulgaire dans 
>jne profonde dissemblance. 

Dans l’ordre moral, ce rapport sur un seui point, 
quand il y a opposition sur tous les autres, ne fait soU'» 
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vent qu accroître l’intervalle ; et le gouvernement ab- 
solu d'un seul, qui se dit national, n'est qu’un despo- 
tisme plus fort et plus aveuglément obéi. C’était celui 
des empereurs romains, auxquels une loi avait, dit-on, 
transmis tous les pouvoirs du peuple, et qui étaient 
ainsi les successeurs uniques du for^Âm, comme le fo- 
rum avait été l’impitoyable roi du monde. 

/e croirais donc la vieille division adoptée par Mon- 
tesquieu plus claire et plus vraie que celle des gouvei'- 
nements spéciaux et des gouvernements nationaux, qu i 
deviennent fort spéciaux quand ils sont tyranniques. 

Les conséquences que Montesquieu attache à sa di- 
vision en États monarchiques, républicains, despoti- 
ques, n’ont pas été moins contestées que cette division 
môme. Qu’est-ce que l’honneur, a-t-on dit, dans ces 
monarchies dont vous avez peint avec tant de force les 
vices et la vénalité? Qu’est-ce que cette vertu dont 
vous faites l’apanage des républiques, si souvent fac- 
tieuses et corrompues? Quant à la crainte, on ne dis- 
cute pas, et on la laisse volontiers au despotisme. 

Montesquieu avait fait comme M. de Tracy; il mé- 
nageait dans sa théorie le pouvoir contemporain, et 
lui laissait une place honorable, ne rangeant pas, 
comme Machiavel, la France dans le même ordre de 
gouvernement que la Turquie. Au fond, c’était jus- 
tice : il fallait bien reconnaître cette monarchie pure, 
mais non despotique, où le souverain peut tout, mais 
ne veut pas tout ce qu’il peut; où l’obstacle n’est pas 
dans la loi, mais dans la conscience, le point d’hon- 
neur, l’usage. Comment concevoir autrement les belles 
années du règne de Louis XIV, et tant de génie sans 
liberté? C’est qu’il y avait, pour beaucoup d’esprits du 
moins, de l’honneur dans l’obéissance, et de l’éléva-;- 
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tion morale dans le dévouement. On servait un maître, 
mais on en était fier. A ce sentiment, reste épuré d’une 
monarchie militaire, Montesquieu voulait joindre une 
autre force morale, l’indépendance de la magistrature. 
Il la trouvait également dans l’histoire ; c’était encore 
l’honneur sous une autre forme. 

Quant à la vertu qu’il demande aux républiques, 
qu’est-ce autre chose sinon un principe de simpli - 
cité et d’égalité, un amour du pays, un attachement à 
ses lois? Cette condition est si essentielle qu’on la re- 
marque aux époques les plus diverses de l’histoire. 
Montesquieu ne cède pas, comme l’a dit Voltaire, à 
des admirations de collège pour l’antiquité. Voyez, au 
xiii* siècle, dans les vers du Dante, la description de 
Florence : n’est-ce pas la même image de patriotisme 
et de simplicité, la même vertu que dans les meilleurs 
temps des républiques dépeintes par Plutarque ? Voyez 
au XVI” siècle : à part la différence de la civilisation et 
du culte, Calvin est législateur dans le même esprit 
que Lycurgue. Voyez au xvii® : à l’origine des institu- 
tions démocratiques qui fondèrent les États-Unis d’A- 
mérique, on retrouve le même asservissement de la vie 
privée à la vie publique, le même esprit de renonce- 
ment et de privation, la même police morale que dans 
ces constitutions de l’antiquité dontM. de Tracy tourne 
en dérision la rigueur monacale. Les colons puritains 
du Connecticut et du Massachussets, ces premiers fon- 
dateurs de la république américaine, ressemblent à 
des Spartiates, sauf l’incomparable supériorité du 
christianisme. Leur vie entière était placée sous la 
sanction publique ; les lois réglaient minutieusement 
leurs actions, et frappaient le péché comme le crime. 
11 était interdit de voyager le dimanche; la paresse, 
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rivrognerie, le mensonge, étaient punis de l'amende et 
du fouet; l’adultère était puni de mort. Et maintenant 
que ces mœurs rigides se sont adoucies, que les arts 
industriels, le commerce, l’amour du gain, dominent 
les Etats-Unis, leur démocratie subsiste, parce que 
l’esprit du christianisme, de cette religion pure et ré- 
primante, est encore la vertu publique du pays. 

Ce grand exemple s’est développé depuis l’Esprit des 
lois, Montesquieu ne connaissait encore des législa- 
teurs de l’Âmérique que Geoi^e Penn ; mais il remar- 
quait déjà 

Que l’Angleterre aimant à donner à ses colonies la forme da 
son gouvernement propre, et ce gouvernement portant avec 
lui la prospérité, de grands peuples se formaient dans les forêts 
qu’elle envoyait habiter. 

Après la définition des gouvernements et de leurs 
principes , ce qu’on a le plus attaqué dans YEsprit 
des lois , c’est l’influence attribuée aux climats. Les 
hommes pieux s’effrayèrent de cette idée, et accusèrent 
l’auteur de tomber, sur ce point, dans le matérialisme 
du temps. Voltaire, par un autre motif, traitacette in- 
fluence de chimère et y opposa l’exemple de la Grèce es* 
clave, et des récollets chantant au Capitole. Plus tard, 
l’esprit de révolution la méconnut, en se flattant de 
ranger tous les peuples sous le niveau de la même dé- 
mocratie. Voyons cependant si cette observation n’ést 
pas, en général, aussi juste qu’elle est ancienne. 

Nous lisons dans Hippocrate* un beau passage qu’on 
peut traduire ainsi : 

Si les Asiatiques sont plus inhabiles à la guerre et de mœurs 
plus douces que les Européens, la cause en est surtout aux 

* Iltpî àifmy viirWf rontn. 
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saisons qui, Chez eux, ne sont point marquées par de grands 
changements de chaleur ou de froid, mais offrent une tempé- 
rature presque égale. Il n'y a pas alors ces vives secousses de 
l’âme, et ces fortes révolutions du corps, qui naturellement 
effarouchent l’humeur, et la rendent plus indocile et plus vio- 
lente qu’elle ne le serait dans une situation uniforme : car ce 
sont les brusques passages d’un extrême à l’autre qui excitent 
le moral des hommes, et ne le laissent pas en repos. C’est par 
ces causes, ce me semble, que les Asiatiques sont pusillani- 
mes; et de plus, par leurs lois, la plus grande partie de l’Asie 
est soumise à des rois ; et là où les hommes ne sont pas maîtres 
d'eux-mémes et libres, mais régis despotiquement, ce n'est pas 
raison pour eux de s’exercer à la guerre, mais bien plutôt de 
cacher leur courage ; car le danger qu’on leur propose n’est pas 
également partagé ; on les contraint d’entrer en campagne, de 
souffrir et de mourir pour des maîtres, loin de leurs enfants, 
de leurs femmes et de leurs amis. Tout ce qu'ils feront de cou- 
rageux et de vjril élève et enracine leurs maîtres, et pour eux, 
ils ne moissonnent que le péril et la mort. De plus, d est inévi- 
table que la terre de ces pauvres gens soit dévastée par les en- 
nemis et par l'inaction. C’est pourquoi, s’il naît parmi eux 
quelqu'un de courageux et d'énergique, il est détourné de son 
génie naturel par les lois. Voici une grande preuve de cette \é* 
rité : tous ceux qui dans l'Asie, Hellènes ou Barbares, ne sont 
pas soumis à des maîtres, mais libres sous leurs propres lois, 
et travaillant pour leur propre compte, tous ceux-là sont très- 
braves. Les périls qu’ils courent, ils les courent pour eux-mê- 
mes; ils emportent eux-mêmes le prix de leur valeur, comme 
ils souffriraient eux-mêmes la peine de leur lâcheté. 

On voit bien que ces paroles sont échappées de Tâme 
d’un Grec ; on y sent l’orgueil de cette liberté qui avait 
vaincu le grand roi. Seulement Hippocrate, en donnant 
aux climats tant d’influence sur l’énergie des hommes, 
accorde auit loiâ une puissance plus grande encore ; et 
U néglige de rechercher si la nature môme de ces lois 
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n’a pas été déterminée parcelle des climats, et si, par 
exemple, les peuples libres de l’Asie n’étaient point 
placés dans des régions montagneuses et froides. 

Montesquieu va plus loin, et fait partout dominer 
l’influence du climat sur les lois mêmes. C’est à nous 
<le juger si l’expérience ne confirme pas la théorie, et 
s’il est vraisemblable que la république se fonde à Na- 
ples et que le gouvernement représentatif s’affermisse 
au Mexique. Sans doute, la loi morale, le droit primitif 
n’est pas transformé par les climats ; et cela même est 
une preuve de son absolue vérité. Un degré de méri- 
dien n’y change rien, quoi qu’en ait dit Pascal. Mais 
combien les mœurs, les coutumes, les usages civils, et 
partant les institutions politiques, ne sont-ils pas sou- 
mis à cette influence? Avec les neuf mois glacés de. 
Saint^Péterabourg, vous pouvez avoir des révolutions 
de palais, et quelques émeutes terribles ; mais un gou- 
vernement libre, des comices populaires, jamais. Mon- 
tesquieu, en portant fort loin l’influence du climat, l’a 
cependant soumise, sur quelques points, à la religion, 
et il nous montre le christianisme qui, dans l’Clhio- 
pie, transforme les mœurs données par le climat. 
Mais combien, sans doute, ce christianisme d’Êthiopie 
nous semblerait étrange, s’il était vu de près? Le plus 
grand exemple de l’efficacité cosmopolite de l’Évangile, 
ce fut dans les premiers siècles, alors que Jérusalem, 
Antioche, Alexandrie, Carthage, étaient chrétiennes 
comme Rome et Constantinople. Mais cette première 
conquête d’une foi nouvelle fut successivement repous- 
sée par l’influence naturelle des lieux ; et le christia- 
nisme, perdant tour à tour ces terres brûlantes et bar- 
bares qu’il avait gagnées, fut rejeté en Europe. Mais 
de là, par la science et les arts, il doit reprendre et do- 
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miner toutes les parties du monde. Déjà, sous ses for- 
mes les plus diverses, il possède l’Amérique. Ce sont 
trois prêtres catholiques qui ont successivement sou- 
levé l’Amérique méridionale ; et, dans les libres États 
de l’Amérique du Nord, régnent toutes les communions 
chrétiennes. Du fond de l’Angleterre et de la Russie, 
la Bible, traduite dans toutes les langues, se répand 
incessamment chez tous les peuples de l'Asie, et jus- 
que dans les steppes les plus barbares de la Tartarie et 
les îles les plus lointaines du grand Océan. Et, bien 
que ce ne soit'pas la propagande religieuse, mais 
commerce, la civilisation, la conquête, qu'on se pro- 
pose pour premier but, la loi chrétienne s’avance à 
la fois par toutes les routes de l'activité humaine, et 
envahit l'univers sur tous les points. C'est la révolution 
que verra l'avenir. Dans ces grandes usines de la civili- 
sation, à Londres, à Paris, le christianisme a été sou- 
vent discuté, méconnu, renié ; mais au loin il s'étend 
avec la civilisation même ; et, qu’elle le veuille ou non, 
il est inséparable de son triomphe. Comme elle, il cou- 
vrira successivement le monde*, et, lorsque le génie 
de nos arts viendra seconder la nature dans ces con- 
trées barbares, au milieu de toutes les puissances de 
l’industrie humaine, s’établira de soi-même la religion 
de la race européenne. 

Mais combien les esprits étaient loin de cette vue du 
christianisme, dans le xviii« siècle, entre la première 
ferveur du scepticisme et les restes de l'oppression 
religieuse! Montesquieu, en aimant la religion, avait 
encore à combattre pour la tolérance. S'il n'eût fait que 
plaider cette grande cause, son œuvre se confondrait 
avec celle de son siècle, elle ne servirait plus à instruire 
le nôtre. Un service plus durable et toujours nécos- 
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saire, qu’il a rendu à l’espèce humaine, c’est d’avoir re- 
vendiqué sous toutes les formes, et développé sous 
la plus parfaite, les principes de la liberté politique 
et civile. 

Voltaire lui-méme, qui osa tant de choses, n'avait 
hasardé, dans ses fameuses Lettres sur les Anglais, 
qu’un assez froid éloge de la constitution britannique. 
Au fond, la liberté le touchait peu. Dans un pays tel 
que la France, où nulle puissance politique n’existait, 
hors de la cour, il était la première puissance spiri- 
tuelle ; et ce rôle ne lui permettait pas d’en regretter un 
autre. Aussi le voit-on toujours beaucoup plus scepti- 
que sur la religion que sur le pouvoir, s’accommodant 
assez bien des faveurs d’une monarchie absolue, goûtant 
assez la politique arbitraire de son vieil ami, le maré- 
chal de Richelieu, aimant mieux les ministres et les fa- 
vorites que les parlements, et même, à lahn, célébrant 
le coup d’État du chancelier Maupeou. Malgré la cir- 
conspection politique de Voltaire, ses lettres anglaises 
avaient été saisies, par défiance contre ce pays de ré- 
volutions et d’hérésies. Quinze ans plus tard, le sage 
Montesquieu fait de la constitution anglaise, admira- 
blement expliquée, un modèle et un objet d’envie pour 
l’Europe. On dirait qu’il la comprend mieux que les 
Anglais eux-mêmes, et qu’il en révèle le bienfait à 
ceux qui le possèdent. La différence des points de vue 
a dû l’aider, il est vrai. Pour les Anglais, la constitu- 
tion était une affaire et un combat de tous les jours. 
Le jeu même de cette constitution, en divisant le peu- 
ple anglais en hommes de parti, y avait laissé peu d’es- 
prits assez désintéressés et assez calmes pour en bien 
étudier les effets et les ressorts. Les philosophes avaient 
subi cette loi comme les autres. Locke, par exemple, 
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disciple flegmatique des vengeurs armés de la liberté 
aux prises avec le roi, interprétait la constitution an- 
glaise comme les puritains et Sidney l'avaient défen- 
due. En traitant du gouvernement civil, au lieu de mon- 
trer les sRges tempéraments des lois de son pays, il en 
exagérait le principe avec une rigueur à la fois tech- 
nique et violente. 

Après lui, et depuis la révolution légale de 1688, les 
querelles des partis, non plus sanglantes, mais assi- 
dues et tracassières, n'étaient nullement propres à fa- 
voriser le jugement éclairé d'un peuple sur ses propres 
lois. Le tory Swift s'appliquait bien plus à diffamer ses 
adversaires qu'à faire aimer la constitution de son 
pays, et il ne comptait guère pour une liberté pré- 
cieuse que le droit de se moquer des whigs. Les whigs 
eux-mémes, que le caractère de leurs opinions devait 
plus particulièrement attacher à l'étude et à la défense 
des droits du pays, en faisaient un sujet de contro- 
verse plutôt que de méditation. Leur meilleur écrivain, 
Âddison, formé par l'esprit français, académicien spi- 
rituellement démocrate, vantait Guillaume III et Mil- 
ton, bafouait le prétendant, ridiculisait avec grâce la 
fureur des haines politiques, mais s'occupait fort peu 
de l'admirable mécanisme qui fonde à la fois la liberté 
et la puissance anglaises. Bolingbroke lui-même, cet 
homme qui avait le génie du monde, des affaires et de 
l'étude, n'a nulle part, dans ses écrits, indiqué les vrais 
caractères de la constitution britannique. Toujours les 
nuages de l'esprit de parti, de la colère, de l'ambition 
trompée, ont offusqué cette vive intelligence. Il n’est 
rien, dans les lois de son pays, qu'il n'ait attaqué, rien 
qu'il n'ait défendu, selon le temps, la passion, l'intérêt. 

Parlerai-je des jurisconsultes anglais qui se sont 
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plus spécialement occupés des formes mômes et des 
procédés de la constitution ’ Serez-vous fort avancés 
quand vous aurez étudié chez eux le développement 
de ces trois propositions ; Potestas parkmentaria est 
secundum origimm antiquissima, secundum dignilatem 
reverendissima, secundum scienliam capacissima ? La 
méthode pédantesque de cette théologie, qui avait en- 
sanglanté les trois royaumes, semblait s’être transmise 
aux publicistes anglais. Et toutefois, dans le raisonne- 
ment étroit et judaïque de ces vieux docteurs, dans 
leur application littérale de la loi ou de la coutume, 
dans leur attachement opiniâtre à certaines formes, 
sans raisonnement théorique à l’appui de ces formes, 
réside la grande vertu de la constitution anglaise. La 
liberté y est partout armée ; elle a sa procédure et ses 
recours, qu’elle a gagnés successivement, etqu’ellene 
perd jamais. Elle n’est pas le fruit d’une théorie, mais 
elle ne se modifie pas d’un jour à l’autre, au gré d’une 
théorie nouvelle. Le jury, pour toutes les causes, in- 
dépendant et unanime; la liberté de la presse; la ga- 
rantie effective, et non pas simplement la déclaration 
delà liberté individuelle ; le droit de plainte judiciaire, 
dans tous les cas et contre toute personne, ce sont là 
des choses acquises, invariables, dont les publicistes 
anglais constatent seulement les règles et l'usage, et 
qui valent mieux pour la liberté d’un pays que les 
grandes maximes de nos constitutions successives. 
Mais revenons : cette minutie légale, cet esprit tradi- 
tionnel de liberté qui caractérise les jurisconsultes an- 
glais, était bien loin cependant de s’élever à l’intelli- 
gence complète et au tableau politique et moral de 
l’Angleterre. Ce que Montesquieu a écrit sur ce sujet, 
il en es*i l’inventeur; il l’a fait d’après la vérité. Per- 
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sonne, avant lui, pas plus en Angleterre qu’ailleurs, 
ne s’était avisé de réunir tous les faits principaux de 
l’ordre politique, de les expliquer l’un par l’autre, et 
tous par les mœurs et la situation du peuple auquel ils 
s’appliquent. Cette utopie, composée d’après la réalité, 
est le plus bel hommage qu’ait reçu la monarchie an- 
glaise, et lui survivra. 

Rien de technique ni de conjectural dans l’analyse 
de Montesquieu : il pénètre aux sources de vie de la 
constitution anglaise; il la fait voir et sentir en action. 
Il n’a prononcé nulle part les mots de jury, de respon- 
sabilité des ministres, de liberté individuelle, de gou- 
vernement représentatif, et tant d’autres qu’on répète. 
Mais il décompose admirablement les idées de ces 
mots ; et tout le droit politique anglais se trouve ex- 
pliqué en quelques pages par la seule force des consé- 
quences. Il vous montre comment la liberté du peuple 
n’est pas le pouvoir du peuple : il cherche avec vous 
les causes et les effets de cette liberté; il les déduit 
comme des vérités nécessaires; et vous trouvez tout 
le droit public anglais, depuis la liberté sous caution 
jusqu’à l’inviolabilité du roi, sans laquelle il n’y au- 
rait plus de liberté pour personne. Quelle intelligence 
du passé, et quelle prévoyance! Les esprits ordinaires, 
les grands esprits même, pour peu qu’ils aient les pas- 
sions de leur temps, n’attaquent et ne redoutent que 
l’abus ou le danger dont ils sont témoins. Montes- 
quieu voit au delà : sous la royauté du xviii« siècle, et 
en la blâmant, il conçoit la tyrannie des assemblées. 

Tout serait perdu, dit-il si le même homme ou le même 
corps des principaux, des nobles, ou du peuple, exerçait lea 

' Esprit des lois, liv. vi, ch. 6. 
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trois pouvoirs : celui de faire des lois, celui d’exécuter les ré- 
solutions publiques, celui de juger les crimes. 

Cette accumulation de pouvoirs ne fit-elle pas, en 
effet, le despotisme de la Convention? Et le génie de 
la constitution anglaise, n’est-ce pas de les avoir di- 
visés de telle sorte que l’on craigne la magistrature, 
et non pas les magistrats; que les tribunaux ne soient 
pas fixes, et que les jugements le soient, comme un 
texte précis de loi; que la puissance exécutrice soit, 
dans les mains d’un monarque, le contrôle et l’in- 
fluence dans les assemblées. 

Je sais que, pour des esprits ardents, cette division 
semble une vieillerie. Quelques politiques n’y croient 
pas non plus , et pour eux la puissance législative 
n’est qu’une apparence, une forme à travers laquelle 
le pouvoir exécutif doit tout entraîner. D’autres enfin, 
en donnant beaucoup à la puissance législative, ne la 
conçoivent que par élection, et sans concours d’héré- 
dité. L’avenir jugera ces opinions, que Montesquieu 
n’eût pas admises. A ceux qui, raillant la division des 
pouvoirs, ne conçoivent qu’une législature souveraine, 
sans le contre-poids d’un monarque inviolable, il ré- 
pondrait qu’ils auront une république non libre; et 
notre révolution l’a prouvé. A ceux qui veulent une 
législature dépendante, ou un simulacre de législa- 
ture, il rappellerait sa belle théorie des trois pouvoirs, 
qui, forcés d’aller par le mouvement des choses, sont 
forcés d’aller de concert. Mais à la vérité, pour la force 
même de cette législature, il voudrait une nature di- 
verse, une double origine. A côté de l’élection il 
maintiendrait l’hérédité, convaincu que, sans ce prin- 
cipe, la législature sera, selon les temps, trop faible 
ou trop forte contre le pouvoir^exécutif. 
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Enfin, à toutes les opinions il rappellerait que le 
danger des gouvernements libres est dans les armées- 
qu’on ne corrige pas ce danger en voulant les faire 
dépendre immédiatement du pouvoir législatif, mais 
en réduisant leur nombre et leur force; et il ajoute- 
rait à son chapitre de YEsprÜ des lois cette prédic- 
tion trouvée dans ses papiers : « L’Europe se perdra 
par les gens de guerre. » 

Dans cet examen rapide d’une œuvre immense ne 
pouvant tout apprécier, il faut choisir au moins quel- 
ques sujets d’études. Le droit politique, qui est la 
partie la plus élevée de l’histoire, a dû nous occuper. 
Le droit civil est une science à part; et nous ne pou- 
vons disserter ici sur la législation qui régit les con- 
trats ou les héritages, bien qu’une loi des successions 
en particulier, puisse être toute une institution poli- 
tique, ou tout un changement social. Mais il est une 
autre partie du droit, témoignage visible de l’état des 
mœurs , et l’objet de la spéculation des sages, qui peut 
doublement nous instruire , c’est la législation pénale 
Cherchons ce qu’elle doit à Montesquieu, quelles 
Idées avaient précédé celles de ce grand homme, c.e 
qu il a reçu, et ce qu’il a donné. 

JWe l’Esprit des lois, et je lis une énumération 
ée quatre sortes de crimes, « contre la religion les 
mœurs, la tranquillité, la sûreté; » puis, cette inter- 
prétation du droit de punir : 

C’est une espèce de talion quifait que la société refuse lasûretë 
» un citoyen qui en a privé ou en a voulu priver un autre Celte 
^iine est tirée de la nature de la chose, puisée dans la raison 
et la source dubienet du mal. Cette peineest comme le remédn 
e la société malade. Lorsqu’on viole la sûreté à l’écarH rf 
bte«s,il peut, .vote U., „i„u..o„r,„e la p3ue‘.J.tCtet 
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Eh quoi ! une espèce de talion, et, dans certains cas, 
la mort pour le vol était-ce là le principe le plus 
équitable où la justice humaine se fût élevée dans le 
xviii" siècle? n’avait-elle pas une meilleure raison à 
uonner d’elle-méme que le talion, cet instinct de la 
. force brutale, qui faisait dire aux peuples barbares . 
œil pour œil ; dent pour dent? 

A ces tâtonnements d’un génie si ferme, à ces ex- 
pressions indécises et contradictoires, il est évident 
que la question était neuve encore, et que Montes- 
quieu n’avait pas cherché le principe de la pénalité; 
car le talion n’est pas un principe; et Montesquieu 
d’ailleurs ne s’y renfermait pas, puisqu’il admettait la 
mort pour le vol. C’est là. Messieurs, qu’on peut re- 
connaître le procédé de ce grand esprit qu’aucune 
théorie ne domine, et pour qui la philosophie des lois 
n’est qu’une expérience. Depuis un demi-siècle, on est 
allé beaucoup plus loin. Un scrupule inconnu s’est 
élevé dans le monde ; la légitimité de la peine de mort 
a été mise en doute; on s’est demandé qi’ -1 était le 
droit de la société sur la vie du coupable présumé (car 
un jugement même n’est que la plus grande des pré- 
somptions), et s’il convenait à notre justice d’appliquer 
une peine irréparable. En admettant même que la 
peine de mort ait pu être légitim ! par le besoin social, 
et l’impuissance d’obtenir autrement une répression 
suffisante, on s’est demandé encore si cette légitimité 
n'était pas conditionnelle et temporaire, et si elle ne 
devait pas cesser quand l’état des mœurs rendrait effi- 
cace une pénalité moins sévère. 

Un regard jeté sur les siècles antérieurs nous fera 
comprendre comment ces grandes questions sont nées 
si tard, et pourquoi le génie lui-même ne s’en avisait 



Digilized by Google 




384 LITTÉRATURE 

pas. L'antiquité, dont Montesquieu admirait les vertus 
et les lois, avait partout consacré la plus grande des in- 
justices, l’esclavage domestique. De cette première vio- 
lence du droit naturel était sorti un cortège d’autres 
injustices, et d’abord des lois terribles contre les es- 
claves. Cet homme qu’on avait fait esclave, pour ne 
pas le tuer, pour le sauver, suivant l’étymologie du mot 
et le raisonnement de Grotius, on le tuait volontiers, 
parce qu’il était esclave, et que le malheur de sa con- 
dition lui inspirait souvent des sentiments que la mort 
seule pouvait réprimer. De là toutes ces tortures, et ce 
supplice de la croix dont il est parlé dans les comédies 
latines. Mais tandis que la nature humaine était si fort 
rabaissée par un culte sans morale, et par l’atrocité 
permanente de l’esclavage, le droit politique vint à 
son aide. Le sentiment de la liberté suppléa celui de 
l’humanité. Ainsi, dans Rome, la peine de mort, bar- 
barement prodiguée contre l’homme simple, contre 
l’esclave, frappait rarement le citoyen. Et lorsque, 
après longues années, pendant lesquelles la tête d’au- 
cun Romain n’était tombée sous la hache, les lois 
Porcia et Sempronia, protectrices de ce grand privi- 
lège, parurent impossibles à maintenir, on les éluda 
par une sorte de fiction, qui était un dernier hommage 
au nom de citoyen romain. Le meurtrier, l’incendiaire, 
avant de subir le supplice, était dépouillé de ce carac- 
tère, de ce sceau d’inviolabilité, que l’institution poli- 
tique avait mis sur lui ; on le déclarait servus pœnæ, 
esclave de la loi pénale; alors on le tuait; il n’était 
plus rien; il n’était plus qu’un esclave; il n’était plus 
qu’un homme. 

Le monde conserva ou regretta de telles lois, pen- 
dant plusieurs siècles. La philosophie d’un Cicéron. 
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d’un Tache, l’aménité de mœurs d’un Pline le Jeune, 
n’imaginaient rien au delà ; et les sup^^lices, devenus si 
fréquents sous l’empire, n’excitaient l’indignation que 
parce qu’ils frappaient sur des chevaliers et des sé- 
nateurs. Quant à la vie des esclaves, elle n’était pas 
comptée. 

Il en fut autrement lorsque le christianisme parut 
dans le monde. Tout à coup ce privilège unique du ci- 
toyen, maintenant violé par l’empire, et cet abaisse- 
mentuniforme où étaienttombés les Grecs, les Gaulois, 
les Africains, les Romains eux-mêmes, est remplacé 
par l’élévation générale du caractère humain, si je puis 
parler ainsi. Il n’y a plus, dans l’opinion religieuse, 
ni citoyen, ni étranger, ni maître, ni esclave, ni vain- 
queur, ni vaincu; les mystères mêmes du christia- 
nisme, indépendamment de ses maximes, ce salut de 
l’homme par le sang d’un Dieu, ce prix inestimable de 
la créature humaine, ces pensées, en apparence toutes 
théologiques, devinrent des pensées de droit public; 
et cette religion si humble fut la première qui com- 
mença à rehausser le prix de la vie de l’homme, de 
l’homme non plus enveloppé dans la toge de citoyen, 
mais esclave dépouillé, coupable même. De là une 
grande révolution dans les idées. Cette peine de mort, 
dont l’homme n’avait été préservé quelque temps que 
par le caractère de citoyen, c’est-à-dire par la souve- 
raineté même, et qui, depuis, sévissait indistinctement 
sur un monde d’esclaves, est diffamée tout ensemble, 
et bravée par les chrétiens. Ils la souffrent, ils l’accep- 
tent avec ardeur pour eux-mêmes ; mais ils la décla- 
rent inique et sacrilège envers tous les hommes. 

Entendez-vous les premiers apologistes, saint Justin, 
Athér* agoras, Théophile ? Quelle horreur ils témoign en t 
I. 22 
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pour ces supplices, dont le paganisme avait fait des 
jeux publics! « Les chrétiens, disent-ils, n’assistem 
jamais à la punition des criminels, même condamnés 
selon les lois ; ils se croiraient souillés par la vue seule 
du sang humain, » Combien ce religieux scrupule ne 
dut-il pas s’accroître dans la société chrétienne, par la 
longue expérience du martyre ! Ainsi, sous le règne 
de Constantin, on vit les mêmes doctrines marquer 
d’abord la victoire du christianisme. La première idée 
qui se présenta, c’est que la qualité de prêtre, ou même 
d’initié au sacerdoce, était incompatible avec l’exer-- 
cice du droit de mort. L’ancienne fiction de la loi ro- 
maine était retournée, pour ainsi dire. La loi, pour 
frapper du glaive un citoyen, avait eu besoin d’abord 
de le déclarer esclave : la religion ne pouvait tuer au- 
cun de ces hommes, qu’elle déclarait rachetés du sang 
d’un Dieu. Aussi voyez-vous, dans le iii* siècle, com- 
ment saint Ambroise, que l’enthousiasme populaire 
veut nommer évêque, essaie d’échapper à cette grande 
dignité? Il vient, comme juge, prendre part à une pro- 
cédure où la question est infligée à quelques accusés ; 
et, par cela seul, il semble qu’il se profane lui-même, 
et se rend inhabile à l’épiscopat. Bientôt, malheureu- 
sement, ces idées sublimes s’altérèrent. L’empire, 
avec cette habitude féroce de tyrannie, qui se dépla- 
çait, mais ne se corrigeait pas, jeta sa hache dans la 
balance chrétienne, et décréta la peine de mort contre 
les idolâtres et les hérétiques. La pureté de la foi de- 
vint le seul privilège, comme l’avait été jadis le nom 
de citoyen romain ; et le sang des idolâtres, des héré- 
tiques, de ceux qui n’étaient que des hommes, fut im- 
pitoyablement prodigué. 

11 est beau, cependant, d’étudier dans saint Augus- 
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lin la protestation de l’esprit évangélique contre l’em- 
ploi du glaive et la rigueur des supplices. Nous avons 
rappelé sa lettre au tribun Marcellin ; elle atteste que, 
si, dans queloue autre occasion, le saint évêque a re- 
connu au pouvoir civil le droit de frapper de mortles 
hérétiques, c’était une contradiction dans sa doctrine : 
c’était l’empire qui corrompait l’Église. 11 ne s’agit pas 
dans cette lettre de sectaires qui dogmatisent et qui 
prêchent, mais de sectaires qui ont tué ou blessé des 
prêtres catholiques; et Augustin cependant repousse, 
à leur égard, la peine du talion, comme une loi in- 
juste, qui ne console pas la victime, et qui rabaisse le 
juge. Il propose de condamner seulement les meur- 
triers à la prison, « pour les ramener d’une énergie 
malfaisante à quelque travail utile, et de l’égarement 
du crime au calme et au repentir. » 

Mais tandis que la foi chrétienne proclamait ces 
idées sublimes au milieu du déclin de l’empire, toute 
civilisation périssait; et le monde, déchu de la dou- 
ceur grecque et de l’urbanité romaine, voyait reparaî- 
tre l’atrocité des supplices avec la tyrannie des empe- 
reurs et l’invasion des Barbares. Lorsque les Goths, 
les Vandales, les Huns, accourus du fond du Nord, 
renversèrent, noyèrent dans le sang l’ancienne société, 
brûlèrent à la fois les églises et les temples, les pré- 
toires et les cirques, du milieu de cette société nou- 
velle où le christianisme, plus ou moins altéré, resta 
tel qu’un levain précieux, sortirent des législations 
cruelles comme les peuples qu’elles régissaient. 

Ne prenez pas, en effet, pour un signe d’humanité 
ces dispositions des lois bourguignonnes etripuaires, 
qui permettaient d’échanger contre de l’argent la 
peine de mort. Loin d’attester l’estime pour la vie de 
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l'homme, c’était une marque du mépris qu’on en fai- 
sait : elle paraissait si peu de chose qu’on la rachetait 
pour quelques sous d’or. Mais, en même temps, cette 
législation, qui transigeait si facilement sur l’homi- 
cide, prodiguait, dans d’autres cas, la peine de mort, 
sans permettre le rachat. Elle n’était indulgente que 
pour le meurtre, parce qu’elle le commettait sans 
cesse elle-même. 

Quoi qu’il en soit, le rachat de la peine fut aboli, et 
la rigueur des supplices demeura seule. On sait com- 
bien elle a duré, à quels crimes imaginaires elle s’ap- 
pliquait. A peine, de siècle en siècle, quelques voix 
réclamèrent-elles. Nous avons cité Thomas Morusdans 
son Utopie; il faut y joindre Montaigne. Mais, au com- 
mencement du xvii* siècle, quand tout s’élevait et se 
polissait, la législation pénale parut s’endurcir; c’ost 
que le despotisme croissant apportait plus de rigueur 
dans les lois que le progrès de la société n’introdui- 
sait d’humanité dans les mœurs. Voyez le code pénal 
écrit sous la dictée de Richelieu. Les dispositions san- 
guinairesy sont multipliées, non pas seulement contre 
les crimes politiques, mais contre toute espèce de dé- 
lits. On sent que ce pouvoir a voulu être terrible, là 
même où il n’était pas inquiété. Nous avons dit com- 
ment le règne de Louis XIV atténua cette rigueur, et 
quels précieux travaux de législation furent achevés 
alors. Nous bénissons encore la mémoire de Lamoi- 
gnon, qui ne voulut pas qu’une seule voix de majorité 
fût suffisante pour condamner. Mais, dans ces célèbres 
ordonnances de Louis XIV, combien la peine de mort 
est encore prodiguée ; Et voyez-vous, dans les esprits 
les plus élevés et les plus délicats du même siècle, 
avec quelle indifférence on s’entretient des exécutions 
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prévôtales, et « de ces paysans bretons qui ne se las- 
sent pas de se faire pendre ? » 

Que de temps, Messieurs, pour en revenir à cette 
philanthropie chrétienne de saint Augustin ! Le dirai- 
je? c’est dans l’écrit d’un de ses disciples, dans la fa- 
meuse lettre de Pascal sur l’homicide, qu’on voit 
paraître au plus haut degré, avant Montesquieu, le 
respect de la vie de l’homme. C’est de ce point qu’il 
faut apprécier l'Esprit des lois, et tant de vues si 
belles et si neuves alors sur la modération des peines, 
les ménagements dus à l’accusé, le droit de la défense. 

Voltaire n’avait rien dit encore de ces graves sujets, 
et Beccaria n’écrivit qu’après Montesquieu, et sous son 
influence. Montesquieu seul a plus fait que tous ceux 
qui l’ont suivi. Selon l’allure de son génie prudent et 
modéré, il n’a pas prétendu restreindre le pouvoir pé- 
nal de la société ; mais il inspirait un esprit général 
de douceur et d’équité ; et dans son siècle, la Toscane 
vit abolir la peine de mort. 

De nos jours, et tout récemment, on a repris la 
même question, tour à tour par des arguments spé- 
culatifs et par la précision des détails techniques. Nos 
philanthropes répètent l’évêque d’Hippone. Son idée 
de calmer une énergie malfaisante par la prison et le 
travail, et d’améliorer le coupable par la peine, est 
aujourd’hui le but de la législation des États-Unis. Et 
vous le savez, elle ne s’y réalise qu’à la faveur et par 
l’assidu dévouement du même zèle religieux qui la 
proclamait il y a quinze siècles. Sans ce zèle, la prison, 
le confinement solitaire devient une peine terrible 
comme la mort, et se terminerait par la folie. Nous 
ne discuterons pas ici, Messieurs, ce problème laissé 
à la civilisation croissante de l’Europe. Qu’il nous suf- 

22 . 
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fise de rappeler, sur une question si haute, le premier 
vœu du christianisme, à son entrée dans le monde so- 
cial, puis la sanglante et longue interruption qu’y ap- 
porta la barbarie, puis la renaissance du même vœu 
sous une autre influence, quand le progrès des temps 
et des arts eut effacé les dernières traditions du moyen 
âge ; puis alors le débordement d’une autre barbarie, 
d’une grande révolution politique avec ses crimes et 
sa puissance, qui, de même que la barbarie du v” siè- 
cle avait donné démenti aux charitables espérances 
du christianisme, vint donner démenti aux spécula- 
tions de la philosophie. 

En effet, au sortir de ce rêve de philanthropie qui 
avait succédé à l’Esprit des lois, après ces théories 
d’indulgence et d’humanité qui avaient occupé les 
Beccaria, les Filangieri, les Turgot, les Condorcet, et 
d’autres indignes d’être nommés, vous avez à traver- 
ser une mer épouvantable de sang, où cette vie de 
l’homme, qu’on déclarait inviolable, est impitoyable- 
ment sacrifiée. Puis vous revoyez des hommes géné- 
reux s’occuper encore à élever cet édifice qui a été 
deux fois, à quinze siècles de distance, si cruellement 
dispersé, tantôt par la tempête de la barbarie sauvage, 
tantôt parla tempête de la barbarie politique. 

Cette œuvre sera lente encore; plus d’une fois peut- 
être elle paraîtra s’arrêter : mais il y a, dans le droit 
pénal, des choses désormais acquises à l'humanité, et 
qu’elle ne perdra plus. Montesquieu est un de leurs 
gardiens. Le premier, surtout, il a posé cette idée fé- 
conde que la nature de la peine peut, et dès lors doit 
s’adoucir à mesure que la société devient plus paisible 
et plus éclairée. 

Je m’arrête dans cette analyse qui pourrait être in- 
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finie, car c'est assurément le livre du xviii® siècle où il 
y a le plus d’idées, et malgré la réserve de l’auteur, le 
plus d’idées qui appartiennent à l’avenir. Souvent, il 
est vrai, sa pensée ne s’applique qu’à des choses pas- 
sées et mortes, l’histoire des fiefs, par exemple, jetée 
on ne sait pourquoi à la fin de l’ouvrage, dont elle 
n’est ni la conclusion ni le résumé, quoiqu’elle soit un 
chef-d’œuvre d’érudition précise et de sagacité ; mais 
souvent aussi, cette pensée est toute vivante et contem- 
poraine, tant elle a bien pénétré les lois éternelles des 
sociétés! et Washington a pu, comme il le disait, ap- 
prendre tout ce qu’il savait de politique dans ce livre 
fait pour l’ancienne Europe. Aussi l’Esprit des lois, à 
sa première apparition, fut-il peu compris. Il déran- 
geait l’expérience, et il ne pouvait être complètement 
loué que par elle. Je ne parle pas de la foule des cri- 
tiques, mais de Voltaire. Il fit sur cet ouvrage une 
phrase éloquemment ingénieuse, et beaucoup de no- 
tes critiques, la plupart fausses ou minutieuses. Mais 
il parut compter pour peu de chose les grandes vues 
de l’auteur, et prendre seulement pour de l’esprit de 
profondes vérités dites spirituellement. 

Montesquieu portait ainsi la peine d’une qualité dis- 
tinctive de son génie. Si nul écrivain n’a plus de trait 
et de saillie, nul publiciste n’a plus de sens et de jus- 
tesse. Mais sa vive expression, son tour ingénieux, trom- 
paient les lecteurs français sur le sérieux et la solidité 
de ses réflexions. Le lourd Crévier le trouvait frivole ; 
et madame du Deffant croyait avoir le droit de le ju- 
ger par un bon mot. 

Montesquieu était arrivé avec effort au terme de son 
ouvrage. « Je suis accablé de lassitude, écrivait-il. Je 
compte me reposer le reste de mes jours. » Sa vue, de 
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tout temps faible, était presque entièrement épuisée 
par ses grandes lectures. Ce fut une joie pour lui d’ap- 
prendre que le mal qui s’était formé sur son bon œil 
était une cataracte, avec laquelle il fallait temporiser- 
II en parlait gaiement. «Mon Fabius Maximus, écrivail- 
il, M. Gendron me dit qu’elle est de bonne qualité, et 
qu’on ouvrira le volet de la fenêtre. » En attendant, 
Montesquieu jouissait du repos à la Brède, qu’il avait 
fort embellie. Il y soignait ses prés et son vin. Il le 
vendait lui-même, et recommandait fort de ne pas le 
mêler à d’autres vins. « Lord Elliban, écrivait-il, peut 
être sûr qu’il l’a immédiatement, commeje l’ai reçu de 
Dieu : il n’est pas passé par les mains des marchands. » 

Dans les années qui suivirent la nublication de l’Es- 
prit des lois, Montesqui^,u crut remarquer que les com- 
mandes de l’Angleterre sur ses vignobles devenaient 
plus considérables ; et il en était doublement flatté. 
« On me demande, écrivait-il en 1752, une commission 
pour quinze tonneaux. Le succès que’ mon livre a eu 
dans ce pays-là contribue, à ce qu’il paraît, au succès 
de mon vin. » L'Esprit des lois, en effet, fut très-goûté 
des Anglais. Mais on peut s’étonner que lord Chester- 
field, ami de l’auteur, et qui avait lu trois fois cet ou- 
vrage, y recommande surtout à son fils le chapitre sur 
la politesse et le bel usage du monde. C’était la mar- 
que du siècle dans toute l’Europe. La France avait 
plus d’influence par l’empire de ses modes, que l’An- 
gleterre par l’exemple de ses lois. 

Parmi les juges du génie de Montesquieu à l’étran- 
ger, il y avait l’ancien ami de Voltaire, le roi de Prusse. 
« Je sais qu’il est dans le monde un roi qui m’a lu, 
écrivait Montesquieu ; et M. de Maupertuis m’a mandé 
qu’il avait trouvé des choses où il n’était pas de mon 
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avis, je lui ai répondu que je parierais bien que je 
mettrais le doigt sur ces choses. » Je le crois bien, un 
despote, même philosophe, doit trouver beaucoup à 
dire à l'Esprit des lois ; et Montesquieu n’était pas de 
ceux qui prenaient l’incrédulité du prince pour une 
liberté publique. D’autre part, la Sorbonne était en- 
core plus mécontente que Frédéric, et songea plu- 
sieurs fois à une censure, que pourtant elle ne fit pas. 
L’ouvrage n’eut donc à subir, avec les critiques des 
philosophes, des financiers et des gens du monde, 
que les attaques du gazetier ecclésiastique, dernier et 
faible dépositaire de l’esprit janséniste. Montesquieu, 
pour lui répondre, secoua la fatigue et la langueur 
que lui avait laissées les dernières recherches de son 
ouvrage ; et, à soixante-trois ans, il fat plus que ja- 
mais vif, moqueur, étincelant d’imagination et de ma- 
lice. La défense de l'Esprit des lois est un chef-d’œu- 
vre de logique et de plaisanterie. Ce grand homme 
cependant touchait au terme de sa vie. Il mourut le 
10 février 1735, au milieu du calme de la monarchie 
absolue, jouissant du respect public et de la familia- 
rité des grands. Ses obsèques furent suivies par des 
philosophes qui, dans leurs vœux secrets, surpassaient 
déjà de bien loin ses sages idées de réforme; et Vol- 
taire, survivant au seul homme qui opposait à sa 
gloire une renommée plus paisible et presque aussi 
éclatante, régna sans pai*tage sur la société française, 
jusqu'à l’avènement tout démocratique du génie de 
Rousseau. 
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